踢你高飛

MAX CHAFKIN

公眾籌資網(wǎng)站Kickstarter是這場晚會的主辦方。自2009年創(chuàng)立以來，該網(wǎng)站已幫助過一萬名電影人籌集到8800多萬美元的資金。雖說大部分是預(yù)算低于1萬美元的學(xué)生項目，但仍有十幾位電影人——包括編劇查理·考夫曼（Charlie Kaufman）和導(dǎo)演保羅·施埃德（Paul Schrader），在網(wǎng)站上募集到10萬美元以上的資金。在這次圣丹斯電影節(jié)名單上10%的入選者、其19部電影，是通過Kickstarter籌資的。

阿米爾走下吧臺后，Kickstarter公司聯(lián)合創(chuàng)始人揚西·斯特里克勒告訴我，“你剛剛看到的這一幕，意味著越來越多人把目光投向好萊塢。”斯特里克勒來到帕克市，部分原因是為網(wǎng)站招聘電影人。他與阿米爾，以及《廣場》極富盛名的導(dǎo)演耶菡妮·諾杰姆（Jehane Nouiaim）合作，已有一年之久。“電影人意識到，現(xiàn)在可以主動選擇了?！彼固乩锟死照f，“關(guān)鍵是要對自己的作品保持自主控制。”

2009年，Kickstarter才真正面世，然而網(wǎng)站背后的理念卻源遠流長，至少可追溯到佛羅倫薩的美第奇家族（House of Medici，13世紀至17世紀時期歐洲的名門望族）。

在Kickstarter為電影人籌資的過程中，制作者呈交籌資提案，并承諾為贊助者提供回報。例如，潛在支持者贊助了5美元，就可以被阿米爾列入電影“致謝名單”；贊助20美元，則可獲授權(quán)下載電子版；若贊助250美元，可獲贈紀念石版畫；贊助1000美元者，就可以跟電影人在Skype聊天。

當某個項目在預(yù)定時間內(nèi)完成籌資目標——通常是一個月左右，贊助者的信用卡成功扣取費用，而且獲得獎勵后，Kickstarter才能收取5%的提成；否則就不存在任何金錢交易。2012年，擁有55名員工的 Kickstarter，幫助形形色色的藝術(shù)家和產(chǎn)品設(shè)計師累計籌得了2.74億美元的資金，而Kickstarter從中賺得1400萬美元的盈利。同時，從“媒體的未來”到“金融業(yè)的未來”，Kickstarter贏得美譽無數(shù)。

但這股熱情對Kickstarter來說未必都是好事。近來，網(wǎng)站明言禁止了數(shù)十個項目類別，引起公眾的矚目。去年，公司創(chuàng)辦人之一兼CEO陳佩里，就對電子工具設(shè)計者表明了強硬的反對態(tài)度，制定了一系列規(guī)則，使得他們在Kickstarter網(wǎng)發(fā)布新產(chǎn)品難上加難。這一突然舉動令人有些惱火，而且該網(wǎng)站也沒有作出令人信服的解釋。精明善變的陳佩里只是“開除了”、或者至少控制住了他的一批頗具發(fā)展前景的客戶。

直到今天，陳佩里才愿意打破沉默，細說去年這一舉措背后的故事。我與公司創(chuàng)始“三劍客”：陳佩里、斯特里克勒和設(shè)計師查爾斯-阿德勒，進行了長達數(shù)小時的采訪。這是自Kickstarter飛速發(fā)展以來，創(chuàng)始人首次同意發(fā)表詳細的看法。

“我希望大家明白：我們?nèi)ツ昴菢幼?，是為了維持最好的體系結(jié)構(gòu)?！标惻謇镎f道，“做這樣的減法，會讓我們更健康、更好?！?/p>

這種自信很美好，但也多少有些自相矛盾。陳佩里渴望“顛覆傳統(tǒng)體制”的愿景雖然廣受歡迎，卻把Kickstarter逼到了一個尷尬、而又看似無可避免的境地——那就是扮演傳統(tǒng)看門人的角色。而這恰恰是阿米爾們豎起中指鄙視的對象。如果堅持不安守本分，這個美國熱門技術(shù)公司是否能獲得成功？Kickstarter到底對自己怎樣定位？

打造藝術(shù)家“圣地”

今年36歲的陳佩里，看起來比實際年齡年輕很多。他身高一米七五，身形苗條，長著一頭濃密的黑發(fā)，整齊地分了邊塞在耳后。他身穿緊身黑色夾克，深藍色牛仔褲，一雙破舊的帆布鞋，整體感覺像是市中心的畫廊老板或特別帥氣的咖啡師——而這些其實也反映了他的專業(yè)背景?！拔业穆殬I(yè)興趣并不廣泛?！标惻謇镎f道。大部分工作日，他很少在中午之前到達辦公室?！拔蚁矚g在餐館工作，我喜歡音樂和藝術(shù)——因為這些興趣，我才萌生了做Kickstarter的想法?！?/p>

交談時，陳佩里有時讓人感覺他性格內(nèi)斂，惜字如金；但他的聰慧機智和幽默感，又會讓人卸下防備的心理。幾年前，他匿名與人合出一本講述紋身的茶幾畫冊。斯特里克勒說，“無論接觸任何事情，陳佩里的角度都是倒著來的；跟一般人考慮問題的角度，他相差了110度?！?/p>

作為公立學(xué)校教師和社工的兒子，陳佩里在紐約羅斯福島長大，這是一個座落于曼哈頓和皇后區(qū)之間的實驗性規(guī)劃社區(qū)。他天資聰穎，7年級時就考入了亨特學(xué)院附屬中學(xué)（Hunter College High School）——這可是位于上東區(qū)的超級精英學(xué)校，也是美國頂尖中學(xué)之一。但他卻缺乏學(xué)習(xí)動力，有時還會逃課去看紐約洋基棒球隊的比賽。他成績中等，最后沒考上常春藤名牌大學(xué)，而是進了新奧爾良的杜蘭大學(xué)（Tulane University）弗里曼商學(xué)院（Freeman School of Business），成為一名DJ。1999年1月，他和兩個朋友搬入曼哈頓的一居室公寓，開始申請唱片公司的初級職位——但他一次面試機會都沒有得到過。

當時正值科技熱浪的高峰期，陳佩里最終找到一份即日交易員的活計?！熬拖翊蛴螒蛞粯?，”他說，“不用打電話，不用像個銷售員一樣卑躬屈膝。這就是我接觸外界的方式?！彼霉べY在布魯克林的威廉斯堡開了一間畫廊，6個月后又離開當?shù)?，搬回新奧爾良?！拔蚁氚丫性?，”他停頓了一下，似乎在斟酌下一句該說什么，“脫離社會?！?/p>

從2001年到2005年，他在餐廳收拾桌子、每周在幼兒園上幾天班，同時努力開創(chuàng)電子音樂家的事業(yè)，這讓他深深感覺到疏離社會的孤單。他說，“我完全脫離了社區(qū)生活?！北绕鹋c唱片公司簽約，他更渴望一種藝術(shù)歸屬感。

正是在這種孤立的環(huán)境里，陳佩里想到了建立網(wǎng)站幫助藝術(shù)家的創(chuàng)意。Kickstarter的“創(chuàng)業(yè)神話”已經(jīng)被重溫過無數(shù)次，故事大概是這樣的：2001年，陳佩里給奧地利DJ二人組克魯?shù)潞投喾蜻~斯特（Kruder&Dorfmeister）寫了一封信，詢問邀請他們到新奧爾良參演爵士音樂節(jié)（JazzFest）需要多少演出費。接著，對方開價1.5萬美元，另加5張商務(wù)艙機票。這雖然不是一筆很高的費用，但是憑陳佩里一己之力是根本籌不到的?！爱敃r，我有預(yù)感，這個問題是可以解決的，”他說，“而且，最后音樂家會帶來一場精彩演出，大家都會玩得很開心。但是，依靠我自身的資源，這些是無法實現(xiàn)的。我必須想辦法解決問題?！?/p>

在接下來的幾年里，陳佩里的想法經(jīng)歷了近乎奇跡的轉(zhuǎn)變。創(chuàng)建籌資網(wǎng)站的想法擱置了一段時間之后，又在悵然若失時再次回來。“這個想法具有某種魔力，”他常把自己的公司稱為一個想法?！耙恢蔽??！?005年，他回到紐約，開始著手籌備Kickstarter的建立，同時來回于幾份正職之間，包括在布魯克林一家餐廳當服務(wù)員，而斯特里克勒正是那家餐廳的?？?。

斯特里克勒比陳佩里年輕兩歲，來到紐約追求當自由作曲家的夢想——他最終成為了eMusic音樂網(wǎng)站的總編輯。盡管他們的背景十分相似，斯特里克勒在阿巴拉契亞山麓的農(nóng)場長大，但他與陳佩里一樣都是理想主義者和孤僻離群者。關(guān)鍵的是，他也是陳佩里所認識的人里面，唯一一個“在網(wǎng)上工作的”。陳佩里建議一起喝一杯，然后把自己的想法告訴斯特里克勒。

在接下來的幾年里，斯特里克勒開夜車、周末加班，協(xié)助陳佩里籌劃網(wǎng)站。2006年，他們開始從朋友處籌集資金。其中，喜劇演員大衛(wèi)-克羅斯（David Cross）是早期投資者之一，緣分來自于他是當年跟陳佩里合著紋身圖冊者的表兄；另外還有克里斯-卡思基（Chris Kaskie）——干草耙媒體（Pitchfork Media）公司總裁。從此，陳佩里得以全身心投入Kickstartr——“這是當時的名字，”陳佩里說，“當時還沒加上e?！?/p>

那一年年底，陳佩里在貝福-斯圖文森區(qū)的公寓里獨自工作，完成了網(wǎng)站的首頁模型。陳佩里畫了一個溫度計，形狀像歪歪扭扭的番茄，表示所籌得資金的數(shù)目。盡管草圖十分粗糙，卻是“陳佩里愿景”的完整呈現(xiàn)。也就是，“眾籌模式”網(wǎng)站的所有元素都齊全了：左上角的視頻、倒計時鐘、獎品設(shè)置和孤注一擲的融資理念。“這一愿景如此吸引人。”阿德勒說，“它刻畫出了我一直以來的理想工作目標?！?/p>

2009年4月，作為一個受邀請用戶才能加入的內(nèi)測網(wǎng)站，Kickstarter正式上線。頭幾個月，沒有邀請碼的藝術(shù)家將創(chuàng)意發(fā)到他們的郵箱。作為公司的代言人和聯(lián)合CEO，斯特里克勒會邀請他們加入，鼓勵他們制作視頻。他們的項目將被免費發(fā)布在Kickstarter網(wǎng)站上。當年9月，Kickstarter制定了收費標準。

這種門檻制度成功地為網(wǎng)站造勢，讓早期用戶帶來了藝術(shù)家朋友，也讓早期贊助者回頭支持其他藝術(shù)家。Kickstarter花費4個月時間資助100個項目，而在一年之內(nèi)，這個數(shù)字就上升到了1000。到了第二年，公司每月啟動1000個項目。如今，這個數(shù)字增長為每月3200個。

如果無法完成目標，就一分錢也拿不到。這種網(wǎng)站制度把最缺乏安全感的藝術(shù)家，逼成了“厚顏無恥”的自我推銷者。每一次成功，藝術(shù)家都會把Kickstarter推崇為“圣地”?！叭绻茉贙ickstarter籌到錢，你就不用坐等別人給你亮綠燈了。”馬特·波特菲爾德（Matt Porterfield）說道。他是來自巴爾的摩市的電影人，他的電影《我曾經(jīng)歷過更深的黑暗》（I Used to BeDarker）在Kickstarter籌得資金，在圣丹斯電影節(jié)首映。“這樣，你自己就給自己亮綠燈了！”

理想化的立場

自己給自己亮綠燈，同時藝術(shù)家無需中介機構(gòu)——這一直以來是人們對網(wǎng)絡(luò)世界的美好期望，而Kickstarter終于將它轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實。目前，電影是它最大的項目類別，而公司的影響力遍布了媒體界。去年，一位名為阿曼達·帕爾默（Amanda Palmer）的中流創(chuàng)作歌手籌得120萬美元的資金，用于制作專輯。該專輯一推出，即登上“公告牌音樂排行榜200強”的第十名。據(jù)某些統(tǒng)計數(shù)據(jù)稱，Kickstarter已是插畫小說的第二大出版者，并定期向默默無間的作家和插畫家支付“六位數(shù)”的美元預(yù)付款。

另外，電子游戲是發(fā)展最快的領(lǐng)域之一。去年春天，舊金山電子游戲開發(fā)商Double FiRe公司，在Kickstarter上玩了一把營銷噱頭，結(jié)果籌到了330萬美元?！按笮兔襟w公司的堡壘城墻逐漸坍塌?！盌ouble FiRe的CEO蒂姆·沙菲爾（Tim Schafer）得意地說道。

在過去兩年間，成功的故事不止發(fā)生在藝術(shù)家身上。2012年4月，一個小型硬件黑客團隊發(fā)布了一款優(yōu)雅的電子表——名為鵝卯石（the Pebble），它能與戴表者手機的部分功能保持同步更新。他們的目標是籌集10萬美元，以售出1干部電子表。結(jié)果，他們籌到了1000萬美元——是預(yù)定目標的100倍，贊助者趨之若鶩，紛紛預(yù)訂了該款手表。這一成功事例掀起了“超募風(fēng)潮”：開源式游戲機Ouya籌得860萬美元；炫目LED燈泡Lifx籌得130萬美元；Elevation鋁制iPhone底座籌得150萬美元。

盡管Kickstarter并未追蹤記錄硬件項目的承諾贊助資金——也許是為了打擊人們對此類項目的興趣。但稍微瀏覽一下公司的公開數(shù)據(jù)，就會發(fā)現(xiàn)硬件設(shè)備項目已累計籌得9千萬美元的資金，使得該類別的重要性等同于電影項目。公眾熱情如此高漲，以致去年的“創(chuàng)業(yè)企業(yè)融資法案”（Jumpstart Our Business Startups，簡稱JOBS）中，國會通過一項法令，允許Kickstarter創(chuàng)造者為贊助者合法提供股份。

任何有雄心的技術(shù)初創(chuàng)公司，都會對這些發(fā)展趨勢表示歡迎。但陳佩里并不歡迎硬件制造者，反之，他似乎竭盡所能阻礙他們。去年，當公眾籌資熱潮達到了狂熱的頂點，他放棄接受媒體采訪。之后，他訂立了一整套具有明顯針對性的規(guī)則，比如禁止對產(chǎn)品過度渲染或仿真介紹，即不希望Kickstarter成為產(chǎn)品“單純的展廳”。他在去年9月的博文里表示，“Kickstarter不是網(wǎng)店。”他暗示，Kickstarter不允許用戶利用JOBS法案盈利。

即便如此，消費產(chǎn)品制造者仍是絡(luò)繹不絕?！拔覀儼袺ickstarter視為營銷良機，也是激發(fā)熱情的絕佳途徑?！?6歲的卡梅倫·羅伯遜（Cameron Robertson）說道，他是加州山景城電子設(shè)備初創(chuàng)公司Apigy的創(chuàng)始人。2012年，他提交了Lockitron項目提案——這是一款售價179美元的盒子，當套用在任何插芯死鎖之上，就可以用iPhone來打開門鎖。然而，2天之后，Kickstarter回絕了這一申請。

每一個項目在Kickstarter上線之前，都必須經(jīng)過6人社區(qū)管理者團隊的審核?！拔覀儗徍说臉藴适牵哼@個項目有創(chuàng)意嗎？”作為網(wǎng)站社區(qū)主管，辛迪-歐負責(zé)審核項目的提交?！皩ξ覀儊碚f，將創(chuàng)意與其他意圖區(qū)別開來，是十分重要的?！逼骄裕s有75%的項目通過審核，而被否決的項目會收到一封簡短的回信：“很遺憾，此項目不適合Kickstarter。”羅伯遜收到的郵件如是說。郵件里還包括了上訴頁面的鏈接——給予他500個字母、少于100個單詞的空間闡明自己的觀點。

“當時我們就震驚了?！绷_伯遜說，他根本不屑于填寫上訴表格?！澳屈c空間，還不夠我寫條微博呢，怎么上訴？”

在一次郵件交流中，一名Kickstarter的客服代表禮貌地向羅伯遜解釋：Lockitron屬于“家居改良產(chǎn)品”，在公司的32項“禁止物品與主題”中榜上有名。而羅伯遜認為，這種分類是很專斷的：Kickstarter網(wǎng)上到處都是家居改良產(chǎn)品。他飛往紐約，嘗試為自己的項目辯護，但公司沒有人愿意與他會談?！案杏X就像與一堵墻在互動?！绷_伯遜說道。網(wǎng)站上充斥著被拒后惱羞成怒的作家、電影人和企業(yè)家的各種抱怨，因為他們的項目都不幸落入了禁止類別之中，或者項目屬于慈善事業(yè)——這也是網(wǎng)站的禁止項目之一。羅伯遜得到的教訓(xùn)是，“Kickstarter是根據(jù)個人興趣來篩選項目的?！?/p>

陳佩里反駁了這一觀點?！拔覀儾粫@樣說，‘這音樂不錯，但我不太了解鼓手?！彼f道，“我們努力將事情帶入到對社區(qū)發(fā)展有利的方向。”

“對社區(qū)的關(guān)注”主導(dǎo)了Kickstarter的大部分決策——盡管Kickstarter贊助者社區(qū)是否真實存在尚有待商榷。在去年贊助過項目的用戶當中，僅25%贊助多于一個的項目，而僅僅2%贊助多于10個的項目。

Kickstarter創(chuàng)辦人深切關(guān)注藝術(shù)家，也把自己的社區(qū)帶到了網(wǎng)站。（我所采訪的項目創(chuàng)造者說，大部分贊助者是現(xiàn)有的粉絲。）“情況是這樣，如果大導(dǎo)演邁克爾-貝（Michael Bay）來申請Kickstarter項目，我們大概會告訴他，算了吧?！彼固乩锟死崭嬖V我，“如果一個女孩想做500美元的平板印刷項目，我絕不會把她嚇跑。因為這就是我們創(chuàng)辦網(wǎng)站的目的。”

通過制定嚴苛的規(guī)則，Kickstarter避免自己淪為“不存在客戶服務(wù)”的空中商城——而這正是KickstaRer的主要對手Inaiegogo偶爾的面貌，或者正如我采訪過的一名創(chuàng)業(yè)者說，lnaiegogo是“你在Kickstarter碰壁之后的后備之選?！币虼?，很難想象圣丹斯電影節(jié)會愿意接受一個充斥著自我激勵書籍與糕餅義賣活動的Kickstarter。

矛盾的初心

Lockitron最后“依靠自己”而順利面市：羅伯遜把籌資提案公布到自家的網(wǎng)站上，資金一人獨享。他籌到了230萬美元——省下了一筆給Kickstarter的11.5萬美元費用。其實，他可以不用大費周章，而是隨便找個山寨網(wǎng)站，充分享受當下“公眾籌資”模式日益普及的便利。

現(xiàn)在，小眾網(wǎng)站不斷涌現(xiàn)，填補Kickstarter禁止項目的空白，包括慈善、初創(chuàng)資金、以及網(wǎng)上色情電影。當然還有Indiegogo——它早于Kickstarter一年啟動，而且在2011年新增了與Kickstarter類似的孤注一擲選擇，還有，它一直自我定位為更加包容的平臺。

當我提到競爭對手時，陳佩里聳了聳肩說，“某種程度上講，我們并不在乎。重點在于發(fā)明創(chuàng)造得到支持，而我們是否擁有這段創(chuàng)造歷程，并不重要?！标惻謇锼坪醢丫Ω嗟胤旁诨I資體系的長期穩(wěn)健性發(fā)展方面?！斑@一理念會比Kickstarter走得更遠?！比ツ?，在Kickstarter成立三周年紀念日當天，陳佩里在發(fā)布于Tumblr的一篇文章中寫到：“人們將會在網(wǎng)絡(luò)上圍繞自己的展望，以這種方式資助并建立社區(qū)，持續(xù)很長一段時間（我們計劃讓Kickstarter繼續(xù)見證好門代人的成長呢）。”

這聽起來似乎自相矛盾：理念比Kickstarter活得更長，而公司也將經(jīng)久不衰，但陳佩里堅持認為，這并不矛盾?！拔覀兦袑嶊P(guān)心所創(chuàng)造出來的事物，能使我們擁有最佳工具與資源?！标惻謇锼坪跸嘈潘乃枷爰兇庑?，他是一個挨餓的藝術(shù)家，而Indiegogo是賺錢的商人。他的想法仍然是“那個想法”，這正是Kickstarter的強大力量所在。

今年春天，該公司計劃從當前位于曼哈頓下東區(qū)的辦公室，遷往布魯克林的新總部——新辦公大樓是荒廢了的19世紀鉛筆廠大樓占地3萬平方英尺，還有寬敞的屋頂板。

我問陳佩里，他的投資者，包括2009年投入1000萬美元風(fēng)險資金的合廣投資公司（Union Square Ventures），對他們是否有任何目標要求?！皼]有，”他回答，即使合廣投資有任何保留意見，也無所謂。

自2010年中旬以來，Kickstarter一直盈利。他們并未籌得額外資金，也不覺得未來有這方面的需要。陳佩里及其聯(lián)合創(chuàng)辦人擁有大部分資產(chǎn)，而他是董事會主席。“這是由創(chuàng)辦人控制的公司，”他說，“我們的投資商理解我們保持永久獨立性的希望，我們并無意轉(zhuǎn)售公司或上市?！?/p>

Kickstarter的贊助者很少公開評價這家公司。“他們一作出評價，就會遭到怒吼。”斯特里克勒說道。但在去年9月，早期天使投資者克里斯-薩迦（Chris Sacca）透露，作為投資條件之一，Kickstarter要求他承諾永不出售他的股份。“我必須深刻反思之后，才敢答應(yīng)這個條件?！彼_迦在“本周初創(chuàng)”（This Week in Startups）的播客上說?！芭謇锖蛽P西經(jīng)營時間最長，20年內(nèi)公司不會有流動資金?！标惻謇镒C實了這一聲明：“20年倒未必，不過他說的話的基本意思是對的?！彼f道，“我們希望通過分紅或獎金的方式，回報股東的投資。但也僅限于此?！?/p>

過了一會，陳佩里壓低嗓音而難掩興奮地告訴我，他正在研究已運轉(zhuǎn)幾個世紀而歷久不衰的公司，他將其視為Kickstarter的榜樣?！澳阒廊毡居行┕疽呀?jīng)存在一千年了嗎？”他問道，“很奇怪，在網(wǎng)絡(luò)時代，你頂多只能擁有自己的創(chuàng)意兩三年時間，然后就得賣掉了——這實在瘋狂?！?/p>

Kickstarter寬敞的新家，將有涂鴉墻面、綠化屋頂，這就是對網(wǎng)絡(luò)荒謬時代的無聲批判。同時，它也表達了陳佩里所面臨的矛盾。如果讓Kickstarter成為孕育小機件、小裝置和邁克爾·貝電影的溫床，可能帶來足夠資金而支持Kickstarter數(shù)十年。

但這不是陳佩里渴望安頓的地方——畢竟，這不是當初那個想法。