叛軍拯救好萊塢

NICOLE LAPORTE

詼諧明星絲沃曼在YouTube上看一段名為“咆哮紳士”（Gentlemen's Rant）的視頻?！?00萬(wàn)的觀看次數(shù)？！”薩拉·絲沃曼（Sarah Silverman）不可置信地叫道，“但這根本一點(diǎn)都不好笑！”與她的感受不同，許多人都覺(jué)得“咆哮紳士”很搞笑。尤其是制作者約翰·艾勒里克（John Elerick），大家都喜歡看這個(gè)二十出頭的年輕人唱作俱佳的表演。他拍攝的搞笑視頻，觀看次數(shù)累計(jì)達(dá)5600萬(wàn)次以上，而且超過(guò)30萬(wàn)人訂閱了他的YouTube頻道。

相比起來(lái)，絲沃曼簡(jiǎn)直就是個(gè)YouTube冷門(mén)：僅僅可憐巴巴的4000人訂購(gòu)了她的頻道節(jié)目——她自己甚至不知道這個(gè)頻道的存在；去年秋天，她好不容易拍了一些備受追捧的視頻——例如為了力挺奧巴馬所拍的“抑制選民”，但都是出于公益，不能實(shí)現(xiàn)商業(yè)贏利。

現(xiàn)在，全身“時(shí)髦黑色武裝”的絲沃曼，趴在喜劇制作人丹尼爾·凱里森（Daniel Kellison）的桌子上，對(duì)YouTube上的熱門(mén)視頻好好觀摩一番。

接著，凱里森給她看了另外一個(gè)視頻?！斑@也是所謂的‘搞笑？”她質(zhì)疑道。凱里森嘴角揚(yáng)起了弧度?！斑@個(gè)，”他對(duì)她說(shuō)，“可以讓你登上互聯(lián)網(wǎng)皇后的寶座?！?/p>

為了讓絲沃曼等好萊塢傳統(tǒng)明星成為“互聯(lián)網(wǎng)貴族”，凱里森、絲沃曼和一群擅長(zhǎng)搞笑的人在YouTube創(chuàng)辦了Jash頻道——這個(gè)頻道得到了YouTube的贊助。

凱里森說(shuō)，當(dāng)初，YouTube高管們主動(dòng)邀請(qǐng)他們打造高品質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容?！八麄兪沁@么說(shuō)的，‘你將擁有100%的創(chuàng)意自主權(quán)，你不會(huì)收到我們?nèi)魏闻?，而且所?chuàng)內(nèi)容的版權(quán)100%為你所有?！边@位深夜喜劇的老將坦言，相比好萊塢的傳統(tǒng)規(guī)則，這簡(jiǎn)直可謂天方夜譚?！坝谑牵矣X(jué)得這是干載難逢的機(jī)會(huì)。”凱里森說(shuō)。

現(xiàn)在，他要讓絲沃曼等人盡快開(kāi)竅?！斑@些老牌明星，壓根不知道如何利用其天賦賺錢(qián)。”凱里森希望通過(guò)Jash力挽狂瀾——改變?cè)S多YouTube名人頻道“無(wú)名”的悲慘命運(yùn)。

“我們將使每個(gè)人都從中獲利！”凱里森叫喊著說(shuō)。“只要始終如一地創(chuàng)造內(nèi)容，一切都不成問(wèn)題?！?/p>

整個(gè)娛樂(lè)業(yè)正經(jīng)歷著類(lèi)似的“薩拉·絲沃曼時(shí)刻”。眾多具備未來(lái)洞見(jiàn)的明星、制作人、代理人和影界高管都開(kāi)始進(jìn)軍數(shù)字領(lǐng)域——唯恐自己將被數(shù)字所取代。

時(shí)不我待。在2012年，美國(guó)人在網(wǎng)上看的電影（包括通過(guò)Netflix、亞馬遜和蘋(píng)果的iTunes商店），首次超過(guò)了線下購(gòu)買(mǎi)和租借DVD的數(shù)量；“憤怒的小鳥(niǎo)”等應(yīng)用程序的獲利程度（基于成本收入比率），甚至可媲美“黑暗騎士”等系列大片。

根據(jù)弗雷斯特研究公司（Forrester Research）的數(shù)據(jù)，在2012年，全球智能手機(jī)和平板電腦應(yīng)用程序的市場(chǎng)價(jià)值達(dá)至117億美元，高于整個(gè)美國(guó)的票房?jī)r(jià)值。如果應(yīng)用程序仍保持目前的發(fā)展態(tài)勢(shì)，到了2015年，其市場(chǎng)價(jià)值將飆升至380億美元，亦即超過(guò)全球電影票銷(xiāo)售總額——在2011年，電影票房?jī)H小幅攀升至326億美元。

結(jié)果是，相比挖掘、培育更多潛力巨星，好萊塢對(duì)于發(fā)現(xiàn)下一個(gè)Instagram更感興趣——這家公司僅在創(chuàng)辦的18個(gè)月后，即被Facebook以7.15億美元的價(jià)格收購(gòu)?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)在的“星探”得帶著技術(shù)的味道。

所以，哪怕絲沃曼可能“瞧不起”YouTube的“才藝人士”，然而，對(duì)于YouTube這一營(yíng)銷(xiāo)渠道的“吸金能力”，她與其好萊塢同行依然興趣勃勃。

歷史上，好萊塢也曾經(jīng)歷過(guò)技術(shù)改革的沖擊，只不過(guò)這些沖擊都僅是曇花一現(xiàn)。但這一次與以往不同。首輪“狂妄自大”的互聯(lián)網(wǎng)泡沫，至今已蕩然無(wú)存。當(dāng)時(shí)，好萊塢只是簡(jiǎn)單地將其商業(yè)模式套用到硅谷技術(shù)之上，譬如拍攝彼時(shí)巨星麥克·梅爾斯（Mike Mvers）的視頻，并上傳至早被遺忘的YouTube先驅(qū)——微軟創(chuàng)始人保羅-艾倫持股的夢(mèng)工廠Pop網(wǎng)站之上。最終卻發(fā)現(xiàn)，像樣的寬帶壓根就不存在，所以觀眾們都看不著流暢的視頻。那會(huì)兒，經(jīng)紀(jì)人更關(guān)注網(wǎng)絡(luò)名人，也就是希望利用互聯(lián)網(wǎng)的傳播力量“造星”。因此，經(jīng)紀(jì)人被斥之為“眼光短淺”，沒(méi)有為好萊塢真正的數(shù)字發(fā)展推波助瀾。

現(xiàn)在，“新好萊塢的成員”出現(xiàn)了。既有像本-斯蒂勒（Ben Stiller）這樣的國(guó)際影星，也有WME（William Morris Endeavor，威廉·莫里斯奮進(jìn)娛樂(lè)公司）聯(lián)合CEO阿里·伊曼紐爾（Ari Emanuel）這樣的頂級(jí)經(jīng)紀(jì)人、制片廠高管。還有，部分高調(diào)而活躍的初創(chuàng)公司也嶄露頭角。這是可譽(yù)為“哈佛數(shù)字殺手”的一群30歲左右的年輕人。

這批站在數(shù)字潮流前沿的先行者，似乎已從曾慘遭技術(shù)變革所打擊的音樂(lè)和新間業(yè)中有所參悟。吸取了前車(chē)之鑒的教訓(xùn)，他們不再保守、被動(dòng)，也不再誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

他們正在思考“重整”好萊塢行業(yè)，并吸收了技術(shù)世界的某些文化、態(tài)度、以及做法。單純“挖人才”的觀念已經(jīng)過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在的焦點(diǎn)是知識(shí)產(chǎn)權(quán)——版權(quán)清晰而新穎有趣的原創(chuàng)內(nèi)容。而今，21世紀(jì)的有線電視就是在YouTube上開(kāi)店。

最新的趨勢(shì)是，股權(quán)已經(jīng)取代快速直接的現(xiàn)金交易?！皧蕵?lè)界的人意識(shí)到股權(quán)才是致富之源，”從谷歌雇員轉(zhuǎn)業(yè)成投資人的克里斯·薩迦（Chris Sacca）說(shuō)道，他最近剛創(chuàng)辦了一個(gè)專(zhuān)注于數(shù)字娛樂(lè)的基金會(huì)，而此股數(shù)字颶風(fēng)甚至已席卷至好萊塢最傳統(tǒng)的組織之中。

今年1月，華納兄弟（Warner Bros）任命凱文·蘇特哈啦（Kevin Tsujihara）為新CEO，因其在處理數(shù)字業(yè)務(wù)上有豐富經(jīng)驗(yàn)和突出能力，即便他缺乏拍攝電影和電視節(jié)目的創(chuàng)意經(jīng)驗(yàn)。蘇特哈啦被期待進(jìn)一步促進(jìn)電影業(yè)務(wù)的技術(shù)改革。“我們希望在互聯(lián)娛樂(lè)方面能快速創(chuàng)新，因?yàn)檫@是觀眾體驗(yàn)我們內(nèi)容的方式?！比A納的數(shù)字分銷(xiāo)總裁托馬斯-格維克（Thomas Gewecke）說(shuō)道。

而最熱情擁抱技術(shù)旋風(fēng)的，非經(jīng)紀(jì)公司莫屬了?，F(xiàn)在，經(jīng)紀(jì)公司的傳統(tǒng)業(yè)務(wù)收入已經(jīng)大量縮水。他們開(kāi)始將眼光放得更遠(yuǎn)，主動(dòng)進(jìn)行業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型，以期能成為初創(chuàng)企業(yè)及其他公司的背后援手?！拔覀兿Ｍc客戶(hù)聯(lián)手?！盪TA（United Talent Agency，聯(lián)合人才經(jīng)紀(jì)公司）的CEO杰里米-吉瑪（Jeremy Zimmer）說(shuō)，不管合作對(duì)象是喜劇節(jié)目還是初創(chuàng)企業(yè)。去年5月，UTA的對(duì)手WME將自己的31%股份賣(mài)給了股權(quán)私募銀湖合伙公司（Silvet Lake Partners），該公司的投資范圍極為廣泛，包括Zynga和中國(guó)的阿里巴巴。（若想知道更多，請(qǐng)見(jiàn)本期《快公司》與WME兩大CEO伊曼紐爾祀帕特里克·懷特塞爾的“創(chuàng)意對(duì)話(huà)”）

“現(xiàn)在只是剛剛開(kāi)始，”邁克爾·亞諾弗（Michael Yanover）說(shuō)，他是這輪創(chuàng)業(yè)熱潮的“零號(hào)特工”。作為CAA（Creative Artists Agency，創(chuàng)新藝人經(jīng)紀(jì)公司）業(yè)務(wù)發(fā)展部門(mén)主管，亞諾弗宣稱(chēng)自2006年起，CAA已在五家不同的初創(chuàng)企業(yè)中投入了9500萬(wàn)美元。“各種巨大變化造就了前所未見(jiàn)的機(jī)遇。但其中是否也有很多瞎扯淡？是的。很多傻瓜只顧著盲目地往這兒擠，事實(shí)上，并非誰(shuí)都能挖到金礦?！?/p>

確實(shí)如此。直到現(xiàn)在，好萊塢所付出的努力只可獲個(gè)“最佳參與獎(jiǎng)”，如何實(shí)現(xiàn)有效的“金錢(qián)驅(qū)動(dòng)”，仍尚待根本性的改革。正如曾任CAA經(jīng)紀(jì)人的技術(shù)投資者桑迪-克里曼（Sandy Climan）所說(shuō)的，“這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)是多個(gè)世界的交叉點(diǎn)，這是從未發(fā)生過(guò)的情況。老玩家們正轉(zhuǎn)戰(zhàn)新媒體公司，而傳統(tǒng)媒體公司——制片廠、經(jīng)紀(jì)公司——都創(chuàng)辦了數(shù)字部門(mén)。像谷歌、葫蘆視頻網(wǎng)（Hulu）和美國(guó)在線（AOL）的技術(shù)新貴快速崛起——新玩家正開(kāi)拓新領(lǐng)域。結(jié)果是，不想錯(cuò)失新事物的人們攜手合作，俯首承認(rèn)整個(gè)行業(yè)正在改變?！?/p>

數(shù)字時(shí)代之覺(jué)醒

“我記得當(dāng)時(shí)的會(huì)議，”本·斯蒂勒說(shuō)，他那棱角分明的臉上浮現(xiàn)訕笑。“是的，還大致記得。”這位著名喜劇演員的代表作品有《博物館驚魂夜》、《馬達(dá)加斯加》等。通常，斯蒂勒拍一部電影賺取1500萬(wàn)至2000萬(wàn)美元，另外再加上票房總額分紅。

那是2009年，會(huì)議討論如何讓這位喜劇偶像登上Facebook和Twitter。當(dāng)時(shí)與會(huì)的是斯蒂勒的隨從隊(duì)伍——他的經(jīng)紀(jì)人、制片公司成員、制片廠高管以及宣傳人員?！艾F(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)像是N年以前的事了，”娜塔莉·布魯斯（Natalie Bruss）說(shuō)。作為時(shí)任宣傳公司ID數(shù)字戰(zhàn)略部門(mén)主管，布魯斯首先向斯蒂勒展現(xiàn)社交媒體的潛在利益。“我們說(shuō)，他可以成為第一位與Twitter簽約的名人，可以與粉絲進(jìn)行直接而真實(shí)的互動(dòng)?！?/p>

早在2003年，布魯斯便在其哈佛大學(xué)三年級(jí)的論文中，論述了互聯(lián)網(wǎng)將如何掀起真實(shí)世界社交網(wǎng)絡(luò)的變革。因此對(duì)于像布魯斯這樣的人來(lái)說(shuō)，在將好萊塢帶入技術(shù)世界方面，F(xiàn)acebook和Twitter將毋庸置疑地扮演重要角色。然而，并非每個(gè)與會(huì)人員都有同樣的先見(jiàn)之明。布魯斯回想起當(dāng)時(shí)有個(gè)人如是議論Facebook，“我不懂。買(mǎi)家是誰(shuí)呢？買(mǎi)家究竟在哪里呢？”

聊起當(dāng)時(shí)會(huì)議的氛圍，斯蒂勒以深思熟慮的語(yǔ)氣說(shuō)，“對(duì)于這個(gè)大家都熱衷的新事物，究竟是什么東西？先不管它是什么，我們最好在可能落后之前，快速趕上大伙?！闭f(shuō)完，他大笑起來(lái)。

自從發(fā)了第一條Twitter后，三年半的時(shí)間已悄然流逝。在今年2月某個(gè)寒風(fēng)凜冽的早上，我和他在其位于蘇豪區(qū)的制作辦公室會(huì)談時(shí)，我明顯感到這位喜劇偶像在數(shù)字娛樂(lè)界背后投注了巨大的精力和資源。

“買(mǎi)家究竟何在”的問(wèn)題已不再造成困擾。等著購(gòu)買(mǎi)斯蒂勒制片公司（Red Hour）在線部門(mén)Red Hour Digital拍攝作品的客戶(hù)，已排了長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。Red Hour推出惡搞《單身漢》（The Bachelor）的網(wǎng)絡(luò)劇《燃燒的愛(ài)情》（Buminq Love），一直是雅虎上的熱門(mén)喜??；它曾吸引了如Tums咀嚼鈣片等品牌到劇中做廣告宣傳，并于去年冬天在買(mǎi)下第一季版權(quán)的E！電視臺(tái)上首播。葫蘆網(wǎng)則選擇了《斯蒂勒和米拉》，作為1960年代和1970年代的熱門(mén)，該劇是斯蒂勒的父母兩人的喜劇二重奏，后來(lái)也在雅虎上播放。正待上場(chǎng)的是更多的節(jié)目秀，其中包括改編自《超級(jí)名?！罚╖oolander）和《Next Time on Lonny》——由紐約大學(xué)應(yīng)屆生亞歷克斯·安凡格（Alex Anfanger）和丹·斯齊弗（Dan Schimpf）自創(chuàng)自制的網(wǎng)絡(luò)劇——的動(dòng)畫(huà)系列?！叭缃瘢瑪?shù)字已成本·斯蒂勒的事業(yè)支柱，”WME數(shù)字媒體部門(mén)主管克里斯·亞克曼（Chris Jacquemin）說(shuō)。

而亞克曼的老板伊曼紐爾和懷特塞爾，則很快發(fā)現(xiàn)電影依然是“斯蒂勒帝國(guó)”的主要收入來(lái)源?！癛edHour Digital確實(shí)在賺錢(qián)，”懷特塞爾說(shuō)，“但是否已建立成功的商業(yè)模式？不，還沒(méi)有?！?/p>

誠(chéng)然，曾是Red Hour實(shí)習(xí)生而今已成數(shù)字主管的邁克·羅森斯坦（Mike Rosenstein）坦言，網(wǎng)絡(luò)劇中如Tums品牌的廣告宣傳是目前數(shù)字部門(mén)的“唯一”獲利方式。不過(guò)這似乎正在改變：與Red Hour有“優(yōu)先合作協(xié)議”的派拉蒙影業(yè)（Paramount）分公司InSurge，正將《燃燒的愛(ài)情》前三季賣(mài)給國(guó)際電視市場(chǎng)。

作為電影制作人和知名男星，斯蒂勒承認(rèn)自己既常感焦慮又過(guò)于完美主義。不過(guò)，在數(shù)字領(lǐng)域，他似乎真正地樂(lè)于遨游其中?！懊课华?dú)立明星都具備成為數(shù)字玩家的潛力，”ICM（國(guó)際創(chuàng)意管理合伙公司）的培瑪尼說(shuō)，“只要他們能挖掘到自己的天賦異稟?！彼沟倮毡闶谴酥械浞?。不管他是否在鏡頭前，拍攝內(nèi)容都一再使他謹(jǐn)記：其成名之路根植于為音樂(lè)電視（MTV）和?？怂梗‵ox）所拍的電影喜劇以及搞笑節(jié)目。區(qū)別就在于，這一次他不再像拍《本-斯蒂勒秀》時(shí)一樣，陷入與福克斯聲名狼藉的斗爭(zhēng)之中；而網(wǎng)絡(luò)使他可以“暢快遨游，隨心所欲的發(fā)揮創(chuàng)意?！?/p>

與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)還是一個(gè)“全能孵化器”，一個(gè)孵化培養(yǎng)出可進(jìn)軍電影和電視行業(yè)的絕妙點(diǎn)子和優(yōu)秀人才之地。

另一數(shù)字玩家的誕生

時(shí)機(jī)使斯蒂勒的數(shù)字冒險(xiǎn)之行如此充滿(mǎn)傳奇色彩。2009年，當(dāng)時(shí)整個(gè)好萊塢都認(rèn)為YouTube不過(guò)是“業(yè)余者的玩意兒”——正如華納電視網(wǎng)前CEO喬丹·萊文（Jordan Levin）所說(shuō)的。

然而，事實(shí)證明對(duì)于娛樂(lè)業(yè)的許多人而言，2009年是意義非凡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那年圣誕節(jié)，布萊恩·羅賓斯（Brian Robbins）帶著他的兩個(gè)兒子——十歲的邁爾斯（Miles）和十二歲的賈斯?。↗ustin）來(lái)到邁阿密海灘度假，住進(jìn)奢華的楓丹白鷺酒店（Fontainebleau Hotel）。這位演員出身的制作人兼導(dǎo)演買(mǎi)了邁阿密熱火隊(duì)的比賽門(mén)票，還預(yù)定了一間有寬屏電視配備的房間，覺(jué)得這對(duì)他那兩個(gè)沉迷?shī)蕵?lè)的兒子來(lái)說(shuō)，可再完美不過(guò)了。但他錯(cuò)了?！拔耶?dāng)時(shí)就想，他們難道不知道有電視嗎？”羅賓斯說(shuō)，相反地，孩子們掏出筆記本，一頭栽進(jìn)YouTube世界中觀看《辛普森一家》以及各種摔跤視頻等等?？粗⒆觽儗㈨敿獾募彝ビ霸貉b置棄如敝帚，羅賓斯頓感“如夢(mèng)初醒”。他突然意識(shí)到：就是這個(gè)了?；ヂ?lián)網(wǎng)不是未來(lái)之事，而是此時(shí)此刻。

羅賓斯的數(shù)字之行，并非迫于財(cái)政壓力作出的選擇。過(guò)去二十年來(lái)，他的事業(yè)可謂如日中天。長(zhǎng)期上映的青春偶像劇《超人前傳》（Smallville）和《籃球兄弟》（One Tree Hill）對(duì)他及其商業(yè)伙伴邁克·托林（MiKe Tollin）來(lái)說(shuō)，根本就是取之不竭的自動(dòng)提款機(jī)。即便是其2007年所導(dǎo)演飽受詬病的艾迪-墨菲（Eddie Murphy）電影《超級(jí)肥妻》（Norbit），也同樣在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)賺了將近一百萬(wàn)美金。

盡管如此，羅賓斯深知而今已不是搖擺舞盛行的1990年代——那時(shí)好菜塢遍地黃金，制片高管“放行”成癮，人們更是周末晚上便涌至劇院看電影?！半娪靶袠I(yè)已不復(fù)存在！”他喊道，臉上揚(yáng)起1980年代情景喜劇《我的這一班》（Head of the Class）中的典型奸笑，更顯其宣言的放肆大膽。雖說(shuō)比起昔日的演藝時(shí)期，羅賓斯的臉型要更加棱角分明，其前短后長(zhǎng)的明星發(fā)型更是已剪成小短平頭，但當(dāng)他咧開(kāi)嘴角壞笑得像柴郡貓時(shí)，活生生就是埃里克·馬迪恩（Eric Mardian）（羅賓斯在《我的這一班》中飾演的角色）——他只需要再穿個(gè)皮夾克。“電影業(yè)模型已然崩潰，而我將此看作潛在機(jī)遇?！?/p>

當(dāng)羅賓斯回到好萊塢，他問(wèn)倆兒子和朋友們，是否知道扮演尖聲牢騷客弗萊德-菲戈?duì)柣舻拢‵red Figglehorn）的年輕人盧卡斯·克魯伊山克（Lucas Cruikshank）。羅賓斯曾見(jiàn)過(guò)克魯伊山克，知道其是最熱門(mén)的YouTube明星，只不過(guò)，他不覺(jué)得這個(gè)笨手笨腳、臉色蒼白的青少年能在網(wǎng)絡(luò)試鏡中熬過(guò)三秒?！拔覇?wèn)大家，‘有誰(shuí)知道弗萊德嗎？”羅賓斯回憶道。“大家很快就模仿弗萊德發(fā)出尖叫。我接著問(wèn)，‘你們想看弗萊德電影嗎？有人毫不猶豫地說(shuō)，‘今晚？你意思是，現(xiàn)在嗎？！”

對(duì)弗萊德電影，羅賓斯不顧派拉蒙制作協(xié)議而贊助了100萬(wàn)美金，因預(yù)料整個(gè)制片廠的反應(yīng)將會(huì)是：這些朝鏡頭尖叫的傻逼視頻是怎么回事？這怎么能成電影呢？（這發(fā)生在制片廠與斯蒂勒簽訂數(shù)字協(xié)議之前。）即便如此，羅賓斯仍在四個(gè)月內(nèi)拍完了《弗萊德大電影》（Fred：The Movie），并于2010年9月18日周末在尼克頻道（Nickelodeon）首播。當(dāng)獲知收視率時(shí)，羅賓斯震驚了?！爸苣┑膬纱尾シ牛^(guò)1200萬(wàn)人觀看了這部電影，”他說(shuō)。而花100萬(wàn)美元拍攝試播集的《超人前傳》，十季下來(lái)平均的收視人數(shù)也不過(guò)434萬(wàn)。

不過(guò)最令人滿(mǎn)意的，則是有史以來(lái)第一次，羅賓斯終于不再是受雇于他人的電影制片人。他和克魯伊山克以及后者的管理公司the Collective擁有一份可永久保值的資產(chǎn)專(zhuān)利，從家庭娛樂(lè)到商品銷(xiāo)售的方方面面，均是此資產(chǎn)的專(zhuān)利所有（目前已有兩部弗萊德續(xù)集。）也是此時(shí)，羅賓斯決定在YouTube擲下全盤(pán)賭注，將其當(dāng)做挖掘新點(diǎn)子的神奇之地。

這個(gè)時(shí)機(jī)真是再好不過(guò)了。不久之后，YouTube決定投資一批高質(zhì)量原創(chuàng)內(nèi)容，以提高此視頻網(wǎng)站的電視觀感——據(jù)說(shuō)投資金額高達(dá)1億美元。YouTube原創(chuàng)頻道（Original Channels）發(fā)起了一個(gè)投資金額“瘋搶熱潮”——正如UTA數(shù)字媒體主管布蘭特-溫斯坦（Brent Weinstein）所說(shuō)的。還有什么比金錢(qián)更吸引好萊塢呢？于是在溫斯坦的幫助下，羅賓斯也成了受資助人中的一員。

與羅賓斯聊上幾分鐘——或者任何一位YouTube頻道主管——他都會(huì)告訴你，雖然YouTube現(xiàn)在跟有線電視相似，但它最終將會(huì)與當(dāng)今的有線電視截然不同：一個(gè)定向節(jié)目的天堂，同時(shí)亦是熟練玩家們的黃金噴泉?！澳阒繣SPN（娛樂(lè)體育電視網(wǎng)）是怎么發(fā)展起來(lái)的嗎？現(xiàn)在，我們就像ESPN早期那幾個(gè)創(chuàng)業(yè)者，”羅賓斯說(shuō)，其青少年頻道AwesomenessTV的大本營(yíng)，不過(guò)就是配有萬(wàn)能衛(wèi)?。˙ed Bath&Beyond）、可吃壽司拉面的一個(gè)辦公場(chǎng)所，“就是艱苦創(chuàng)業(yè)的環(huán)境”。

Biq Frame的CEO史蒂夫·雷蒙德（SteveRaymond）說(shuō)，“我們就像新的維亞康姆（Viacom）或NBC（美國(guó)廣播公司），而YouTube則可謂新的康卡斯特（Comcast）?！崩酌傻略鵀榭悼ㄋ固馗吖?，而B(niǎo)iq Frame是他與薩拉·佩納聯(lián)手創(chuàng)辦的YouTube制作公司。

“我經(jīng)常認(rèn)為它就像1976或1977年的HBO（家庭影院），”邁克爾·格林（Michael Green）說(shuō)道，在聯(lián)手創(chuàng)辦管理制作公司the Collective之前，他曾是羅西尼·巴（Roseanne Barr）和后街男孩（BackstreetBoys）等明星的經(jīng)紀(jì)人?！安煌幵谟谟辛思夹g(shù)，發(fā)展將比有線電視要快速許多?！?/p>

重寫(xiě)好萊塢規(guī)劃

正如格林所說(shuō)的，沒(méi)人會(huì)等到十幾、二十年后再去創(chuàng)建新的有線電視：他們已開(kāi)始瘋狂地跑馬圈地。例如，引擎電影（Machinima）——這個(gè)每月瀏覽量達(dá)25億的游戲引擎網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，在去年5月集資了3500萬(wàn)美元（預(yù)計(jì)整個(gè)公司的市場(chǎng)價(jià)值高達(dá)1.9億美元）用以進(jìn)一步擴(kuò)張。去年12月，Maker Studios亦從時(shí)代華納（Time Warner）、《阿凡達(dá)》制作人喬恩-蘭多（Jon Landau）等處籌集了3600萬(wàn)美元。投資者們都打賭，在這些市值估算總計(jì)達(dá)400億美元的新型網(wǎng)絡(luò)中，將會(huì)出現(xiàn)下一個(gè)ESPN。

而作為多個(gè)YouTube流行頻道聚集地的Alloy Digital，就是采取典型的“圈地”發(fā)展策略：通過(guò)吸引不排斥廣告的龐大觀眾群，以達(dá)到進(jìn)一步提高廣告費(fèi)用的目的。“這跟我在華納兄弟里做的事大同小異，都是創(chuàng)作類(lèi)似《吉爾莫女孩》（Gilmore Girls）和《籃球兄弟》的連續(xù)劇，”Alloy Digital董事長(zhǎng)的喬丹·萊文說(shuō)。“我們追求的觀眾是一樣的，只不過(guò)觀眾將陣地轉(zhuǎn)移至網(wǎng)絡(luò)罷了?！?/p>

自從YouTube“從黑暗小巷變身明亮大道”之后，廣告費(fèi)用一直見(jiàn)漲——萊文指的是YouTube的原創(chuàng)頻道。盡管如此，網(wǎng)絡(luò)的廣告費(fèi)價(jià)格仍然落在電視后頭。對(duì)于最受歡迎的內(nèi)容，YouTube的廣告費(fèi)從每千人瀏覽收取2至3美元上升至25美元左右；但對(duì)每周逾1000萬(wàn)觀眾的《摩登家庭》（Modern Family），也只收33美元。雖說(shuō)引起網(wǎng)絡(luò)頻道創(chuàng)辦熱潮的，部分源于人們預(yù)測(cè)其廣告費(fèi)用將會(huì)超越電視，然而萊文也坦承，“若真想發(fā)展起網(wǎng)絡(luò)行業(yè)，就不能單純依賴(lài)廣告收入。”接著，他滔滔不絕地說(shuō)出幾個(gè)可能的收入渠道，包括游戲化、商品銷(xiāo)售以及付費(fèi)訂閱——這便是電視的營(yíng)生之道，同時(shí)也是今年春季YouTube的試驗(yàn)策略。

越來(lái)越多觀眾拒絕訂閱有線電視頻道。因此，我們很難理解：為什么人們到了YouTube上就愿意付費(fèi)？這需要更多的創(chuàng)意。其實(shí)，此輪“跑馬圈地”行動(dòng)主要在于引起青少年觀眾的忠實(shí)追隨，而不是說(shuō)服現(xiàn)有的有線客戶(hù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)。“大家都知道數(shù)字網(wǎng)絡(luò)是年輕人的天下，”R.J.威廉姆斯（R.J.Williams）說(shuō)道。他曾經(jīng)是兒童肥皂代言明星，而今經(jīng)營(yíng)著與E！類(lèi)似的在線網(wǎng)絡(luò)Young Hollywood。但究竟有多年輕呢？“YouTube的觀眾群始于13歲，最多的是13到18歲；也有30歲的，但30歲以上的就很少了?！?/p>

他對(duì)YouTube觀眾群年齡結(jié)構(gòu)的觀察，可追溯至他邀請(qǐng)一位五十多歲的艾美獎(jiǎng)得主上Young Hollywood之時(shí)——網(wǎng)站瀏覽量急速下降?！坝^眾們或許根本就不認(rèn)識(shí)他，”威廉姆斯說(shuō)，“但只要加上《吸血鬼日記》的音樂(lè)，瀏覽量一下子就上去了。”

YouTube將其主要觀眾定義為“C世代”，全球娛樂(lè)主管亞歷克斯-卡洛斯（Alex Carloss）說(shuō)。而這一世代，正如卡洛斯所說(shuō)的，主角人物是“在此特定群體中，負(fù)責(zé)管理、創(chuàng)造以及溝通的35歲以下年輕人?！碑?dāng)我說(shuō)35歲好像有點(diǎn)兒老了，卡洛斯指出如Vice雜志的網(wǎng)站頻道也擁有超過(guò)50萬(wàn)的訂閱用戶(hù)。這也沒(méi)錯(cuò)，但是最受歡迎的YouTube頻道，訂閱人數(shù)可要比這多上7至10倍——而其目標(biāo)觀眾，則是13歲左右的青少年們。

傳統(tǒng)的好萊塢規(guī)則不適用于YouTube世界。“很多人想：這個(gè)明星在好萊塢可有名了，我讓他搞個(gè)節(jié)目放上網(wǎng)絡(luò)，肯定也是紅透半邊天，”Biq Frame的佩納說(shuō)，“但大多數(shù)都激不起半點(diǎn)風(fēng)浪。這是個(gè)完全不同的世界?！?/p>

YouTube創(chuàng)辦人說(shuō)，區(qū)別在于三個(gè)方面：他們制作出不僅可觀賞，還可共享的視頻；他們直接與觀眾互動(dòng)：他們互相支持、互相宣傳彼此的節(jié)目。說(shuō)白了，十幾歲的青少年并不想看不食煙火的完美名人；他們要的是毫無(wú)保留的朋友，可通過(guò)視頻和評(píng)論回復(fù)與之互動(dòng)。

那還有適用于YouTube的好萊塢規(guī)則嗎？唯一就是給觀眾提供源源不斷的內(nèi)容。“我會(huì)看到獲得超高瀏覽量的視頻，可惜也就僅此一個(gè)?！鄙砀?.6英尺（約2.01米）的加拿大人哈利-莫倫斯坦（Harley Morenstein）說(shuō)，他創(chuàng)辦了名為《超級(jí)開(kāi)飯時(shí)間》（Epic Meal Time）的搞怪烹飪網(wǎng)絡(luò)節(jié)目（例如20英寸高的重肉三明治泡在蜂糖漿里），吸引了370萬(wàn)名訂閱用戶(hù)。

但是傳統(tǒng)名人并不習(xí)慣此種工作方式。喜劇演員絲沃曼說(shuō)Jash與YouTube協(xié)商的重點(diǎn)之一，就是關(guān)于她和合作伙伴每年需要產(chǎn)出的視頻數(shù)?！八麄兙拖袷牵磕?，你必須拍攝出演八個(gè)視頻，同時(shí)必須監(jiān)制八個(gè)視頻。我們當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是，‘滾蛋吧你！”停頓一會(huì)兒之后，絲沃曼才解釋起自己的失態(tài)?！拔覀兿Ｍ莒`感支配而拍攝。我們不想變成秘書(shū)一樣，規(guī)定每年得為谷歌提供多少內(nèi)容。當(dāng)然，我們產(chǎn)出的視頻很可能不止這個(gè)數(shù)，但我想你也瞳，我們希望有樂(lè)趣可言！——我們都是被好萊塢寵壞了呀?！?/p>

但你猜怎么著？如果絲沃曼還沒(méi)準(zhǔn)備好照YouTube的規(guī)矩來(lái)玩，那么YouTube名人們同樣也不會(huì)理睬好萊塢那老掉牙的規(guī)矩。威廉姆斯便說(shuō)曾收到多個(gè)將Young Hollywood帶上電視的提議，但他都意興闌珊。首先，跟他聊過(guò)的好萊塢高管們，都想把節(jié)目搞得煽情又八卦，而他并不喜歡這樣做；其次呢，正如他所說(shuō)的，“數(shù)字對(duì)我來(lái)說(shuō)更重要——數(shù)字就是未來(lái)?！?/p>

創(chuàng)造企業(yè)，而非明星

“這算不算典型的創(chuàng)業(yè)公司辦公室呢？”

事實(shí)上，當(dāng)我和馬特·科茲洛夫（Matt Kozlov）走出八樓電梯，來(lái)到一間滿(mǎn)是白板的房間時(shí)——這看上去活生生就是一個(gè)創(chuàng)業(yè)型企業(yè)辦公室。

我們身處CAA豪華的世紀(jì)城總部，一棟當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“死星”的大廈。三十歲的科茲洛夫面帶稚氣，一身硅谷式裝扮：卡其褲和休閑領(lǐng)口襯衫。

這家公司叫Moonshark——CAA一手創(chuàng)辦發(fā)展的企業(yè)，用以建立游戲開(kāi)發(fā)人員與名人之間的聯(lián)系?？破澛宸驈乃髂嵋魳?lè)（Sony Music）跳槽過(guò)來(lái)。他雖然喜歡在索尼工作的日子，但是，“很少藝人會(huì)想用其招牌搞點(diǎn)新鮮事，而CAA卻能對(duì)客戶(hù)起到真正的影響?！?/p>

在“死星”大廈里，科茲洛夫能真正與客戶(hù)溝通。有一天，他碰上了巨星詹妮弗-洛佩茲（Jenifer Lopez）的巡演代表詹娜·阿德勒（Jenna Adler），于是向她介紹他們正在開(kāi)發(fā)的手指舞蹈平板應(yīng)用DancePad。阿德勒的眼睛一下子就亮了：“嘿”，她說(shuō)，“你應(yīng)該一起參加班尼的會(huì)議！”（指班尼·梅迪納，即洛佩茲的經(jīng)紀(jì)人。）接下來(lái)的事情是，科茲洛夫用技術(shù)“征服”了這些大牌明星——DancePad于去年夏天發(fā)布，特色是洛佩茲及其他明星的音樂(lè)。

發(fā)展初創(chuàng)企業(yè)是好萊塢數(shù)字革命演化的最新趨勢(shì)。正如UTA的溫斯坦所描述的，創(chuàng)投事業(yè)幾乎隨處可見(jiàn)。既有夢(mèng)工廠動(dòng)畫(huà)（DreamWorks Animation）和華納兄弟——它們都發(fā)展了基于照片分享的社交網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用，也有艾什頓-庫(kù)奇（Ashton Kutcher）和賈斯汀·比伯（Justin Bieber）——他們分別打造了“人才/天使投資者”的金融投資組合。

而經(jīng)紀(jì)公司顯然身處前沿。他們投資了任何你所想得到的公司——就像Chill，一個(gè)可讓喜劇演員和紀(jì)實(shí)藝術(shù)家直接將作品賣(mài)給粉絲的視頻網(wǎng)站；或者theAudience，一個(gè)幫名人應(yīng)對(duì)社會(huì)媒體的經(jīng)紀(jì)公司。與此同時(shí)，他們也投資了一些與好萊塢全然無(wú)關(guān)的初創(chuàng)企業(yè)。比如WME就投資了Uber，一個(gè)用于舊金山、紐約以及洛杉磯等的汽車(chē)服務(wù)應(yīng)用。為什么呢？WME的聯(lián)合CEO伊曼紐爾說(shuō)他喜歡看HBO《的哥表白》的衍生真人秀。不過(guò)他最喜歡看到的還是Uber那數(shù)以?xún)|計(jì)的銷(xiāo)售額，而WME得以從中分一杯羹。

究竟經(jīng)紀(jì)公司有多熱衷于追逐這些孵化期的企業(yè)？我打電話(huà)給賈克琳·山菲爾德（Shanfeld）——時(shí)尚網(wǎng)站Shop Hers的創(chuàng)始人和CEO。29歲的山菲爾德曾是Ford and Vision模特經(jīng)紀(jì)公司的星探，因有一次找不到出席朋友婚禮的合適穿著，想到了創(chuàng)辦這個(gè)網(wǎng)站。在時(shí)尚和娛樂(lè)界，山菲爾德有極為廣泛的人脈：她的母親南希-西爾弗斯（Nancey Sllvers）是一名電視作家，她的外祖父則是喜劇演員菲爾-西爾弗斯（Phil Sllvers）。然而在技術(shù)世界，她則是一個(gè)急需幫助的外行人。找尋一名首席技術(shù)官“就像在洛杉磯找一個(gè)性感的猶太丈夫一樣困難，”她說(shuō)——這并不完全是開(kāi)玩笑。

幾分鐘后，當(dāng)正要和一個(gè)傳統(tǒng)技術(shù)孵化公司簽約時(shí)，她收到UTA的來(lái)電。關(guān)于她創(chuàng)辦網(wǎng)站之事已傳回經(jīng)紀(jì)公司——是否有興趣見(jiàn)面會(huì)談？山菲爾德感到困惑不已?！霸趺磿?huì)是UTA呢？我并不當(dāng)想模特或者演員呀?！?/p>

山菲爾德在與UTA的溫斯坦會(huì)面后，被這位思想敏捷、能言會(huì)道，頭發(fā)剃得精光的經(jīng)紀(jì)人打動(dòng)了?，F(xiàn)在的UTA，跟當(dāng)初捧紅明星約翰尼·德普（Johnny Depp）一樣充滿(mǎn)雄心壯志。比起技術(shù)孵化公司的人，溫斯坦簡(jiǎn)直是“膽大妄為”，山菲爾德說(shuō)，在她決定與UTA聯(lián)手之前，溫斯坦甚至早已為她準(zhǔn)備了與天使投資人的多次會(huì)面，結(jié)果是每一位都對(duì)這網(wǎng)站投入了資金。UTA的聯(lián)合創(chuàng)始人和CEO吉瑪亦在投資人行列?！凹斦f(shuō)，‘我喜歡這個(gè)公司，我妻子也喜歡這個(gè)公司，算上我一份。除了UTA的投資，我私人也想投資?！鄙椒茽柕抡f(shuō)。

“他可以說(shuō)是好萊塢元老級(jí)人物了，”電影制作人、吉瑪?shù)腢TA客戶(hù)羅賓斯說(shuō)，吉瑪同樣以私人的名義投資了他的AwesomenessTV?！八恢笔请娪敖?jīng)紀(jì)人，曾見(jiàn)過(guò)此行業(yè)發(fā)生之事。如今他正思索著，‘未來(lái)在哪里？”

對(duì)于他所扮演的“天使”角色，吉瑪輕描淡寫(xiě)地一筆帶過(guò)。“我并不想籌集大筆資金買(mǎi)下技術(shù)。這不是我們想要的，”他說(shuō)，“我們幫別人做成他們熱衷之事，通常結(jié)果都十分令人滿(mǎn)意?！?/p>

擁抱硅谷文化

去年某個(gè)下午，華納兄弟首席技術(shù)官達(dá)西·安東納利斯（Darcy Antonellis）與一群開(kāi)發(fā)人員坐在舊金山機(jī)場(chǎng)里，在Vino Volo酒吧休閑地品著黑皮諾葡萄酒。安東納利斯的技術(shù)團(tuán)隊(duì)身負(fù)電影工作室的數(shù)字重任，比如說(shuō)整個(gè)去年，他們幾乎都在幫電影院調(diào)配設(shè)置，以便以每秒48幀的高幀率（以往頻率的兩倍）播放彼得·杰克遜（Peter Jackson）的《霍比特人》。不過(guò)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)也有極強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)傾向；當(dāng)他們休閑地啜飲著酒時(shí)，話(huà)題自然而然地轉(zhuǎn)至一個(gè)應(yīng)用：云模式的照片分享服務(wù)。這時(shí)有人又點(diǎn)了新一輪酒，另外一個(gè)人脫口而出，“就這么搞起來(lái)！”

顯然，這不過(guò)只是醉言醉語(yǔ)。

在好萊塢，壓根就沒(méi)有“就這么搞起來(lái)”這一回事。整個(gè)過(guò)程是漫長(zhǎng)的午飯，晚飯，酒宴，電話(huà)，會(huì)議，更多的電話(huà)，緊接著更多的會(huì)議，關(guān)于誰(shuí)將在下一次會(huì)議發(fā)言的會(huì)議——而接著當(dāng)然是更多的電話(huà)。這些事情都要經(jīng)手龐大的中間人隊(duì)伍：宣傳人員、助理、管理人員、經(jīng)紀(jì)人。對(duì)一部電影的“快速”轉(zhuǎn)向看好，意味著通過(guò)一份十八個(gè)月后定案的計(jì)劃書(shū)。

像安東納利斯這樣的人則努力跨越這條文化鴻溝?；氐郊液?，她的團(tuán)隊(duì)就開(kāi)發(fā)此服務(wù)的原型產(chǎn)品，進(jìn)行了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)29小時(shí)的編程馬拉松——基于照片分享的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用OutMyWindow于去年七月正式推出?！懊黠@地，如果我們摧毀尋常公司結(jié)構(gòu)——就像任何初創(chuàng)企業(yè)一樣——我們創(chuàng)造新產(chǎn)品的速度將會(huì)快上許多，”安東納利斯說(shuō)。編程馬拉松如今已成其部門(mén)日常生活的一部分。

最終，OutMyWindow失敗了。但制片高管和經(jīng)紀(jì)人對(duì)于這個(gè)看上去如此靈活敏捷的商業(yè)文化，依舊是艷羨不已。慢慢地，硅谷式的工作文化正在往南滲透至好萊塢。當(dāng)夢(mèng)工廠決定加入Ptch——允許用戶(hù)創(chuàng)造自己音樂(lè)視頻的iOS應(yīng)用——縱身投入應(yīng)用開(kāi)發(fā)行業(yè)時(shí)，它建立了一個(gè)名為夢(mèng)工廠投資（DreamWorks lnvestments）的獨(dú)立公司，不必承受制片廠官僚主義與繁文縟節(jié)的壓力。Ptch“需要可每日做決定的自主權(quán)，”共同創(chuàng)始人艾德·萊納德（Ed Leonard）說(shuō)，他監(jiān)管著十五名員工，每名員工都擁有股權(quán)?！肮臼跈?quán)非常重要?！?/p>

此種文化分歧甚至已延伸至Ptch的員工布置。雖然公司位于加州格蘭岱爾夢(mèng)工廠那華美的意大利式廠區(qū)，然而萊納德與另一創(chuàng)始人卻并未呆在豪華的辦公室里。反之，他們選擇了地下室一個(gè)老舊倉(cāng)庫(kù)?！拔覀兂樽叩靥?，換上宜家桌子，自己用螺絲釘組裝?！彼f(shuō)。他并不是在抱怨，實(shí)際上，他可驕傲得不得了。

跨越終極邊界

好萊塢的創(chuàng)業(yè)狂潮實(shí)際是在兩件事上下賭注：首先，數(shù)字時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)操作程序需要的是靈活敏捷，這將更多地在硅谷城市帕羅阿爾托而非媒體之都伯班克找到；其次，好萊塢可以從技術(shù)這塊大餅中分一杯羹。正如CAA的亞諾弗所說(shuō)，他想要投資一個(gè)“不斷吐出現(xiàn)金，而股東只需坐著收錢(qián)”的公司。以此標(biāo)準(zhǔn)而言，目前的結(jié)果基本不出意料，而最為顯著例外的就是WME對(duì)Uber的投資了。這個(gè)決速擴(kuò)張的公司已突破其據(jù)說(shuō)三億美金的估值，似乎正朝IPO或以幾十億美元賣(mài)出的方向邁進(jìn)。

但WME對(duì)Uber的投資是純粹的金融賭注；事實(shí)證明，整個(gè)好萊塢一擲干金培養(yǎng)的娛樂(lè)公司，至今發(fā)展得勁頭十足的也就只有一個(gè)，即CAA投資的Funny or Die公司。它由威爾·法瑞爾（Will Ferrell）一手創(chuàng)辦，而今已成最受歡迎的搞笑網(wǎng)站，甚至已在HBO、Fuse以及喜劇中心均設(shè)有電視節(jié)目。結(jié)果是，去年四月，這家財(cái)源滾進(jìn)的公司以據(jù)說(shuō)高達(dá)兩千萬(wàn)美金的價(jià)格將10%的股權(quán)賣(mài)給了時(shí)代華納的Turner有線電視網(wǎng)，這亦表明Funny or Die的市場(chǎng)估值已為兩億美元。

除此之外，好萊塢的大多數(shù)投資都落得不溫不火，即使不算失敗，也就頂多賺點(diǎn)零頭。例如，對(duì)于UTA所熱切追求的Shop Hers，它的股金也不過(guò)占了公司的4%。又如，當(dāng)Facebook熱門(mén)應(yīng)用Socialcam以六千萬(wàn)美元的價(jià)格被Autodesk收購(gòu)時(shí)，公司背后投資者WME“賺了一些錢(qián)，并不多”——據(jù)WME消息提供者而言。

更糟糕的是，事實(shí)證明名人已不再是成功的保證。洛佩茲的DancePad——Moonshark's三個(gè)應(yīng)用中最受歡迎的一個(gè)——發(fā)布后的第三天便飆至音樂(lè)應(yīng)用排行榜冠軍，且在全美蘋(píng)果應(yīng)用商店中亦排名第三。然而到了第二周，它已消失于應(yīng)用商店五十熱門(mén)之外，在音樂(lè)排行榜上的地位也始見(jiàn)下滑。而WME投資的Airtime——由Napster聯(lián)合創(chuàng)始人范寧（Shawn Fanninq）和肖恩·帕克（Sean Parker）創(chuàng)辦的視頻聊天網(wǎng)站——發(fā)布當(dāng)天確實(shí)因喬爾·麥克哈爾（Joel McHale）、奧利維亞·馬恩（Olivia Munn）和艾德·赫爾姆斯（Ed Helms）幾位明星助陣而受到大肆宣傳，然而僅運(yùn)行四個(gè)月后，這個(gè)注入3300萬(wàn)美元資金的公司日用戶(hù)數(shù)都沒(méi)法超過(guò)400人。對(duì)于此災(zāi)難性的發(fā)布，WME的伊曼紐爾說(shuō)，“除了邀請(qǐng)少數(shù)名人，大多數(shù)人壓根就沒(méi)參與其中?！?/p>

隨著Airtimes、DancePads和OutMyWindows接連慘遭滑鐵盧，一個(gè)問(wèn)題赫然聳現(xiàn)：好萊塢該如何應(yīng)對(duì)這些失??？畢竟，在這個(gè)無(wú)情的國(guó)度，財(cái)務(wù)失策經(jīng)常落得被處以極刑的命運(yùn)。年末的票房排名上不了臺(tái)面？那么，營(yíng)銷(xiāo)主管滾蛋吧。

雖然在金錢(qián)賭注方面尚不明朗，但毋庸置疑的是好萊塢文化確實(shí)正在改變——而且正在快速改變。這是隨著數(shù)字與傳統(tǒng)內(nèi)容的界線越發(fā)模糊，而強(qiáng)加至行業(yè)身上的一點(diǎn)。當(dāng)你將如《H+》網(wǎng)絡(luò)劇——《X戰(zhàn)警》導(dǎo)演布萊恩-辛格（Bryan Singer）制作的科幻片——如Netfix的和葫蘆網(wǎng)的《戰(zhàn)場(chǎng)》連續(xù)劇，以及所有YouTube原創(chuàng)頻道上的專(zhuān)業(yè)節(jié)目都看過(guò)一遍，你將會(huì)靈感涌現(xiàn)，重新定義好萊塢內(nèi)容的呈現(xiàn)以及制作方式。正如斯蒂勒的電視老板雷柏林，他在向亞馬遜和喜劇中心兜售同一個(gè)劇本時(shí)說(shuō)，“在我們的腦海里，這倆公司都是扯在一塊的。我覺(jué)得壓根兒就沒(méi)有區(qū)別了?！?/p>

目前，此種文化轉(zhuǎn)向最好的見(jiàn)證之地，或許就是YouTube于1月份在洛杉磯開(kāi)放的新創(chuàng)意設(shè)施。坐落于普雷亞維斯塔，這個(gè)地方曾是一個(gè)巨大的停機(jī)坪；1940年代，霍華德·休斯（Howard Hughes）正是在此研制出世界上最大的水上飛機(jī)“云杉鵝”。YouTube耗費(fèi)了2500萬(wàn)美元進(jìn)行翻新，為其原創(chuàng)頻道制作人創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的工作空間。這個(gè)空間感覺(jué)就像革命性地混合了好萊塢和硅谷：它擁有各種攝影棚、綠屏房、一個(gè)為電影大亨專(zhuān)設(shè)的放映室，但你別想找到VIP停車(chē)位或男女專(zhuān)用衛(wèi)生間，而且，這地方還豎有一根可從一層快速滑至另一層的消防桿——多么谷歌式的做法。

絲沃曼、塞拉以及其他Jash成員均是曾在此拍攝的制作人之一?！拔也⒉淮蠖夹g(shù)，”絲沃曼承認(rèn)道，“但難道就因此止步？這就像從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后就不再學(xué)習(xí)的醫(yī)生一樣。不成為新世界的一份子？瘋了吧！”

她一邊站著一邊收拾東西。舊好萊塢世界來(lái)電了：她必須回家收拾行李，飛往英國(guó)出席《無(wú)敵破壞王》的媒體招待會(huì)。“我不知道結(jié)果會(huì)是怎樣，”她說(shuō)，“但我興奮不已?！?/p>

她揚(yáng)起微笑?！拔覑?ài)死了這種感覺(jué)?！?/p>