閑話蘇州：太湖石、藝圃和老城墻

車前子，原名顧盼，1963年3月生于蘇州；1998年起至今借住北京；20世紀(jì)70年代開始寫詩(shī)，90年代起兼寫散文，出版有詩(shī)集《紙?zhí)荨?、《散裝燒酒》、《像界河之水》以及散文隨筆集《明月前身》、《手藝的黃昏》、《偏看見(jiàn)》等21種；還舉辦過(guò)三次個(gè)人書畫展。

五峰園的名字，來(lái)自園里的五塊太湖石。一塊叫“丈人峰”；一塊叫“觀音峰”；一塊叫“三老峰”；一塊叫“慶云峰”；一塊叫“擎天柱”，據(jù)悉都是北宋權(quán)貴朱勔的遺物……我所欣賞過(guò)的蘇州園林里的橋，記憶里最有韻味的就是度香橋，它不但造型古雅，更主要的是與周圍環(huán)境琴瑟和諧。它線條簡(jiǎn)練，煞像明式家具的局部——有羅鍋棖之美。

說(shuō)起太湖石，就有“皺、漏、瘦、透”。這四個(gè)字的順序也有差別，但并沒(méi)有太大的分別，大致達(dá)成了共識(shí)。只是 “皺”和“透”眾說(shuō)紛紜。尤其是“透”，一種說(shuō)法特別令人費(fèi)解，說(shuō)“透”指的是雨能從上面流下，不積水，太湖石也就不容易壞。這幾年我時(shí)而去園林看太湖石，自以為有點(diǎn)搞明白了?！鞍櫋闭f(shuō)的是太湖石的肌理；“漏”指它的孔眼；“瘦”說(shuō)的是太湖石的整體形象，也就是姿態(tài)；“透”在這里，是對(duì)太湖石的不無(wú)抽象的感受、評(píng)價(jià)和把握。一如張岱在《陶庵夢(mèng)憶·于園》中所言：“余見(jiàn)其棄地下一白石高一丈闊二丈而癡”的“癡”。“瘦”是姿態(tài)，“透”可以說(shuō)是情態(tài)。這個(gè)“透”，說(shuō)得簡(jiǎn)單點(diǎn)，就是“玲瓏剔透”的“透”。

這皺、漏、瘦、透，據(jù)說(shuō)是米芾的發(fā)明，米芾肯定見(jiàn)過(guò)太湖石，說(shuō)的卻不一定是太湖石。但現(xiàn)在一說(shuō)起皺、漏、瘦、透，就成了太湖石的特點(diǎn)了。

五峰園中的太湖石

五峰園中的太湖石似乎別有情趣。但五峰園在皋橋附近的小巷子里，找起來(lái)不容易。經(jīng)過(guò)一些亂糟糟的肉攤、雜貨店，到了小巷盡頭，五峰園就在那里了。這條小巷好像就叫“五峰園弄”。

五峰園的名字，來(lái)自園里的五塊石頭，也就是五塊太湖石。一塊叫“丈人峰”；一塊叫“觀音峰”；一塊叫“三老峰”；一塊叫“慶云峰”；一塊叫“擎天柱”。據(jù)說(shuō)這五塊太湖石都是北宋權(quán)貴朱勔的遺物。

五峰背后，緊貼著的是民居，一座二層樓，窗臺(tái)上擱著拖把，晾著衣服，還有一把小蔥種在破了的搪瓷臉盆里。五峰襯著這背景，我像看到幾個(gè)隱士的日常生活：一個(gè)隱士在煮飯；一個(gè)隱士在掃地；一個(gè)隱士在數(shù)錢；一個(gè)隱士在發(fā)呆；一個(gè)隱士在與老婆吵架。這五塊太湖石終于有看頭了。

五峰園的名字，還有個(gè)說(shuō)法是來(lái)自明代畫家文伯仁，他是文徵明的侄子，相傳這園是他所筑，他號(hào)“五峰老人”。蘇州的文壇藝林上，文徵明這一家族，風(fēng)光了有100年之久，說(shuō)得上是另一座五峰園，兒子，侄子，孫子，曾孫，代有才人，數(shù)一數(shù)，比五塊太湖石還多，像是獅子林了。

藝圃淡淡的藥香

在蘇州，下午去藝圃喝茶，人煙稀少，很是清凈。茶室在四點(diǎn)半收攤，我們?cè)僭趫@子里走走，仿佛獨(dú)處。

藝圃的每個(gè)地方都可觀，這也難得。我獨(dú)喜歡渡香橋——以前寫做“度香橋”，我覺(jué)得更好。渡香橋的“渡”，在拙政園或獅子林都無(wú)所謂，但在藝圃，就覺(jué)得這個(gè)字用大了，像在杯子里洗頭。而“度”，在藝圃有種暗暗地合拍。

我所欣賞過(guò)的蘇州園林里的橋，記憶里最有韻味的就是度香橋，它不但造型古雅，更主要的是與周圍環(huán)境琴瑟和諧。它線條簡(jiǎn)練，煞像明式家具的局部——有羅鍋棖之美。走在度香橋上，好似圍住陳夢(mèng)家夫人趙蘿蕤先生收藏的明代黃花梨無(wú)束腰羅鍋棖加卡子花的方桌。如果是半桌就更象形了。豈止是象形，簡(jiǎn)直為傳神。一般的橋都是凌駕水面，度香橋卻仿佛是橋在水面上的影子。據(jù)說(shuō)度香橋原先并不在這里，是重修時(shí)的調(diào)整——果真如此的話，這調(diào)整很見(jiàn)水平。清朝文人汪琬在《藝圃十詠》里詠了“度香橋”：“紅欄與白版，掩映滄波上。兩岸柳蔭多，中流荷氣爽。村居水之南，屣步每獨(dú)往?！?/p>

從汪琬的詩(shī)里，可以看到，以前的度香橋上是裝有紅色木欄的。如果重修時(shí)照搬，就吃力不討好了，因?yàn)閮砂读a中流荷氣的周圍環(huán)境已不存在，紅欄再出現(xiàn)的話，就顯得刺眼，本來(lái)是素面朝天清水芙蓉，臨出門了偏偏要把眉毛畫一畫——園林里的橋就是人臉上的眉毛。

藝圃里的思嗜軒是重修時(shí)新建的，“思嗜軒”僅僅是襲用舊名而已。這個(gè)新建物也不俗，尤其是在延光閣喝茶后從右手邊出來(lái)，經(jīng)過(guò)一棵頗有姿態(tài)的石榴樹，便一眼看到思嗜軒——淡綠幽幽的。園林里的亭臺(tái)樓閣，原本并不是要面面俱到的。不是所有的亭臺(tái)樓閣都是酒，有的也是飯，特別是過(guò)去的園主人，更不能光喝酒不吃飯。

藝圃里的一些名字挺怪，比如這思嗜軒，原來(lái)是園主人喜歡吃棗。還有響月廊、乳魚亭。

有一年我在揚(yáng)州的個(gè)園住了兩個(gè)月，有一天我晚上獨(dú)上朱樓，見(jiàn)到月亮，腦子里立馬跳出三個(gè)字：“響的月”。所以后來(lái)在藝圃見(jiàn)到響月廊，如遇故人。

乳魚亭，明式結(jié)構(gòu)，建于清朝早期。大有城春草木之興。叫“乳魚亭”，是明末清初的遺老姜埰的寄托，也可以說(shuō)是文字游戲。明代亡了，土木都屬異族的了，姜埰的“埰”徒剩一鱗半爪，能抓住的，也只有漢人的思想——而漢人的思想就是以孔子為代表的，這就是“乳”的來(lái)歷?！叭椤迸c“魚”結(jié)合，就是“觀乳魚而罷釣（王禹偁《詔臣僚和御制賞花詩(shī)序》）”，放到姜埰這里，也就是思故國(guó)而不出仕之意。通過(guò)園林藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)遺民思想的，在蘇州園林藝術(shù)中并不多見(jiàn)。

姜實(shí)節(jié)是姜埰的兒子，一次有人給花配對(duì)：梅聘梨花，海棠嫁杏，秋海棠嫁雁來(lái)紅。姜實(shí)節(jié)就說(shuō)：“雁來(lái)紅做新郎，真?zhèn)€是老少年也?！苯獙?shí)節(jié)這話說(shuō)得妥貼又有風(fēng)趣，真?zhèn)€是有其父必有其子也。

藝圃這名字就是姜實(shí)節(jié)取的。以前在文徵明的曾孫、書法家文震孟手里，叫藥圃。藥是個(gè)好東西，沈括在《夢(mèng)溪筆談》里言道：“人非金石，況犯寒暑霧露，既不調(diào)理，必生疾病，常宜服藥，辟外氣，和臟腑也。”

取名藥圃，就是“辟外氣”“和臟腑”，對(duì)自己的一個(gè)調(diào)理，也就是修身，然后齊家，見(jiàn)機(jī)行事，治國(guó)平天下。后來(lái)文震孟果然做到了大學(xué)士。所以藝圃現(xiàn)在盡管叫藝圃，還是有一股藥香。

蘇州的老城墻

在老的山水軸頭冊(cè)葉里，比如民國(guó)時(shí)期的，清朝時(shí)期的，或者更遠(yuǎn)一點(diǎn)的元代、宋朝，我們是會(huì)不經(jīng)意地看到城墻的。其實(shí)在現(xiàn)代人的山水軸頭冊(cè)葉里，我們也會(huì)看到城墻，但不是不經(jīng)意，仿佛是被現(xiàn)代畫家強(qiáng)迫著看的?，F(xiàn)代畫家似乎在說(shuō)：“這可是老東西，不看就沒(méi)機(jī)會(huì)啦！”

一些老的山水軸頭冊(cè)葉上，畫著城墻，它們畫在那里，好像一直埋伏在松林后亂山下，被我們偶爾看到了，我們就發(fā)一些懷古幽情，或者發(fā)不出懷古幽情，因?yàn)椴辉诤酰簿褪钦f(shuō)城墻在那里是很自然的事，不值得我們大驚小怪。

我是帶著這樣的畫面感在蘇州生活的，所以老蘇州城四圍抱殘的城墻也就從沒(méi)引起過(guò)我的興趣。再說(shuō)它們殘破不堪，如果早先不知道這是城墻的話，即使有畢加索的想象力，也決意看不出是城墻的。畢加索當(dāng)然是看不出的，他看他耳鬢廝磨的老婆都看不準(zhǔn)，不是多一只眼睛，就是少一只乳房?？磥?lái)拿畢加索作比不太妥當(dāng)。

蘇州殘存的城墻，我上過(guò)的只有水城門，當(dāng)時(shí)還沒(méi)修整，荒草野土，很是大氣?，F(xiàn)在雖已裝幀一新，卻硬是把一本線裝書變成了一本花花綠綠的雜志。前幾年的冬夜，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)水城門城樓上的大紅燈籠，覺(jué)得俗氣也有俗氣的好——讓這個(gè)緘默、刻板的古城有了點(diǎn)不買賬的尖叫。