嘉峪關(guān)：大西北蒼涼的守望

阿爾，上世紀(jì)70年代生，媒體從業(yè)者，策劃人。銀川市詩歌學(xué)會(huì)會(huì)長，著有詩集《里爾克的公園》、《銀川史記》，人文隨筆集《秘境之旅》等，即將出版音樂隨筆集《黑膠時(shí)代》?，F(xiàn)居寧夏銀川。

嘉峪關(guān)始建于明洪武五年（公元1372年），比山海關(guān)還要早建9年。這里地勢險(xiǎn)要，南面是白雪皚皚的祁連山，北面是連綿起伏的黑山，兩山之間只有15公里，是河西走廊西端最狹窄的地方，被稱作“河西第一隘口”。但就是這樣一座固若金湯的雄關(guān)，在建成100余年后，明王朝竟將關(guān)城外以西的居民悉數(shù)內(nèi)遷，將大片土地拋棄，它由此成為閉關(guān)鎖國之城垣。

到了河西走廊，不能不去嘉峪關(guān)。一路上，那些蜿蜒起伏的長城沉甸甸的，在西北大地那肅殺的秋天里或隱或現(xiàn)。也許，只有在此刻，你才會(huì)意識(shí)到“滄?！边@個(gè)詞的真正含義。

我到達(dá)嘉峪關(guān)那天，卻是干旱的當(dāng)?shù)仉y得的雨天，綿綿的雨絲悄然洗刷著高大的城墻，而遠(yuǎn)處的湖面，顯出一些頗似江南水鄉(xiāng)的綠意來。天穹低低的壓著，那些箭樓無聲地聳立著，帶給我更多的追索意味，并迅速蔓延開去。

在淅瀝的雨中遠(yuǎn)望嘉峪關(guān)，它有如一座巨大的城。此時(shí)天空是陰暗的，但它和東西兩側(cè)的長城，從大地上突起，在霧氣里延亙至天際。于是，一種凝重就這樣上升了，我們只能這樣說：瞧，這，就是歷史。

作為明代萬里長城的西起點(diǎn)，嘉峪關(guān)是其沿線保存最為完好、規(guī)模最為壯觀的古代軍事城堡，素有“天下第一雄關(guān)”之美譽(yù)，也是歷代王朝戍邊設(shè)防的重地，更是古代絲綢之路及東西文化交流的交通要道。

嘉峪關(guān)比山海關(guān)早建9年

在匈奴語中，“嘉峪”意為“美好的峽谷”。而嘉峪關(guān)則因嘉峪山而得名——嘉峪山，以山憑險(xiǎn)，漢代設(shè)“玉石障”，五代有“天門關(guān)”，元代更名“嘉峪山”，取“林泉秀美，澗壑寂寥”之意。但這樣的記載也只能出現(xiàn)在史書里了：“走出嘉峪關(guān)，兩眼淚不干。向上看，天是灰蒙蒙的天；向下看，全是戈壁灘。”這首民謠如此形容當(dāng)年嘉峪關(guān)的荒涼情景。

嘉峪關(guān)在先秦為西羌地，秦為烏孫地，西漢初為匈奴昆邪王地。漢武帝元狩二年（公元前121年），驃騎將軍霍去病擊破匈奴右地，“始筑令居以西，初置酒泉郡”。從此，嘉峪關(guān)一帶屬酒泉轄地。

嘉峪關(guān)始建于明洪武五年（公元1372年），比“天下第一關(guān)”山海關(guān)還要早建9年。這里地勢險(xiǎn)要，南面是白雪皚皚的祁連山，北面是連綿起伏的黑山，兩山之間只有15公里，是河西走廊西端最狹窄的地方，被稱作“河西第一隘口”。據(jù)史料記載，明代以前，這里一直是“有關(guān)無城”。

明王朝建立后，為了加強(qiáng)河西的軍事防御，征虜大將軍馮勝收復(fù)河西后，便在此選址建關(guān)，以控制西去的交通要道。不過這嘉峪關(guān)的修建，從建關(guān)到成為堅(jiān)固的防御工程，前后竟經(jīng)歷了160多年：明洪武五年（公元1372年）嘉峪關(guān)首筑土城，明弘冶八年（公元1495年），肅州兵備道李端澄主持修建關(guān)樓，前后相距120多年。11年后，也就是明正德元年（公元1506年）8月至次年2月，李端澄才修建了內(nèi)城，以及官廳、倉庫等附屬建筑物。嘉靖十八年（公元1539年），尚書翟鑾視察河西，認(rèn)為這里必須加強(qiáng)防務(wù)，于是在關(guān)城上增修敵樓、角樓等，并在關(guān)南關(guān)北修筑兩翼長城和烽火臺(tái)。至此，一座規(guī)模浩大，建筑宏偉的古雄關(guān)挺立在戈壁巖崗之上。

遠(yuǎn)望嘉峪關(guān)，它像一隊(duì)威武雄壯的戰(zhàn)士，屹立在兩山之間、伸出雙臂，牢牢地扼守著絲綢之路的咽喉要道。

征夫的血淚，存在與湮滅

隨著雨水的敲打，我們走進(jìn)嘉峪關(guān)，沿著城墻感受這座雄關(guān)的獨(dú)特魅力。

雨下得越來越猛烈了，相機(jī)的取景框和遠(yuǎn)處的箭樓模糊了，腳下泥濘，沙礫被雨水沖刷得亮晶晶的。四周寂靜，高大的城墻，古色古香的門樓建筑，灰暗的天空以及這個(gè)秋天的嘉峪關(guān)，使我們一時(shí)忘記了這里曾有長達(dá)600多年的金戈鐵馬、硝煙四起的蒼茫歷史。

嘉峪關(guān)城以內(nèi)城為主，是關(guān)城的核心和主要工程。內(nèi)城只設(shè)東西兩門，東為“光華門”，意為紫氣東升，光華普照；西為“柔遠(yuǎn)門”，意為懷柔而致遠(yuǎn)，安定西陲。關(guān)城墻上建有東、中、西3座城樓，巍然對峙，氣勢壯觀。登關(guān)樓遠(yuǎn)眺，長城似游龍浮于戈壁瀚海，若斷若續(xù)，忽隱忽現(xiàn)，塞上風(fēng)光盡收眼底。關(guān)城內(nèi)則建有游擊將軍府、井亭、文昌閣；東門外建有關(guān)帝廟、版樓、戲樓等。整座關(guān)城建筑布局精巧，氣勢雄渾，與遠(yuǎn)隔萬里的“天下第一關(guān)”山海關(guān)遙相呼應(yīng)。

嘉峪關(guān)城在修建過程中，演繹出許多民間故事，對這些，我卻沒太多的興趣。這些看似饒有趣味的故事，不知遮掩了多少工匠、民夫的血淚，在西北大地上游歷，巨大的城堡，高聳的古塔，還有那些恢弘的長城，確實(shí)令人著迷和贊嘆，卻很少有人會(huì)提及那些偉大工程的建造者——那些無名者并非不想把自己的英名流傳于后世，可是誰又敢于冒著殺頭甚至滅族的危險(xiǎn)，在那一塊塊磚瓦上留下自己的名字呢？對于這些湮沒在歷史中的人物，我們的忽視已經(jīng)成為正常。就像那些在雨水沖刷下，用黃土夯筑，漸漸失卻了宏偉氣勢的城墻，又有誰會(huì)關(guān)注它們的存在與湮滅呢？有趣的卻是今人在城墻上刻下的“某某到此一游”或“某某愛誰誰”等曖昧字跡，會(huì)讓人突然想起那些淺薄的電影臺(tái)詞。

孤城歲月：被毀棄的嘉峪關(guān)

“關(guān)”的反義詞是“開”，因此，嘉峪關(guān)自建以來，便戰(zhàn)事不斷。明正德年間（公元1515-1522年），吐魯番滿速爾兵數(shù)犯河西。當(dāng)時(shí)嘉峪關(guān)只是座孤城，以致滿速爾兵兩破關(guān)城，并屢掠附近民眾、牛羊。直到公元1539年，嘉峪關(guān)建成為一座完整的軍事防御工程后，關(guān)城鎖鑰邊陲，才真正成為固若金湯的“天下第一雄關(guān)”。

但就是這樣一座固若金湯的“天下第一雄關(guān)”，在耗費(fèi)幾百年時(shí)間，不知用去了多少人力、物力、財(cái)力之后，卻逐漸成了一座孤城，軍事設(shè)施殘破不堪，駐守軍隊(duì)薄弱，失去了軍事價(jià)值。這是因?yàn)榈乩碇匦牡钠?，還是其他什么原因？嘉峪關(guān)的衰落使我困惑，僅靠城高墻厚，就能擋敵于墻外？

歷史上修建長城最為突出的兩個(gè)王朝，就是漢朝和明朝。漢朝是因強(qiáng)盛而修長城，拓展疆土；而明朝卻是因國力衰弱，修長城冀其護(hù)御。明王朝270年的統(tǒng)治期內(nèi)，從未停止過修筑長城和經(jīng)營長城的防御體系，其工程之大，在中國歷代王朝中首屈一指，其防御工程技術(shù)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了以前歷代所筑的長城，建筑結(jié)構(gòu)更加完善、堅(jiān)固。

而在嘉峪關(guān)修成100余年后，從明正德年間至嘉靖年間（公元1539年），明王朝將關(guān)城外以西的居民悉數(shù)內(nèi)遷，將大片土地拋棄。巍峨雄關(guān)嘉峪關(guān)，竟成為閉關(guān)鎖國之城垣，留下長城的一段傷心慘痛的歷史。

不過話說回來，明的亡國，根源在于自毀另一核心“長城”——黨錮政禍殃及無辜良民，朝廷濫殺忠臣良將，專制的殘暴，比起前朝歷代可謂過猶不及。翻檢史書，我才知道，選址建嘉峪關(guān)的征虜大將軍馮勝后來竟被朱元璋賜酒毒死，后來的歷任官員也都不同程度被朝廷罷官或貶官流放?！半x合悲歡演往事，愚賢忠佞認(rèn)當(dāng)場”，刻寫在嘉峪關(guān)關(guān)帝廟前戲臺(tái)上的這幅對聯(lián)，真是入木三分！

走到城門樓下，嘉峪關(guān)巍峨的城樓與城墻完整地呈現(xiàn)在我們面前。更遠(yuǎn)處，是戈壁和荒灘，雨下得更大了，風(fēng)使勁地吹著，卻仍有把自己捂得很嚴(yán)實(shí)的婦女和中年男人，拉著駱駝向不多的游客大聲招攬生意。沙場的廝殺吶喊早已沉寂于歷史，幾千年漫漫的歷史長河一下定格于眼前的生存現(xiàn)實(shí)，矚望默默矗立的嘉峪關(guān)，我不由得想起王之渙的名句：黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山……