學(xué)問的人生——懷張暉

胡文輝

張暉的追悼會(huì)，我沒有去。聽說，正在那天，北京下了一場(chǎng)多年來罕見的大雪。

我比張暉要整整大上十歲，可是我還沒有見過雪。我錯(cuò)過了他的最后一面，也錯(cuò)過了這場(chǎng)離別的雪。

這些天來，我所能做的，只是留意著網(wǎng)上關(guān)于他的種種評(píng)論，也搜尋著自己關(guān)于他的點(diǎn)點(diǎn)記憶。

我跟張暉的交往并不早，也不算密切，可說是學(xué)問之交，君子之交，跟他的友人、同事相比，他給我留下的片斷印象是微不足道的；可是，對(duì)于他短促的人生來說，些許的雪泥鴻爪，也是值得珍視，也是值得寫出，作為他生命正文的一個(gè)注腳的。

回想起來，我們相交，應(yīng)是由于我箋釋寒柳堂詩(shī)，在《龍榆生先生年譜》里發(fā)現(xiàn)一些線索，遂貿(mào)然去函，希望他能提供有關(guān)資料。前兩天檢點(diǎn)過去的信函，找到他的兩封信，一封寫于二零零一年十月間：“陳、龍二人交往詩(shī)詞不在手邊，無法復(fù)印呈上。因?yàn)槲颐髂炅庐厴I(yè)離校（擬去其他地方讀博），故今年七、八（月）間已將在校的圖書資料大部分搬至上海家中，陳、龍交往詩(shī)詞亦已放在家中。擬于寒假再行復(fù)印呈上。乞諒！”一封寫于次年二月間：“您需要的陳寅恪教授的一些材料已經(jīng)找出，今寄上。手跡為龍榆生教授親書?！?/p>

《陳寅恪詩(shī)箋釋》所征引的史料，照我的印象，大體皆據(jù)已刊的文獻(xiàn)，未刊的文獻(xiàn)極少，張暉提供的這批材料，應(yīng)是其中最大宗也最緊要的?？紤]到龍榆生的學(xué)術(shù)地位，以及二十世紀(jì)五六十年代他與陳寅恪交往的頻密，若缺少這些參證材料，對(duì)陳詩(shī)的理解自不可能完整，《箋釋》也就有很大的缺憾。前些時(shí)正在做《箋釋》增訂版的工作，龍榆生詩(shī)詞的文本出處，已改從新刊的《忍寒詩(shī)詞歌詞集》，而刪去初版時(shí)“張暉提供”的字樣，但他的學(xué)術(shù)風(fēng)誼，在我的記憶中當(dāng)然是不會(huì)刪去的。

張暉給我的印象，是外表敦厚，性格謙和，雖然頭角早露，卻絕無自矜之意，可謂人如其學(xué)，學(xué)如其人。不過，我們的初次見面，我已沒有什么印象，當(dāng)是他到了香港科技大學(xué)讀博之后。只記得他說過科大所在的清水灣環(huán)境優(yōu)美。后來他的夫人張霖在廣州中山大學(xué)讀博，往還見面稍多。而較有印象的一次，是我們跟喬納森（劉錚）、何家干（張文慶）一同去了香港的圖書義賣。

我每逢到香港搜書，則寫簡(jiǎn)單的日記。查舊日記，二零零四年二月二十日提到：“長(zhǎng)短句（張暉）在‘天涯告知香港要搞舊書義賣，問我來不來?！币簿褪钦f，那次“活動(dòng)”可說是張暉引起的。第二天則提到：“早上九點(diǎn)正到中央圖書館。十點(diǎn)才開始，但已排了很長(zhǎng)的隊(duì)。五元一本實(shí)在太便宜。香港的電器、衣服雖然跟廣州差不多，但香港一份報(bào)紙，一瓶礦泉水，一個(gè)面包，也要五元?。　覔尩帽容^有節(jié)制。何家干第一輪買了三百元。張暉來晚了，也買了二百元?！辈贿^我主要只是記書賬，甚少記人，只在日記旁補(bǔ)了一句：“另有一本徐復(fù)觀《中國(guó)文學(xué)論集》，送給張暉了?！?/p>

說起來，那段時(shí)期，我們都常去“天涯社區(qū)·閑閑書話”，他用“長(zhǎng)短句”的網(wǎng)名（自然是源自他的專業(yè)）曬過書，也賣過書。當(dāng)時(shí)我們多通過網(wǎng)站的短消息聯(lián)系。可惜不知何時(shí)開始，“閑閑書話”逐漸擴(kuò)張，趣味遷變，舊人星散，我久已不登錄；好不容易想起密碼，成功登錄，卻找不到短消息一項(xiàng)，張暉過去給我的信息，就此在“天涯”湮沒。

以后他北上，我贈(zèng)他七絕一首，似乎就是通過網(wǎng)站傳給他的?，F(xiàn)在僅記得最后一句：“只恐長(zhǎng)安不易居?！倍髞?，長(zhǎng)安是更加不易居了。

最后一次見張暉，是在二零一零年。當(dāng)時(shí)清華國(guó)學(xué)研究院主辦了一次關(guān)于《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編》的研討會(huì)，我在會(huì)上初識(shí)劉夢(mèng)溪先生，會(huì)后又登門拜訪劉先生，就叫了張暉同去。

此后我們就只是電郵聯(lián)系。

就在我們最后那次見面未久，他曾發(fā)來一個(gè)郵件：“因××可能會(huì)拉到一些資助，我想借此機(jī)會(huì)點(diǎn)校一些近人的詩(shī)出版，初步在二十種左右。如各種條件允許，我很想出版汪琡、汪兆鏞、兆銓、兆銘一家之詩(shī)，此外，黃秋岳、梁鴻志、李釋戡、諸宗元、梁鼎芬、趙叔雍、李瑞清、汪東、胡翔冬、謝覲虞等，也有興趣出版。限于視野，我大約總是以與汪政權(quán)有關(guān)者及東南一帶詩(shī)人為兩大宗。如何做才能較有意義呢？”我給他潑了點(diǎn)冷水，提醒他注意：“一、這是為人之學(xué)，對(duì)大家當(dāng)然是好事，但所費(fèi)時(shí)力恐怕很大，而對(duì)你個(gè)人，就未必都能轉(zhuǎn)化成研究性的東西。二、能出汪精衛(wèi)、梁鴻志、黃秋岳當(dāng)然好，汪氏家集也很有意思，很多人都會(huì)有興趣，但目前要正式出版恐怕不易——除非是像臺(tái)灣那個(gè)（按：指臺(tái)灣刊印的《民國(guó)詩(shī)叢刊》）一樣，出個(gè)幾十上百種，那就沒有那么顯眼了。但若要零賣，還是不容易吧。三、××拉的贊助是否可靠？……如果真有錢，倒可考慮辦個(gè)雜志（叢刊性的也行），以近代詩(shī)詞為重心，奠定一個(gè)陣地，推揚(yáng)一種風(fēng)氣。過去龍榆生正是靠辦詞刊起家的嘛，劉夢(mèng)溪先生其實(shí)也是靠辦《中國(guó)文化》起家的，哈哈！簡(jiǎn)單說，編書不如辦刊?！彪S后他回復(fù)：“所言極有理，受教受教。果然一時(shí)沖動(dòng)靠不住?！€是專注南明和章太炎，把這兩個(gè)成果弄出來要緊。辦雜志有意思，當(dāng)圖一宏大的非專業(yè)的刊物。呵呵?！贝耸潞髞聿涣肆酥盎I辦《近代（文學(xué)）評(píng)論》，則仍與“當(dāng)圖一宏大的非專業(yè)的刊物”的志愿不無關(guān)聯(lián)。他提到的“南明和章太炎”，應(yīng)指南明之際的文學(xué)、章太炎的詩(shī)，記得他曾有箋注章詩(shī)的意思，但似無下文（按：聞已完成近百首的箋注稿）。盡管如此，這點(diǎn)滴思緒，很可見他的學(xué)術(shù)趣味的流瀉，也可見他學(xué)術(shù)心靈的充溢。

也是在這一年，我的《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》出版，張暉寫了篇書評(píng)。我感覺好話說得太多，在他而言雖出于本心，在外人看來則不免阿私了。不過他也有一點(diǎn)批評(píng)：書中談到卞孝萱以印章證史、周勛初以小說證史，他認(rèn)為不太確當(dāng)，因?yàn)楣诺湮膶W(xué)研究界多以為卞氏更著重以小說證史。對(duì)此，我回應(yīng)說：“我查了一下，卞孝萱強(qiáng)調(diào)唐傳奇與政治的關(guān)系，其實(shí)是繼承了陳寅恪之法（但在具體觀點(diǎn)上他對(duì)陳頗有批評(píng)）。所以你指出小說證史問題，確應(yīng)補(bǔ)入陳、卞兩人，再列舉周勛初的提法?！彼饛?fù)：“所言甚是。卞先生文集行將出版，多考訂舊學(xué)，若以兄標(biāo)舉之標(biāo)準(zhǔn)而言，卞先生實(shí)在算不上一位一流的學(xué)者。然而，即使成為這樣的學(xué)者，也要付出艱巨的努力。一流其難哉?！睆垥熢鴱谋逑壬鷮W(xué)，故有此感嘆。隨后，他發(fā)了一個(gè)電郵并附件：“讀大作，因無俞平伯，蓋俞曾是我最喜愛的學(xué)者，所以近撰一文，談?dòng)嶂缡狼閼眩嗯技母锌?。”此即收入《無聲無光集》的《俞平伯的淑世情懷》一文。讀張暉中學(xué)同學(xué)維舟回憶文章，乃知張暉早年極喜《紅樓夢(mèng)》及紅學(xué)，他自述曾視俞先生為“最喜愛的學(xué)者”，當(dāng)與這重因緣有關(guān)?；蛟S，這也可以視為他對(duì)《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》人選的一種含蓄批評(píng)吧。

張暉最后的主要工作，應(yīng)是整理龍榆生遺存的往來信札，今年一月二十日，他來郵件：“最近在整理龍榆生遺物，有近人書信近千封。我和劉錚說了一下，想以某某致龍榆生函為題，陸續(xù)在報(bào)紙上介紹。其中有陳寅恪函十多封，其中一封信鈔示通行的《阜昌》詩(shī)，明確作《題雙照樓詩(shī)集》。……另有陳氏佚詩(shī)二首，照片兩張，寄上供參考。”我為之大喜，因?yàn)椤蛾愒?shī)箋釋》的增補(bǔ)已到最后階段，正好來得及補(bǔ)入。當(dāng)天他收到回復(fù)，又傳來《新發(fā)現(xiàn)的陳寅恪給龍榆生詩(shī)函》一文，我提了幾條意見；二十一日我又傳去一則補(bǔ)充意見：“照情理，《阜昌》詩(shī)是因汪去世而作，《題雙照樓詩(shī)集》不應(yīng)當(dāng)是原始的詩(shī)題，而且《吳宓日記》也只是說是挽汪詩(shī)，未記詩(shī)題，可作旁證。可能后來時(shí)過遷境，才改《題雙照樓詩(shī)集》，這樣因書而作，比因人而作，顯得低調(diào)一些?！彼?dāng)天答復(fù)：“頗有理?！薄贿^，此文稍后在《南方都市報(bào)》上刊出，關(guān)于《題雙照樓詩(shī)集》題名一事，內(nèi)容并無改動(dòng)?；蛞蛭恼乱褌鳎瑏聿患案?，或因事涉瑣細(xì)，他覺得暫不必改吧。

“頗有理?！边@就是他給我的最后的郵件，最后的通信，如此簡(jiǎn)短，就像他的一生。

對(duì)于張暉的猝逝，已有無數(shù)的感喟，關(guān)于生活壓力，關(guān)于學(xué)術(shù)體制、住房、薪酬、職稱，種種的不如意。此亦事出有因，也是應(yīng)有之議?？墒?，我更愿意退后一步，從抽象的層面來看待這件事。

生命的脆弱，于我們每個(gè)人都是同樣的，不論我們是學(xué)人，還是常人，總會(huì)有“既痛逝者，行自念也”的時(shí)候。那么，作為一個(gè)做學(xué)問的人，我們應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)生命的脆弱？或者換個(gè)說法，作為一個(gè)脆弱的生命，我們應(yīng)當(dāng)如何做學(xué)問？

我的想法是：世界上有許許多多的事業(yè)，未必只有做學(xué)問才是最了不起的、最神圣的，只是做學(xué)問也絕不低于任何一種事業(yè)。它是一種有趣味的事業(yè)。作為學(xué)人，做學(xué)問就是我們證明自身存在的方式，是我們感受生命、呈現(xiàn)生命、釋放生命的方式，是我們與不斷消逝的生命相對(duì)抗的方式——盡管是終歸失敗的對(duì)抗，可也是值得驕傲的對(duì)抗，就像海明威筆下那個(gè)老漁人，就像加繆筆下那個(gè)西西弗斯。歸根到底，跟其他世間的事業(yè)一樣，做學(xué)問是一種人生態(tài)度，是一種生活方式，隱顯必于是，貧富必于是。勤奮地治學(xué)，也就是在積極地生活。如果非要追問學(xué)問的意義，也許就在于此吧。

生死無常，不是我們可以猜得到的；學(xué)問無邊，也不是我們可以做得完的。那么，能做多少，就做多少，能做到什么時(shí)候，就做到什么時(shí)候，但問耕耘，盡我本分，可矣。

漢朝的夏侯勝、黃霸由于勇于提出異見而系獄，黃霸要跟夏侯學(xué)習(xí)《尚書》，夏侯表示兩人已是死罪，何必去學(xué)，黃霸乃引《論語(yǔ)》的話回答：“朝聞道，夕死可矣！”我覺得，這句話或許是我們祖先最偉大的話語(yǔ)之一，不僅代表了人類的求知欲望，更代表了生命的積極精神。我過去在《中國(guó)早期方術(shù)與文獻(xiàn)叢考》的跋里，引用過馬丁·路德的一句話：“即使知道明天世界毀滅，我仍愿在今天種下一棵小樹?！边@跟孔子、黃霸所言，也是意蘊(yùn)相通的。

從這個(gè)角度來看，張暉是盡了本分的，應(yīng)當(dāng)說，他已超出了本分，盡可能呈現(xiàn)了他的生命，他的熱力，他的光輝。

在諸多的已刊著作中，新出的《無聲無光集》代表了他治學(xué)的廣度，而《龍榆生先生年譜》、《中國(guó)“詩(shī)史”傳統(tǒng)》二書，則代表了他治學(xué)的深度。后二種著作，或系聯(lián)人事，或考辨源流，為不可無的踏實(shí)功夫，皆足以傳世。此外，未刊者還有專書《易代之悲：錢澄之及其詩(shī)》、《帝國(guó)的流亡——南明詩(shī)歌與戰(zhàn)亂》，有文集《朝歌集》，有編著的《忍寒廬學(xué)記》、《中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)：陳世驤古典文學(xué)論文集》，有用筆名“聞?dòng)住卑l(fā)表在《南方都市報(bào)》上的十多篇書評(píng)……他以篇幅無多而內(nèi)容豐富的人生，踐行了“朝聞道，夕死可矣”的精神，踐行了“即使知道明天世界毀滅，我仍愿在今天種下一棵小樹”的精神，對(duì)此，我們既應(yīng)當(dāng)感傷，也應(yīng)當(dāng)感奮。

我們應(yīng)當(dāng)為逝者的離去而傷懷，卻不必為生命的短促而灰心。

在《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》中，我寫到幾個(gè)早逝的英才：劉師培、劉咸炘，終年皆三十六歲；張蔭麟，終年三十七歲。此外還有姚名達(dá)，得年也僅三十七歲；范希曾，甚至只得三十一歲。論年壽的不永，論學(xué)術(shù)的早熟，張暉是可以跟這些前輩相提并論的，這是他的不幸，也是他的光榮。

據(jù)維舟回憶，張暉說過：“我有時(shí)覺得這是個(gè)末法時(shí)代，可是你要好好做，把東西留下來，要相信會(huì)有人看得見，即便只是非常幽暗的光?！边@幾句話被轉(zhuǎn)引得最多。話是有內(nèi)涵的，但不免悲觀，也許只是他一時(shí)的感觸吧。我并不覺得張暉是個(gè)憂憤、愁苦的人，他已有所好，有所愛，有所成，有所得。

大約就是針對(duì)這些話，吳真在微博上回應(yīng)：“深海魚類，若不自己發(fā)光，便只有漆黑一片?！贝讼等毡久麑?dǎo)大島渚最喜愛的和歌，用到這里，也恰當(dāng)?shù)煤?。每個(gè)人都在尋找一種發(fā)光的方式，而張暉，一直在發(fā)出深海魚類那種“非常幽暗的光”，他仿佛是感覺到命運(yùn)的敲門聲，越是接近生命的終點(diǎn)，越是傾力發(fā)出了更多的光。

當(dāng)然，張暉之逝，終究留下了太多的遺憾。

剛剛看到最新發(fā)表的張暉遺文《尋找古典文學(xué)的意義》，有一處說道：“好的人文學(xué)術(shù)，是研究者能通過最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)方式，將個(gè)人懷抱、生命體驗(yàn)、社會(huì)關(guān)懷等融入所從事的研究領(lǐng)域，最終以學(xué)術(shù)的方式將時(shí)代的問題和緊張感加以呈現(xiàn)……試看學(xué)術(shù)史上第一流的學(xué)者，我們就可以知道，學(xué)術(shù)的向上一路是怎么走的，而學(xué)者一旦將對(duì)政治、社會(huì)、文化的諸多不滿內(nèi)化為治學(xué)的驅(qū)動(dòng)力，則必將大大提升學(xué)術(shù)的境界。從黃宗羲、顧炎武、王夫之一直到章太炎、陳寅恪，他們的研究莫不如此。具體到古典文學(xué)研究中，很多研究成果都誕生于學(xué)者對(duì)于時(shí)代的緊張的思索之中，比如朱自清的《詩(shī)言志辨》、陳世驤將《文賦》翻譯為英文而將《文賦》的主旨理解為‘抵抗黑暗，均是明證?！边@些話，我覺得說得相當(dāng)透辟，是見道語(yǔ)。

嚴(yán)耕望曾批評(píng)陳寅恪的《柳如是別傳》“寄寓心曲，有一‘我字存乎筆端”，透露出人文科學(xué)的兩種不同旨趣：追求實(shí)證，追求蘭克式的“如實(shí)地說明歷史”，如嚴(yán)耕望者，可稱“無我之境”；有情懷，有寄托，如陳寅恪者，可稱“有我之境”（在此，我借用王國(guó)維《人間詞話》的著名概念，想必是早年專攻詞學(xué)的張暉所樂意的）。但嚴(yán)先生似乎忽略了，他自己主要研治制度變遷和地理沿革，屬于歷史的客觀問題，自不妨強(qiáng)調(diào)治學(xué)的“無我之境”；但陳寅恪辨析錢柳詩(shī)所隱含的政治寓意，探討明清之際的史事人情，卻不能不涉及人的主觀問題，則其治學(xué)的“有我之境”，不也是自然而然的嗎？若無“我”的存在，又談何“了解之同情”呢？而張暉所理解的“古典文學(xué)的意義”，正類同于寒柳堂治史的“有我之境”，可見他閱歷漸增，對(duì)治學(xué)的體會(huì)已有更深的進(jìn)境，只可惜已來不及展開，來不及實(shí)踐了。

在無盡的遺憾之外，我還有兩個(gè)屬于私人的遺憾，一個(gè)是學(xué)術(shù)旨趣方面的，一個(gè)是生活喜好方面的：

張暉去年出版的《中國(guó)“詩(shī)史”傳統(tǒng)》，系臺(tái)灣版《詩(shī)史》的重刊，據(jù)說頗有增易，但張暉在郵件中只說：“近刊《中國(guó)“詩(shī)史”傳統(tǒng)》，乃去年年底評(píng)職稱，遂舊作新刊，不好意思再寄奉?！币虼?，我手頭只有他簽贈(zèng)的《詩(shī)史》。此書原題《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上之“詩(shī)史”概念》，是從文學(xué)批評(píng)角度分析“詩(shī)史”內(nèi)涵的衍變。張暉讀博的方向是文學(xué)理論，從這一角度入手也屬順理成章，而且，這個(gè)角度本是“詩(shī)史”的主流，只不過至于今日，反倒為陳寅恪式的“詩(shī)史”實(shí)踐所遮蔽了。當(dāng)然，我更感興味的，也正是陳式的“詩(shī)史”，也即歷史學(xué)角度的“詩(shī)史”，故這部《詩(shī)史》，我并沒有仔細(xì)看過?？墒?，從收錄在《無聲無光集》里的《詩(shī)歌中的南明秘史》一篇，從張暉的遺著《易代之悲：錢澄之及其詩(shī)》、《帝國(guó)的流亡——南明詩(shī)歌與戰(zhàn)亂》的主題，我分明感到，他近年的論說已逐漸接近寒柳堂式的“詩(shī)史互證”，那么，在學(xué)術(shù)上，我們?cè)径〞?huì)有更多的契合的。

維舟的長(zhǎng)文《平生風(fēng)義兼師友》，細(xì)膩地追述了張暉青少年時(shí)代的學(xué)術(shù)奮斗，悱惻感人，但情調(diào)似乎稍嫌灰暗；我更喜歡小旁寫的《有聲有光的老灰》，哀而不傷，淚中有笑，刻畫了一個(gè)學(xué)人的世間風(fēng)貌。印象尤為深刻的是這一段：“除了醉心學(xué)術(shù)，老灰還有一個(gè)愛好就是吃，尤其是甜品。彼時(shí)老灰在香港，老霖在廣州，兩人時(shí)常忙碌地穿梭在粵港之間，而探親的頻率多半取決于老灰冰箱里食物的消失速度……‘好吃得快要哭了，是老灰用來形容美食的最高評(píng)語(yǔ)，他治學(xué)方面如此了得，在對(duì)待食物的品位以及形容食物的辭藻方面卻又十分幼齒。”難怪，我也記得，曾跟他、沈展云、喬納森一同在廣州文德路吃過甜品呢。我是一個(gè)港式奶茶的迷戀者，而張暉久居香港地，又好甜品，想來也是奶茶的同好吧？而北京那個(gè)地方，到哪里找一杯像樣的港式奶茶呢？在生活上，我們?cè)疽矔?huì)就甜品和奶茶有更多的交集的。

可所有這些都無從談起了。

在張暉故去的當(dāng)晚，我寫了一首悼詩(shī)，今亦附于此：

徒聞萬壽塔，把臂已無從。

維港幾番月，六朝何處松。

與時(shí)辯詩(shī)史，據(jù)實(shí)譜詞宗。

不信聲光歇，新編墨尚濃。

萬壽塔，俗稱玲瓏塔，也就是張暉當(dāng)日朝夕相對(duì)的那座“無聲無光的石塔”。塔雖久已無聲無光，但歷數(shù)百年尚存；如今，張暉也無聲無光了，信亦如此塔，有那不朽的名。