《鄉(xiāng)土中國(guó)》之再檢視

劉小峰

傳統(tǒng)中國(guó)是以簡(jiǎn)單農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的。費(fèi)孝通于是說(shuō)：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的……鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯、長(zhǎng)于斯的社會(huì)…這是一個(gè)熟悉的社會(huì)，沒(méi)有陌生人的社會(huì)……不但對(duì)人，他們對(duì)物也是‘熟悉的?！保ㄙM(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，人民出版社二零一零年版，1—8頁(yè)，下引此書只標(biāo)注頁(yè)碼）二十世紀(jì)四十年代《鄉(xiāng)土中國(guó)》中，費(fèi)孝通以農(nóng)村調(diào)查經(jīng)驗(yàn)事實(shí)為基礎(chǔ)，刻畫出鄉(xiāng)土世界及人們社會(huì)交往中“熟人社會(huì)”式的田園詩(shī)歌意象。在“鄉(xiāng)土本色”的歷史時(shí)空里，賀雪峰主張其結(jié)構(gòu)機(jī)制為“一曰禮治秩序，二曰無(wú)訟，三曰無(wú)為政治，四曰長(zhǎng)老政治”（賀雪峰：《論半熟人社會(huì)：理解村委會(huì)選舉的一個(gè)視角》，載《政治學(xué)研究》，二零零零年第三期）。

轉(zhuǎn)型中國(guó)語(yǔ)境中，費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》早已超越了社會(huì)科學(xué)界，有著廣泛的讀者群，并構(gòu)成理解傳統(tǒng)中國(guó)的基礎(chǔ)性視角。不少學(xué)者對(duì)費(fèi)孝通的“鄉(xiāng)土中國(guó)（論）”經(jīng)典概括更進(jìn)行了深刻拓展和對(duì)話。粗略上看可以歸為兩類：第一類是在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中，把“鄉(xiāng)土中國(guó)”看成為鄉(xiāng)村發(fā)展問(wèn)題與成為問(wèn)題取向的“鄉(xiāng)土中國(guó)”重建研究；第二類是“鄉(xiāng)土中國(guó)論”成為研究視角與成為研究視角的現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型研究。

第一類路徑的“鄉(xiāng)土中國(guó)”問(wèn)題研究，將“鄉(xiāng)土中國(guó)”看作以有序社會(huì)團(tuán)結(jié)為特征的，一種歷史的、具體的社會(huì)發(fā)展客觀形態(tài)和人們村落居住聯(lián)系紐帶。這在很大程度上源于滕尼斯對(duì)人類結(jié)合形式做出的“共同體”與“社會(huì)”的抽象二元化分法，并在社會(huì)轉(zhuǎn)型、現(xiàn)代化擴(kuò)張的語(yǔ)境中探究其變革、重建等實(shí)體性上的問(wèn)題。這類研究沉迷于“問(wèn)題解決”的思考范式中，以現(xiàn)代城市的眼光自上而下地看待傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，并在鄉(xiāng)村與城市、熟人社會(huì)與陌生人社會(huì)、禮俗社會(huì)與法律社會(huì)的連線上尋找重建新式熟人社會(huì)的國(guó)家政策層面的鄉(xiāng)建路徑。此類問(wèn)題領(lǐng)域的研究給人的感覺(jué)總是，作者極為強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷想要說(shuō)明傳統(tǒng)性鄉(xiāng)土本色已經(jīng)趨向病態(tài)、畸形甚至解體化，取而代之的是探求一種更和諧、健全的組織方式或理想型來(lái)重構(gòu)鄉(xiāng)村的生活，對(duì)話的對(duì)象似乎是遙遠(yuǎn)的國(guó)家政策制定者，而不是農(nóng)民自身的生活及其意義表達(dá)，忽略了鄉(xiāng)村農(nóng)民生活世界的主體地位與能動(dòng)性潛力，使他們成為完全順從國(guó)家力量的受動(dòng)者。

第二類作為研究視角的“鄉(xiāng)土中國(guó)論”研究，是將“鄉(xiāng)土中國(guó)”作為一種觀察、闡釋、理解轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會(huì)乃至轉(zhuǎn)型中國(guó)其他社會(huì)現(xiàn)象的一個(gè)理論基點(diǎn)、分析視角和文化理想類型。作為研究視角的“鄉(xiāng)土中國(guó)論”被廣泛應(yīng)用于“三農(nóng)問(wèn)題”領(lǐng)域研究，如鄉(xiāng)村法制化、理性化、村民自治等問(wèn)題。其中最有代表性的還當(dāng)屬賀雪峰及其著名作品《新鄉(xiāng)土中國(guó)》。賀雪峰在將其轉(zhuǎn)型期農(nóng)村調(diào)查田野筆記取名為“新鄉(xiāng)土中國(guó)”時(shí)，直言不諱是“想沾費(fèi)老的光”，因?yàn)椤百M(fèi)老的作品是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村最好的理解”。此類研究更多的是在西方理論范式和話語(yǔ)下，以“二元”分離或?qū)χ诺囊暯牵缤繝柛傻摹皺C(jī)械團(tuán)結(jié)”和“有機(jī)團(tuán)結(jié)”、曼恩的“身份社會(huì)”和“契約社會(huì)”等，單向、偏執(zhí)地考察中國(guó)鄉(xiāng)村是傳統(tǒng)性抑或是現(xiàn)代性的。其理論研究預(yù)設(shè)似乎也是把現(xiàn)代城市社會(huì)看成鄉(xiāng)土社會(huì)向前發(fā)展的一個(gè)參照標(biāo)靶，有些則是基于現(xiàn)代都市生活形態(tài)面對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化做理想圖景式的純粹想象或片面置換，忽視對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的應(yīng)有重視。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》之歷史檢視

重新審視上述兩種路徑的“鄉(xiāng)土中國(guó)論”爭(zhēng)鳴，發(fā)現(xiàn)由于集體性反思力度不夠，費(fèi)孝通“鄉(xiāng)土中國(guó)（論）”構(gòu)建的“鄉(xiāng)土本色”作為一個(gè)“他者”，限制了后來(lái)研究者的經(jīng)驗(yàn)視野和理論思維。

誠(chéng)然，任何概念或理想型都是在特定時(shí)空?qǐng)鼍爸刑岢鰜?lái)的，“鄉(xiāng)土中國(guó)”及其許多命題如“差序格局”、“熟人社會(huì)”等作為一個(gè)分析性的概念，其最初提出的時(shí)候可能僅僅是費(fèi)孝通早年試圖回答“作為中國(guó)基層社會(huì)的鄉(xiāng)土社會(huì)究竟是個(gè)什么樣的社會(huì)”的“一面探索一面講”的一次大膽“嘗試”（1—4頁(yè)）。在一九八四年的“重刊序言”中，作者還特別強(qiáng)調(diào)：“這里講的鄉(xiāng)土中國(guó)，是包含在具體的中國(guó)基層傳統(tǒng)社會(huì)里的一種特具的體系，它并不排斥其他體系同樣影響著中國(guó)的社會(huì)。搞清楚我所謂鄉(xiāng)土社會(huì)這個(gè)概念，就可以幫助我們?nèi)ダ斫饩唧w的中國(guó)社會(huì)?！保?頁(yè)）可見(jiàn)，“鄉(xiāng)土中國(guó)”是作者嘗試?yán)斫庵袊?guó)社會(huì)的途徑之一，而作為一種理想類型（ideal type）的社會(huì)學(xué)概念，“鄉(xiāng)土中國(guó)”抽取的只是中國(guó)基層社會(huì)部分的，而非全部體系及其屬性。這也就是在隱射就算傳統(tǒng)中國(guó)也應(yīng)該是鄉(xiāng)土中國(guó)、帝制中國(guó)（或廟堂中國(guó)）、“江湖中國(guó)”等的多維一體。簡(jiǎn)言之，“鄉(xiāng)土中國(guó)”只是中國(guó)社會(huì)的一部分，“鄉(xiāng)土性”也只是中國(guó)鄉(xiāng)村整體性的一部分。

其一，或正如費(fèi)正清《美國(guó)與中國(guó)》中指出：“自古以來(lái)就有兩個(gè)中國(guó)： 一是農(nóng)村中為數(shù)極多從事農(nóng)業(yè)的農(nóng)民社會(huì)，那里每個(gè)樹(shù)林掩映的村落和農(nóng)莊，始終占據(jù)原有土地，沒(méi)有什么變化；另一方面是城市和市鎮(zhèn)的比較流動(dòng)的上層，那里住著地主、文人、商人和官吏?！保╗美]費(fèi)正清：《美國(guó)與中國(guó)》，張理京譯，世界知識(shí)出版社二零零一年版，20頁(yè)）然而，自十九世紀(jì)末，隨著西方列強(qiáng)堅(jiān)船利炮的相繼侵入，相形于生機(jī)盎然的以工業(yè)化、都市化為特征的西方文明和資本主義工業(yè)社會(huì)，中國(guó)落后的農(nóng)業(yè)，分散、貧窮、凋敝的鄉(xiāng)村較之以往更引人注目。于是，中華帝國(guó)的城市性、商品化發(fā)展被有意裁剪，淡出了西方人的視野，鄉(xiāng)村便主宰了傳統(tǒng)中國(guó)的形象，或者說(shuō)傳統(tǒng)中國(guó)被單性化為鄉(xiāng)村中國(guó)。而實(shí)際上，或如明恩浦在《中國(guó)鄉(xiāng)村生活》中指出的那樣，“中國(guó)鄉(xiāng)村只是這個(gè)帝國(guó)的一個(gè)縮影，盡管考察鄉(xiāng)村是認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)尤其是村落社會(huì)的最佳切入點(diǎn)和關(guān)鍵”（[美]明恩浦：《中國(guó)鄉(xiāng)村生活》，午晴、唐軍譯，時(shí)事出版社一九八八年版，1頁(yè)）。

其二，費(fèi)孝通早在半個(gè)世紀(jì)前就注意到了中國(guó)傳統(tǒng)性鄉(xiāng)村兩種不同的社會(huì)關(guān)系，“我常在各地的村子里看到被稱為客邊、新客、外村人等的人物”，“鄉(xiāng)土社會(huì)是個(gè)親密的社會(huì)，這些人卻是陌生人，來(lái)歷不明，形跡可疑”（90—91頁(yè)）。由此，即使說(shuō)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)是費(fèi)孝通所言的“熟人社會(huì)”，僅只是一種比較上的偏重，并不是說(shuō)全然沒(méi)有陌生人氣質(zhì)的。并且，這種熟悉性并非完全的封閉，而是有著一種從熟悉到陌生或從陌生到熟悉的相互自我轉(zhuǎn)化能力。費(fèi)孝通指出“中國(guó)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中的差序格局具有這種伸縮能力”，是“自我主義”的、“水波紋”的人際交往推浪形式“把群己關(guān)系的界限弄成了相對(duì)性”，家庭只是一個(gè)范圍，“范圍的大小是要依著中心勢(shì)力厚薄而定”，并不和西方社會(huì)團(tuán)體格局那樣界限分明（28—33頁(yè)）?！安钚蚋窬帧标P(guān)系模型的“熟悉—陌生”二維同構(gòu)共生圖示，這樣一種整體性的觀察圖示不僅應(yīng)該構(gòu)成我們理解傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村，更應(yīng)該構(gòu)成我們理解當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)人們交往模式演變的一種視角，而如果偏離了這種整體方式的理解，很多時(shí)候就只能如“盲人摸象”，每次只見(jiàn)一端而不知全部。

進(jìn)一步討論，歷史上看，中國(guó)的鄉(xiāng)村有其自身存在的獨(dú)特樣態(tài)，其自身的鄉(xiāng)土性建立在其閉合性和穩(wěn)定性的基礎(chǔ)之上，它體現(xiàn)在農(nóng)民束縛于土地上，生于斯、長(zhǎng)于斯，進(jìn)而形成安土重遷的葉落歸根精神；其陌生性建立在鄉(xiāng)村內(nèi)生結(jié)構(gòu)的開(kāi)放性或流動(dòng)性基礎(chǔ)之上，它一直體現(xiàn)在村落生人和游民、移民群體等的存在。這一群體的存在歷史上有多種復(fù)雜因素，有時(shí)是因人們經(jīng)商流動(dòng)的需要，有時(shí)是因?yàn)?zāi)荒所致，有時(shí)是因土地飽和外出謀生所需，還有些可能是國(guó)家層面的政治因素人為推動(dòng)，如明清時(shí)的“闖關(guān)東”、“窄鄉(xiāng)”遷“寬鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)等。但無(wú)論如何，鄉(xiāng)土性和陌生性從來(lái)都是中國(guó)鄉(xiāng)村整體性的社會(huì)生活的兩個(gè)部分，回顧宋明時(shí)候的鄉(xiāng)村，也會(huì)看到，那是一個(gè)本來(lái)就是在有限的閉合性和無(wú)限的流動(dòng)性之間不斷循環(huán)的一個(gè)具體而微的空間。從學(xué)術(shù)概念建構(gòu)層面，一個(gè)純粹鄉(xiāng)土的社會(huì)與一個(gè)完全陌生的社會(huì)，作為一種韋伯意義上的理想類型在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中都只能是一種烏托邦的假想。種種經(jīng)驗(yàn)表明，處在這兩極狀態(tài)中的社會(huì)形態(tài)倒是隨處可見(jiàn)，所以便有“半熟人社會(huì)”（賀雪峰）、“弱熟人社會(huì)”（茍?zhí)靵?lái)）、“無(wú)主體熟人社會(huì)”（吳重慶）等的田野發(fā)現(xiàn)。再者，事實(shí)上，熟人社會(huì)未必人人熟識(shí)，陌生人社會(huì)未必人人陌生，費(fèi)孝通在晚年“文化自覺(jué)”的思考中已經(jīng)盡其所能地在重構(gòu)我們對(duì)于“鄉(xiāng)土性”以及“傳統(tǒng)中國(guó)”的偏隘視野。并且，中國(guó)傳統(tǒng)文化中對(duì)陌生人或外人的區(qū)分也是相當(dāng)有彈性的，如許烺光的“情境中心”說(shuō)、梁漱溟的“倫理本位論”等，這也就是說(shuō)熟悉與陌生兩者本身之間在中國(guó)傳統(tǒng)文化中就充滿著一種相當(dāng)?shù)膹埩Φ貛А?h3>遙望“鄉(xiāng)土”與再看“中國(guó)”

檢視當(dāng)前“鄉(xiāng)土中國(guó)（論）”研究不僅要超越之前單性固化認(rèn)識(shí)模式，同時(shí)，我們還需要對(duì)之前僅從全球現(xiàn)代性的視角來(lái)觀察中國(guó)的既有研究給出一種再思考。在全球現(xiàn)代性認(rèn)識(shí)世界的二元認(rèn)識(shí)模式中，中國(guó)學(xué)者習(xí)慣于將作為對(duì)手的外部世界甚至也包括日本想象成一個(gè)整體的“現(xiàn)代西方”，與此同時(shí)，卻極易將自身定位于一個(gè)內(nèi)部同質(zhì)的民族國(guó)家。在以吉登斯的民族國(guó)家視域作為研究單位的意義世界中，“傳統(tǒng)的中國(guó)”作為一個(gè)整體與“現(xiàn)代的西方”便構(gòu)成一個(gè)“他者”，中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的民族的、地域的、文化的不均衡、多樣性及差異性等等，相應(yīng)遭到不同程度的忽視。二十世紀(jì)中葉，相比較歐美世界生機(jī)勃發(fā)的工業(yè)化、市場(chǎng)化、城市化浪潮，前現(xiàn)代化時(shí)期的中國(guó)鄉(xiāng)村更引世人眼目，且在西方強(qiáng)勢(shì)學(xué)術(shù)話語(yǔ)的干預(yù)、影響下，中國(guó)的傳統(tǒng)性被定論為“鄉(xiāng)村中國(guó)”或“鄉(xiāng)土本色”，中國(guó)現(xiàn)代性的發(fā)源、商品化的發(fā)軔以及城鎮(zhèn)社會(huì)的發(fā)展都相應(yīng)遭到舍棄或裁剪（這方面我們應(yīng)有力汲取史學(xué)的研究成果），民族國(guó)家的同質(zhì)性普適共識(shí)淹沒(méi)了非均衡的地方性知識(shí)的聲音。而且，這些誤識(shí)日益淪為普通人日常生活的常識(shí)，當(dāng)前不少政策研究更借用這些“常識(shí)”以“拯救鄉(xiāng)村”的高姿態(tài)來(lái)改造中國(guó)的“三農(nóng)”問(wèn)題和鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展，這是非常危險(xiǎn)的。

此外，從對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)研究的學(xué)術(shù)史角度看，誠(chéng)如費(fèi)孝通、拉德克里夫-布朗（A.Radcliffe-Brown）、吳文藻、弗思（Raymond Firth）主張的主流論點(diǎn)那樣，傳統(tǒng)中國(guó)的基本研究單位是村落，由血緣、地緣關(guān)系結(jié)成的村落在中國(guó)鄉(xiāng)土社區(qū)是一個(gè)人民所公認(rèn)的事實(shí)上的相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)單位。而施堅(jiān)雅（G.W.Skinner）、黃宗智、杜贊奇等盡管內(nèi)部各有差異但無(wú)疑屬于另一派，在他們的分析框架中，施堅(jiān)雅認(rèn)為以集市為中心的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)才是打開(kāi)理解中國(guó)農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)之門的鑰匙，才是傳統(tǒng)中國(guó)的基本研究單位，黃、杜二人則鐘情于其間的國(guó)家與社會(huì)經(jīng)濟(jì)或權(quán)力關(guān)系。這兩派研究單位有如此差別基于其各自的研究假設(shè)迥異：“村落派”偏向于關(guān)注傳統(tǒng)中國(guó)村落社會(huì)自成一體的穩(wěn)定性和封閉性，另一派則偏向于注重傳統(tǒng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)聯(lián)系的外部網(wǎng)絡(luò)邊界以及以城市和市場(chǎng)為中心的文化經(jīng)濟(jì)互動(dòng)。換言之，如果說(shuō)，“村落派”側(cè)重于人類學(xué)和中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)民俗文化的“小傳統(tǒng)”的話，則另一派熱衷于經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)和歷史社會(huì)學(xué)國(guó)家與社會(huì)宏觀變革力量的“大傳統(tǒng)”。顯然，在對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)特別是“鄉(xiāng)土中國(guó)”的全面理解上，“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”的相互補(bǔ)充是非常有必要的，而在當(dāng)前的一些學(xué)者視野中常易于只偏其一。

因而，在新時(shí)期“理論自覺(jué)”的反思框架中，我們需要面對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題意識(shí)加以重新思考。這里，要尤其注意堅(jiān)持中國(guó)研究的主位意識(shí)，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是必須進(jìn)行“本土化”的中國(guó)社會(huì)問(wèn)題研究。中國(guó)研究的主位意識(shí)，這在現(xiàn)實(shí)層面包含了四層意思。首先，費(fèi)孝通所建立的概念體系不是唯一的理解中國(guó)社會(huì)特性的體系，傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)不全是費(fèi)孝通語(yǔ)義的“鄉(xiāng)土社會(huì)”，或者說(shuō)“鄉(xiāng)土社會(huì)”只是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的一個(gè)面向，事實(shí)上的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)也不可能完全沒(méi)有陌生人氣質(zhì)，而且，任何研究都不可能將社會(huì)的全部原始面貌一次性呈現(xiàn)出來(lái)，那么從不同的側(cè)面描述歷史與社會(huì)就是合理的。其次，有限的現(xiàn)實(shí)素材是作為整體進(jìn)入研究者的視野，我們既要避免在獲取碎片化的材料之后，就立刻進(jìn)入理論“對(duì)話”，也要避免基于有限的材料就立刻進(jìn)行“宏大敘事”，過(guò)早地進(jìn)行理論抽象（桂華：《作為“他者”的“鄉(xiāng)土中國(guó)”——兼論如何對(duì)待費(fèi)孝通先生的學(xué)術(shù)“遺產(chǎn)”》，載《人文雜志》二零一零年第五期）。再者，中國(guó)研究的目的在于理解中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的變化為改造中國(guó)服務(wù)，概念建構(gòu)和理論爭(zhēng)鳴都要服從于這一目的。因?yàn)楦拍罱?gòu)是對(duì)社會(huì)事實(shí)的“去粗取精”，是“化繁為簡(jiǎn)”，且構(gòu)建概念是為了更好地闡釋實(shí)踐的邏輯，想要描繪出一個(gè)更加豐滿、偏差更小的關(guān)于中國(guó)社會(huì)整體圖景的話，就必須再?gòu)木唧w社會(huì)現(xiàn)象中提煉出更多的概念工具，為進(jìn)一步比較研究做鋪墊。最后，中國(guó)廣大非均衡鄉(xiāng)村社會(huì)的發(fā)展本身具有差異性、地域性、復(fù)雜性，因此要保持研究的開(kāi)放性和推進(jìn)學(xué)術(shù)對(duì)話，從而提升對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)巨變的整體性認(rèn)識(shí)，促進(jìn)中國(guó)研究“物”與“詞”和學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)的進(jìn)一步發(fā)展。