文人的矯情

曾瑞明

在書(shū)店瞥到《為何知識(shí)分子不熱衷自由主義》的書(shū)名，生起幾種思緒：即使在英美國(guó)家，自由主義仍不斷受批評(píng)，不過(guò)這是健康的。比如在上世紀(jì)八十年代，社群主義者對(duì)自由主義便做了不少有意義的批判，然而彼此對(duì)一些基本價(jià)值的堅(jiān)持還是大同小異，只不過(guò)詮釋上有一定差別。舉例說(shuō)，對(duì)于自由的看法，社群主義者會(huì)問(wèn)究竟原子個(gè)體在缺乏社群生活的情況下，自由是否真的能夠充分展現(xiàn)，甚至那會(huì)否只是一種幻覺(jué)。其后自由主義者都逐漸在理論上以不放棄保護(hù)個(gè)人權(quán)利和方法上的個(gè)人主義的前提下，放棄極端的原子個(gè)體的看法，以去安立社群對(duì)個(gè)人的重要性。有些人甚至將社群主義者如泰勒、桑德?tīng)?、沃爾澤?duì)羅爾斯《正義論》的批判看成自由主義的內(nèi)部修正而已。在這意義下，社群主義者也許真的可說(shuō)成是不“熱衷”自由主義。然而如果我們將眼光放在中國(guó)，映照之下，批評(píng)者對(duì)自由主義的一些看法似乎是怪怪的。我們也不容易清楚他們對(duì)一些自由主義價(jià)值的看法，比如對(duì)民主自由的看法是贊成還是反對(duì)。因?yàn)樗麄兺矚g用“超越”這個(gè)美麗但蒙混的字眼，好像我們真的要振翅高飛，擺脫束縛那樣子。

另一點(diǎn)是“為何知識(shí)分子不熱衷自由主義？”這問(wèn)題該是一個(gè)社會(huì)學(xué)的問(wèn)題吧，而非問(wèn)自由主義是否“最好”或者其學(xué)說(shuō)是否為“真”的哲學(xué)問(wèn)題。它是探詢什么原因或背景會(huì)導(dǎo)致一個(gè)人接受或者反對(duì)某種思想。雖然筆者的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是分析哲學(xué)，但愈來(lái)愈覺(jué)得這種經(jīng)驗(yàn)性考察或者觀察十分有用，因?yàn)樗枷胧冀K是在一定的社會(huì)條件下發(fā)生的，不理會(huì)特定環(huán)境構(gòu)成，便不能充分了解或把捉住某種思想。雖然分析哲學(xué)家總是堅(jiān)持要區(qū)分發(fā)生學(xué)上的“原因”和規(guī)范上的“理由”，不可混淆不清，但兩者是否真的這么清晰可分也是可以質(zhì)疑的。至少，從佛家重視緣法的觀點(diǎn)，了解“原因”有助雙方的溝通和拆解心結(jié)。我不得不拿下這本書(shū)。

錯(cuò)不了。本書(shū)作者雷蒙·布東（Raymond Boudon）的確是法國(guó)社會(huì)學(xué)家，是索邦大學(xué)榮譽(yù)教授。中譯版多了一個(gè)亮點(diǎn)，就是徐賁先生的中譯版序——《自由主義與知識(shí)分子》。徐賁的“中國(guó)閱讀”，對(duì)利用這本小書(shū)去解讀我上文提到的中國(guó)知識(shí)界一些文人對(duì)自由主義的敵視甚有幫助。布東討論的背景當(dāng)然不是中國(guó)，僅僅是英美的脈絡(luò)。我們大概可以說(shuō)那是一個(gè)基本個(gè)人自由和權(quán)利都有所保障的自由主義社會(huì)，當(dāng)然這種社會(huì)和其他可能的社會(huì)一樣都不會(huì)是完美的（烏托邦因此是不存在的）。這可能是因?yàn)樯鐣?huì)的組成原則有內(nèi)在不一致甚至矛盾，又或者政府或者公民社會(huì)實(shí)際上沒(méi)有依照該社會(huì)的組成原則去操作。任何社會(huì)都會(huì)面對(duì)以上這種情況，自由主義當(dāng)然無(wú)可避免地會(huì)受到各種思潮的批評(píng)，比如馬克思主義、后殖民主義和文化多元主義等等，布東特別指出了這些思想會(huì)較受學(xué)院的知識(shí)分子歡迎，那可能是他們對(duì)自由市場(chǎng)帶來(lái)的巨大不平等深感不滿，也可能是他們?cè)谡軐W(xué)上根本不相信有所謂對(duì)普遍社會(huì)都生效的價(jià)值，包括自由和平等；也有可能是他們覺(jué)得自由主義社會(huì)下，某些宗教與文化，比如伊斯蘭教仍會(huì)處于邊緣位置，他們更可能會(huì)受自由主義的一些原則限制，例如男女平等或者種族平等。但有一個(gè)原因很簡(jiǎn)單地便解釋了他們這些文人為何不熱衷自由主義，因?yàn)槟遣艜?huì)更突出他們知識(shí)分子的批判位置，突顯他們學(xué)術(shù)明星的光環(huán)，像福柯那樣子的光頭奪人眼目。他們本身已身處自由主義社會(huì)，因此要找一個(gè)批判的位置無(wú)可避免地就是要不那么“熱衷”自由主義。而且自由主義沒(méi)有什么烏托邦的許諾，也沒(méi)有對(duì)人生有一個(gè)很完整的整全理論，它不像宗教那樣能令人神魂顛倒。它只是大家在社會(huì)追求自己人生意義時(shí)要遵守的一些規(guī)則，一些規(guī)矩，比如宗教包容，比如國(guó)家要價(jià)值中立等等。似乎，不夠有趣。

文學(xué)評(píng)論家伊格爾頓（Terry Eagleton）會(huì)稱這群文人為“文化左派”。但他們可以安全地做批判，恰恰因?yàn)樗麄儽旧硪言谧杂芍髁x社會(huì)之中，言論自由得到憲法的保障。他們最多是可以指出自由主義的不足之處，但似乎不足以推翻自由主義。而且他們也只是說(shuō)說(shuō)而已，對(duì)實(shí)際社會(huì)的影響不會(huì)很大。但如果本身尚未踏入自由主義社會(huì)卻對(duì)自由主義做出批判的，那有兩個(gè)可能，一是他們現(xiàn)有的社會(huì)比自由主義更好，二是雖然他們現(xiàn)有的社會(huì)不比自由主義好，但他們捍衛(wèi)現(xiàn)有的社會(huì)制度或安排更符合他們個(gè)人的利益。更重要的是，他們對(duì)實(shí)際社會(huì)的影響可能不小，因?yàn)椤艾F(xiàn)在的社會(huì)”為了鞏固自身，恰恰會(huì)將這群文人的影響力放大。

徐賁在書(shū)中也指出了“學(xué)術(shù)市場(chǎng)”和“供求”問(wèn)題。我們必須知道需求是什么，才能知道有什么供應(yīng)。我們知道中國(guó)有一群憤青有很大的批判能量，但如果社會(huì)可批評(píng)的管道封閉，或者相對(duì)較窄，那么民族主義就是一個(gè)滿足這種批判或者熱情宣泄需求的上佳途徑，我們由此發(fā)現(xiàn)《中國(guó)可以說(shuō)不》、《中國(guó)不高興》等簡(jiǎn)單卻又極受歡迎的理念供應(yīng)。觀念市場(chǎng)里，人們也需要簡(jiǎn)單、能解釋現(xiàn)況的東西，這才會(huì)加強(qiáng)流通量，但自由主義的文獻(xiàn)不少是需要大學(xué)程度甚至研究院程度才能通曉的，比如羅爾斯的《正義論》多達(dá)幾百頁(yè)，真心真意讀完再加以批判的可謂少之又少，一些牽涉理性選擇理論的自由主義學(xué)說(shuō)更加具專業(yè)性、技術(shù)性，有心人也可能望門興嘆。這也解釋了自由主義為何不受歡迎了。

還有一點(diǎn)值得一談的就是我們對(duì)一個(gè)自由主義理論的批判，往往欠缺經(jīng)驗(yàn)的支持和客觀的比較。一些人說(shuō)自由主義社會(huì)會(huì)造成墮落文化，的確，我們?cè)谧杂芍髁x社會(huì)找到一些低俗的文化，這是無(wú)可否認(rèn)的，但是否代表在其他社會(huì)的文化就是值得稱道的？當(dāng)然不！我們只找到一式一樣的八股文章或者歌曲，人的創(chuàng)造性被徹底壓迫。又如果我們知道在現(xiàn)實(shí)做考慮時(shí)是要“兩害取其輕”，那么我們“不熱衷”到底有什么實(shí)質(zhì)意思呢？這好像我們常說(shuō)人們因聰明累事，意思好像是聰明不好，但其實(shí)更多因?yàn)橛薮览凼碌膫€(gè)案我們沒(méi)有理會(huì)而已，我們不會(huì)就說(shuō)愚蠢比聰明更有價(jià)值吧？

又有人說(shuō)中國(guó)是因?yàn)椴捎昧俗杂墒袌?chǎng)才導(dǎo)致貧富嚴(yán)重不均，然而我們又有沒(méi)有想過(guò)如果中國(guó)的自由市場(chǎng)有一個(gè)對(duì)不平等更敏感，對(duì)再分配更重視的政府，事情又是否不一樣呢？我們?yōu)楹尾话阎埸c(diǎn)放在政府，而放在一個(gè)保護(hù)個(gè)人權(quán)利和自由的學(xué)說(shuō)？誰(shuí)會(huì)對(duì)此最受歡迎？答案應(yīng)該是不言而喻的。筆者并不是說(shuō)自由主義不可批判，天下無(wú)敵，但我們?cè)凇皳P(yáng)棄”、“超越”自由主義前，應(yīng)先想想自己的位置，才能較公平地找尋“真理”，如果我們堅(jiān)信真理不僅僅是權(quán)力建構(gòu)的話。