飛鼠為什么會飛？山林間的滑翔高手

榮楠楠

飛鼠雖然在名字中有個“飛”字，但它并不會真正飛翔，而是利用肢體間的翼膜在空中滑翔。飛鼠只會在固定的地點(diǎn)排便。它們的糞便被中醫(yī)稱為“五靈脂”，是一味名貴的藥材，對抑制結(jié)核桿菌的生長有顯著的效果，在臨床上的應(yīng)用很廣泛。

人們模仿飛鼠的滑翔方式，產(chǎn)生出一項(xiàng)瘋狂的極限運(yùn)動——翼裝飛行。翼裝飛行最初的名字就叫做“飛鼠裝滑翔”，飛行者身著模仿飛鼠外形制作的翼裝，從高樓、高塔、大橋、懸崖、直升機(jī)上跳下，進(jìn)行無動力滑翔，最后打開降落傘著陸。

在金庸的武俠小說《雪山飛狐》里，有種會飛的鼠類動物叫做飛狐，事實(shí)上，這種動物是飛鼠。飛鼠又叫鼯鼠，一共有43個不同種類，它們都能利用翼膜在樹林間滑翔，以至于讓人誤以為它們能夠在天空飛翔。飛鼠還是一種特別愛干凈的鼠類，只在固定的地點(diǎn)排便。它們的糞便被中醫(yī)稱為“五靈脂”，是一味非常名貴的藥材。

中國是最早記錄飛鼠的國家，早在我國的第一部詞典、成書時間不晚于西漢初年的《爾雅》中，就有關(guān)于飛鼠的定義。不過，在古代中國，飛鼠的名聲似乎并不太好，往往都以反面的形象出現(xiàn)。戰(zhàn)國時期的思想家荀子，就把飛鼠當(dāng)成了學(xué)藝貪多而不精的例子，他在《勸學(xué)》里寫到：飛鼠會5種技能，它們會飛，但飛不過屋子的高度；會爬樹，卻不能爬到樹梢；會游泳，卻沒法橫渡江河；能挖洞，但洞挖得太淺了，還不足以隱藏自己的行蹤；能跑，速度卻很慢，連人都跑不過。在一些古代民間故事中，橙足鼯鼠——也叫做“寒號鳥”，被用來比喻那些只顧眼前，得過且過，不事辛勤勞動的人。

不過，由于古代科技條件的限制，人們對飛鼠的認(rèn)知并不準(zhǔn)確，定義也十分模糊，甚至還有古代著作將它們定義為鳥類。那么，飛鼠究竟是一種什么樣的動物呢？它為什么會“飛”呢？

飛鼠一般能滑翔50米

飛鼠是松鼠家族里的一個“小家庭”，一共有43種。它們的個頭都不算大，體長大多在10～30厘米之間，最輕的僅幾十克，最大的也不過幾公斤。飛鼠的長相十分討人喜歡：嬌小而圓滾滾的身材，咧開的三瓣嘴，小小的腦袋上頂著一對圓溜溜、黑漆漆的大眼睛，全身覆蓋著蓬松的短毛，身后還拖著一條蓬松的長尾巴——這對于飛鼠十分重要，在“飛行”的時候，尾巴起著舵一樣的作用。此外，有些飛鼠的尾巴上還長著一些鱗片，便于更方便地攀附在樹上。

作為松鼠的近親，飛鼠和松鼠在很多地方都相似，平時在樹上活動的時候，兩者幾乎沒有區(qū)別。不過，仔細(xì)觀察的話，還是能發(fā)現(xiàn)飛鼠那對隱形的“翅膀”——那是由前后肢之間的皮和肌肉構(gòu)成的翼膜。這種翼膜與鳥類和蝙蝠的翅膀結(jié)構(gòu)都不相同，不能進(jìn)行拍擊，無法產(chǎn)生升力和推力，因此飛鼠并不能像鳥類那樣自由地飛翔。飛鼠翼膜的功能類似滑翔翼，可以使它們在空中進(jìn)行滑翔飛行。例如，當(dāng)飛鼠在樹上被敵人追得走投無路時，會在樹梢上縱身一躍，然后展開四肢，看上去就像一塊在空中展開的毛皮，利用四肢間寬大的翼膜滑翔到遠(yuǎn)處的樹上，逃脫敵人的追捕。科學(xué)家觀察發(fā)現(xiàn)，飛鼠的滑翔距離一般為50米左右，最遠(yuǎn)距離接近1公里。

飛鼠是一種很嬌弱的小動物，它們既怕高溫，又怕寒冷。所以，只能棲息在亞洲、歐洲和美洲的熱帶與溫帶山地的針葉林或針闊混交林里。在森林中，飛鼠一般獨(dú)自居住，晝伏夜出，習(xí)性與蝙蝠類似。白天，飛鼠躲在巢穴中休息，夜間則外出覓食，這是因?yàn)樗鼈兊难劬χ辉谝雇聿庞忻翡J的視力，所以黑夜才是它們的舞臺。飛鼠鋒利的爪子是爬樹的重要工具，它們主要采食植物性食物，尤其愛吃松樹、柏樹的籽實(shí)、針葉和嫩皮，也愛吃油脂豐富的堅(jiān)果和嫩葉，偶爾也捕食包括甲蟲在內(nèi)的其他昆蟲。

“狡兔三窟”和“家庭暴力”

雖然荀子對飛鼠看法存在著偏見，但他也說對了一點(diǎn)：飛鼠的確不太擅長挖洞，或者很少用到挖洞這項(xiàng)本領(lǐng)。它們通常都很“偷懶”，利用現(xiàn)成的石洞或是大樹上的樹洞筑巢，巢穴至少距離地面3米以上。每只飛鼠至少擁有三、四處居所，它們會根據(jù)天氣、氣溫等條件選擇合適的巢穴居住。飛鼠十分愛干凈，總會在巢穴里鋪上干凈的苔蘚、枯草或鳥羽，既整潔又美觀。在食物匱乏的冬季，飛鼠不會離開巢穴覓食，但也不會冬眠，所以平常就會把過冬所需的食物儲存在巢穴內(nèi)，籍以果腹，并用干草擋住巢穴的洞口，抵御冬季的嚴(yán)寒。

每年的春季是飛鼠發(fā)情繁殖的季節(jié)。春光初回大地之時，習(xí)慣獨(dú)居的飛鼠在自然的召喚下，紛紛爬出蝸居了一冬的巢穴，在無邊無際的森林中尋找自己的愛侶。這時候，雌鼠會從樹洞巢穴中探出頭，通過叫聲，發(fā)布自己的“征婚信息”。雌鼠的鳴叫會引來好幾只“應(yīng)征者”。雄鼠們展翼滑翔，并用自己的聲音應(yīng)和雌鼠的叫聲，希望得到雌鼠的青睞，從競爭者中脫穎而出。被選中的雄鼠與雌鼠成雙成對地在樹林間相互呼喚、追逐、嬉戲，然后交配。那些“落選”的雄鼠則會轉(zhuǎn)移到其他雌鼠的家附近，繼續(xù)等待機(jī)會。平日里性情溫順的飛鼠，在繁殖交配的時候卻有些暴躁——雌鼠只會在雙方配合好的情況下才會受精，否則極易引發(fā)咬傷等“家庭暴力”。

雌鼠懷孕后，雄鼠便會離去，繼續(xù)“狡兔三窟”的獨(dú)居生活。雌鼠的懷孕期約為70～90天，一般一胎產(chǎn)1～4只幼崽。剛剛出生的幼鼠嬌弱無毛，總是閉著眼睛呼呼大睡，偶爾醒過來也只顧著吃奶。不過，母鼠的乳汁通常僅夠哺乳兩只小飛鼠，沒有搶到乳汁的小飛鼠往往會夭折。飛鼠的哺乳期約為30～40天，偶爾也有長達(dá)100～120天的。小飛鼠半個多月后才睜開眼睛，40天后開始長出體毛。飛鼠媽媽非常愛護(hù)小飛鼠，不足3個月的小飛鼠都是由飛鼠媽媽帶著。在哺乳期，飛鼠媽媽的行動變得遲緩，更不會輕易“飛翔”，因此很容易遭到猛禽的襲擊。不過為了撫養(yǎng)幼崽，飛鼠媽媽也不得不外出覓食，但一般都不會離巢穴太遠(yuǎn)，并隨時保持高度警覺。一旦遇到危險，它們會迅速返回巢穴，將小飛鼠轉(zhuǎn)移到安全的地方。3個月后，小飛鼠才可以離開母親獨(dú)立覓食，開始自己新的生活。

人類怎樣模仿飛鼠滑翔

一提到鼠，人們往往會聯(lián)想到臟，而飛鼠卻十分講衛(wèi)生，很愛干凈，從不在外面隨地大小便，只在巢穴附近的特定位置——可以說是飛鼠的“廁所”——固定排便。因此，在飛鼠的巢穴附近，往往會發(fā)現(xiàn)不少糞便。

對于國人來說，飛鼠的糞便不僅不是骯臟之物，而且是一味名貴的中藥材。飛鼠的糞便可分為靈脂米和靈脂塊兩種：靈脂米指的是干燥后的飛鼠糞便，形狀大小如西藥的膠囊，表面粗糙，呈棕褐色或黑褐色；靈脂塊則是飛鼠尿和糞便凝結(jié)而成的不規(guī)則團(tuán)塊，呈黑棕色或黃棕色，有油潤性光澤，并有腥臭味道。有的靈脂塊還夾雜著類似松香的黃棕色物質(zhì)，那是飛鼠干結(jié)后的尿液，同樣也可入藥。

中醫(yī)認(rèn)為飛鼠的糞便“狀如凝脂而受五行之氣”，將其稱為“五靈脂”，是一味疏通血脈，散瘀止痛的良藥，內(nèi)服能治療心腹血?dú)庵T病，如婦女月經(jīng)不調(diào)、產(chǎn)后瘀血等婦科疾病，以及胃痛、心絞痛等病癥；外用則能治跌打損傷，甚至蛇、蝎、蜈蚣等毒蟲的咬傷。

據(jù)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的研究，飛鼠的糞便里含有一種特殊的酶，以及大量的樹脂、尿素、尿酸及維生素A等物質(zhì)，對抑制結(jié)核桿菌的生長有顯著的效果，在臨床上的應(yīng)用很廣泛。

由于飛鼠的巢穴總是隱藏在人跡罕至的深山老林或懸崖峭壁上，采藥人為了得到五靈脂，不得不冒著生命危險深入山林，爬上大樹或懸崖上的山洞進(jìn)行采集。因此在古時候，五靈脂十分稀少，價格高昂，只有富有的貴族才有條件使用。如今，五靈脂的來源都是人工飼養(yǎng)的飛鼠。有意思的是，人工飼養(yǎng)的飛鼠仍保留著在固定地點(diǎn)排泄糞尿的習(xí)性，使養(yǎng)殖者的收糞工作很方便，因此五靈脂的價格也一步步跌落，成為了一種尋常的藥材。

人們不僅從飛鼠的糞便中發(fā)現(xiàn)了藥用價值，還模仿飛鼠的滑翔方式，發(fā)展出一項(xiàng)瘋狂的極限運(yùn)動——翼裝飛行。翼裝飛行最初的名字就叫做“飛鼠裝滑翔”，飛行者身著模仿飛鼠外形制作的翼裝，從高樓、高塔、大橋、懸崖、直升機(jī)上跳下，進(jìn)行無動力滑翔，最后打開降落傘著陸。這項(xiàng)運(yùn)動的危險性和難度極大，全世界也僅有數(shù)百人參與，因此被稱為“世界極限運(yùn)動之最”。

科學(xué)家對飛鼠的“飛行”進(jìn)行了深入的研究，發(fā)現(xiàn)飛鼠只需要調(diào)整四肢，就能在空中滑翔時控制速度及方向，甚至進(jìn)行快速轉(zhuǎn)彎。依照飛鼠模樣設(shè)計(jì)出的飛行服，在雙腿、雙臂和軀干間縫制有大片結(jié)實(shí)的翼膜——幾乎完全復(fù)制了飛鼠的特殊結(jié)構(gòu)。

飛鼠家族的奇怪成員們

飛鼠家族一共有40多位成員，它們各自有很多不同習(xí)性。紅白鼯鼠是中國最為常見的一種飛鼠，分布在四川、重慶、廣西、陜西、云南等地。紅白鼯鼠全身絕大部分體毛為紅色，只有面部和身體腹面為白色，辨識度極高。

紅白鼯鼠最有趣的是它們的“語言”。它們一邊滑翔，一邊發(fā)出“吱、吱、吱……”的尖叫聲，聲音有長有短，是紅白鼯鼠間互相傳遞信息的“語言”?？茖W(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，“吱”的一聲，表示“平安無事”，可以進(jìn)行正?；顒?；“吱、吱”兩聲，是相互追逐或逃脫時的聲音；“吱、吱、吱”三聲，是受到威脅時發(fā)出的緊急信號?！拔?、吾、吾”的叫聲，則是紅白鼯鼠張牙舞爪同敵人戰(zhàn)斗時發(fā)出的。而在初春，當(dāng)你聽到紅白鼯鼠發(fā)出 “得、得、得”的叫聲，那就是雄性紅白鼯鼠的求偶信號。

橙足鼯鼠因其前后足背面為橙黃色而得名。在我國，它們不如紅白鼯鼠那樣常見，但知名度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了后者——這種飛鼠也被稱為“寒號鳥”。在我國民間故事中，這種飛鼠盛夏之時毛色絢爛，光彩奪目，成天自鳴得意，不準(zhǔn)備過冬的食物。等到深冬嚴(yán)寒，其體毛脫落，一身光禿，只好得過且過，最后在嚴(yán)冬受凍挨餓而死。橙足鼯鼠因此被冠上懶惰的惡名，常被用來形容那些不作長遠(yuǎn)打算、不辛勤勞動的人。橙足鼯鼠的故事還入選了我國的小學(xué)課本，成為一種家喻戶曉的動物。

絨鼯鼠是已知飛鼠種類中最大的一種。這種飛鼠全身覆蓋著濃密而筆直、如絲綢一般順滑的藍(lán)灰色毛，體長可達(dá)60厘米，加上那條長長的尾巴，全長可達(dá)1.2米左右。這個飛鼠界的巨人只生活在巴基斯坦，在當(dāng)?shù)匚幕?，它們的尿液被?dāng)成催情劑，它們的叫聲則預(yù)示著死亡。因此，絨鼯鼠在巴基斯坦并不受歡迎。70多年前，這種鼯鼠便被科學(xué)家判定為已經(jīng)滅絕。幸運(yùn)的是，1995年，來自美國的兩位自然愛好者在巴基斯坦北部再次發(fā)現(xiàn)了絨鼯鼠的美麗身影。