英國人威廉的長城生活

安琪

1986年，29歲的英國小伙威廉在英國一家旅行公司的贊助下，開始了他夢寐以求的長城探險之旅。探險結(jié)束后，他愛上了長城，并決定定居中國。從獨(dú)自去長城撿垃圾，到呼吁更多的人加入到保護(hù)長城的隊(duì)伍中，在中國的26年間，威廉始終在從事保護(hù)長城的相關(guān)工作。

拉贊助去長城探險

威廉·林賽出生于英格蘭西北部利物浦附近的瓦勒塞，小學(xué)時在一本地圖集上看到了蜿蜒曲折的長城，小小的威廉怦然心動，那一晚他夢到了長城。第二天他對老師說，想知道所有關(guān)于長城的事情，他想去親眼看看長城。

18年后，酷愛長跑和探險的威廉相信，自己可以去完成童年時的夢想了，“那時候我孤身一人，沒有愛情和債務(wù)的拖累。因此，我有條件去冒這個險?！蓖f的冒險是指他盤算已久的計劃：獨(dú)自一人跑完長城。

訂購了《泰晤士中國地圖集》，威廉開始仔細(xì)研究長城，誰承想知道得越多他的疑慮也越多：長城大部分坐落在陡峭的群山間以及無人居住的地方，會不會有危險？如果生病，最近的醫(yī)院在哪里？遇到困難去哪里尋求幫助？他發(fā)現(xiàn)，長城探險決不可能一帆風(fēng)順，必將曠日持久。而且要想成功，自己必須要有足夠的時間和金錢，更要有不達(dá)目的勢不罷休的決心。

威廉決定為自己找一份贊助，從而保證計劃的順利實(shí)施。他起草了一份長城探險計劃書，闡述了考察長城的重要意義、考察路線、什么時候動身，以及為什么自己是考察長城的最佳人選等，并指出長城探險一旦成功，將會為贊助者帶來哪些實(shí)際利益。

乃爾·佩里是英國通濟(jì)隆旅行支票公司市場部主管，曾43次前往中國。他和威廉討論了這份計劃書，并告訴他，通濟(jì)隆旅行支票公司正在與中國銀行探討允許該公司發(fā)行加印中國長城的蝕刻形象的旅行支票的可能性，因此他的長城探險計劃來得恰是時候。

帶著贊助商提供的5000英鎊的旅行支票簿，1986年8月，威廉向著中國，向著長城進(jìn)發(fā)了。他的計劃是從嘉峪關(guān)出發(fā)，在山海關(guān)結(jié)束，之后返回英國，去過“正常人”的生活。

首次長城探險失敗

剛到中國，威廉就找了一位懂英語的年輕人，請他在自己的筆記本上用中文寫下這樣一段話：“你好，我是從利物浦來的威廉，我要一個人跑完長城，請幫助我！我需要水和食物。中英友誼萬歲?！?此外還寫了一個請求，請看到這段話的人寫下他們的姓名籍貫以及有關(guān)當(dāng)?shù)亻L城的故事。帶著這個“護(hù)身符”，一句漢語都不懂的威廉開始了他在中國崇山峻嶺中的探險之旅。

雖然之前做好了面臨種種困境的思想準(zhǔn)備，但真的開始后，威廉發(fā)現(xiàn)自己最大的麻煩不是風(fēng)餐露宿、野外的狼群和語言不通，而是當(dāng)時長城沿途有些地區(qū)不對外國人開放，外國人需持相關(guān)部門開具的通行證才能通過。但威廉不想就此打道回府，“我本打算從山海關(guān)開始，一直往西跑，可是由于水土不服，天氣又熱，還沒跑到一半就腹瀉不止，只得暫時回英國?！笔状螄L試就這樣失敗了。但威廉并不氣餒，休整了半年時間，于1987年再次來到中國，重新開始跑完長城的計劃。

那個時期威廉的日記中有這樣一段：“吃飯和在床上好好睡一覺成了我在旅途中的最大愿望。永昌鎮(zhèn)的鐘樓在望，我找到一家飯店，吃了一頓面條和餅子，還有果茶——蓋碗茶，綠茶沖開后加冰糖、杏干、棗子，還有一些我說不出名目的東西。飯桌上放了滿滿一暖壺滾開的水，我一連喝了五六杯?！?/p>

這次走下來歷時78天，行程2450公里，得到60多戶農(nóng)家的幫助，9次被公安局抓獲，1次驅(qū)除出境……威廉克服了各種人為和自然的困難，終于在1987年12月4日勝利到達(dá)山海關(guān)。而這期間最大的收獲是，他巧遇了終身伴侶、中國女孩吳琪。

“我心中的中國小姐”

吳琪仍清晰地記得25年前5月底的那個星期六，“下午4點(diǎn)半左右，我正在北京龍?zhí)逗浇凝執(zhí)顿e館大廳門口等候朋友一起出去吃飯。那年，我在北京一家日本證券公司打工，臨時住在每天每床10元的龍?zhí)顿e館里。這時，我看見迎面走來一位年輕的老外，他身材高大、臉面黝黑，一雙圓圓的眼睛帶著孩童般的稚氣。再看他那身打扮：橘紅色的背心、灰色的短褲、雪白的襪子，露在他那雙大船似的運(yùn)動鞋上面格外顯眼?？礃幼铀且鋈ヅ懿?。為了練習(xí)我那半生不熟的英語，我主動和他打招呼：‘你好！你……做什么在中國？‘我在跑長城。他用只有在BBC英語廣播電臺里才聽得到的標(biāo)準(zhǔn)英語回答我?！荛L城？我不解地問?！艺趯懸槐娟P(guān)于中國長城的書?！畷鞘裁?？我緊追不舍。他想了想說：《從沙漠到海洋》?！?/p>

而對于這段邂逅，威廉是這樣描述的——在我住的飯店外的臺階上，在溫暖的夕陽照耀下，一位年輕姑娘亭亭玉立。她那苗條的身材，優(yōu)雅的姿態(tài)，像磁石那樣把正在鍛煉的我吸引過去。我蹲下身子，假裝整理跑鞋的鞋帶，仔細(xì)欣賞這姑娘：小巧的雙腳，優(yōu)美的雙腿，無與倫比的曲線，一頭閃亮的黑發(fā)像瀑布那樣散落在背上。誰是東方美女？她就是！她走過來，用英語問我：“你能講英語嗎？”

“當(dāng)然能，我是英國人。”我被她的美麗征服，半天才說出這樣一句話。

“你在中國干什么？”

“呃……我在寫一本書，一本講我考察長城的書，可能到9月份寫完?！币?yàn)槿匀痪o張，我有些結(jié)巴。

“寫書？”她問道，“叫什么？”

“書名嘛，書名嘛，大概是《從沙漠到海洋》?！蔽覀儌z都笑了。

“遇到你很高興，歡迎你來到中國。我叫吳琪。”

“你好，吳琪。我叫威廉?！?/p>

“你的中國話挺好。你還能說什么？”

“我還能說比‘你好更重要的話，比如‘米飯‘雞蛋，還有‘我餓了?！?/p>

吳琪咯咯地樂了，她說：“出租車來了，我得跟公司的同事吃晚飯。”她像蝴蝶那樣飄然跑下臺階，長發(fā)優(yōu)雅地擺動著。出租車開走了，我目送她走遠(yuǎn)——對于她我是一見鐘情，我將把她永遠(yuǎn)記在心里，她就是我心目中的“中國小姐”。

一年后，威廉和吳琪舉辦了婚禮，之后他們回到威廉的家鄉(xiāng)。在那里的兩年半時間，威廉寫作自己的新書《獨(dú)步長城》，吳琪抓緊時間學(xué)英語。當(dāng)威廉到處為出版圖書做演講時，吳琪就在一旁勸說聽演講的人購買他的書。

1990年他們重返中國。威廉再次騎單車考察長城。他每次從長城考察回來都抱怨長城上垃圾越來越多。吳琪說：“要不然就閉嘴，要不然就行動。”威廉說干就干，他每次去長城時自己帶個大袋子撿垃圾。1998年4月，他組織了100多個中外志愿者爬上金山嶺長城撿拾垃圾。

2000年5月，威廉在懷柔發(fā)起了維護(hù)8公里野長城環(huán)保項(xiàng)目。6名當(dāng)?shù)剞r(nóng)民受雇成為長城環(huán)保員，利用空余時間，在通往長城的山路和長城上撿拾游客丟棄的垃圾。

2001年，威廉和吳琪在香港注冊成立了“國際長城之友協(xié)會”，其宗旨是：協(xié)助中國文化、文物部門保護(hù)長城原貌，應(yīng)對相關(guān)挑戰(zhàn)。威廉是會長，吳琪是會長助理。

他們的朋友這樣描述這對珠聯(lián)璧合的夫妻：“威廉擅于尋找理想和方向，吳琪擅于管理將理想變成現(xiàn)實(shí)的過程；威廉的親和力聚攏了許多朋友和社會人脈，吳琪則負(fù)責(zé)將這些人脈轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力；威廉的朋友們躍躍欲試地想?yún)⒓铀氖聵I(yè)，吳琪就給他們分配具體的工作，并且堅(jiān)定而禮貌地督促大家按時間表完成任務(wù)；威廉去野外遠(yuǎn)足探險，吳琪在家負(fù)責(zé)管兩個孩子和做飯……”

2006年7月12日，威廉在白金漢宮被英國女王伊麗莎白二世授予“帝國勛章”，這枚勛章是為了表彰他為保護(hù)長城所付出的努力，以及在英中文化交流方面取得的成績。吳琪帶著兩個孩子陪同威廉參加了頒獎典禮。下臺后，威廉激動地對吳琪說：“這個獎?wù)掠心愕囊话??！眳晴餍χ卮穑骸澳钱?dāng)然?！?/p>

長城不僅是一個建筑

26年來，在保護(hù)長城的項(xiàng)目上，威廉身體力行，并組織志愿者撿拾長城上的垃圾；出版書籍，舉辦講座和圖片展；與美國國家地理頻道合作拍攝《跟著威廉走長城》紀(jì)錄片?！伴L城不僅僅是一個地方，而是一個文化大陸；長城不僅僅是研究對象，同時構(gòu)成了一門獨(dú)立的學(xué)科。”威廉說，“長城是文化內(nèi)涵豐富的景觀，它不僅包含各式各樣的建筑遺產(chǎn)，而且包含那些當(dāng)?shù)厝藦那拜吥抢锢^承的一些與長城有關(guān)的傳說和故事。因此，長城自然文化景觀的提法最能體現(xiàn)它的全部內(nèi)涵?！?/p>

威廉和吳琪把他們的家安在了長城腳下，這是一間小小的四合院，院子中放置了很多展板，上面是關(guān)于長城的故事和圖片?，F(xiàn)在，他們的兩個兒子——18歲的詹姆斯和12歲的湯米也加入了保護(hù)長城的隊(duì)伍。

“辦展覽、講座、出書、拍紀(jì)錄片，我做這些事不是為了自己，而是為了長城。我希望通過這些方式，讓人們看到長城的偉大和壯美，看到長城的滄桑變化，從而自覺地去保護(hù)她，并主動去影響身邊的每一個人。保護(hù)長城，是人類共同的使命，不論國籍?！蓖f。

一大早，威廉又踏上了前往慕田峪長城的路途，今天有一家國外旅行團(tuán)參觀長城，請他前去講解。目前威廉最主要的工作，是為9月份《華夏地理》雜志為他開設(shè)的新欄目“長城傳記——50件文物背后的故事”作準(zhǔn)備。這個欄目將從新的角度為讀者解讀長城，選取威廉親眼見過的50件與長城有關(guān)的文物來講述長城的故事，它們來自國內(nèi)外的各大博物館、私人收藏及威廉的個人收藏。此外，威廉和吳琪還計劃再次前往外蒙古考察那里的古長城。去年的考察令威廉收獲頗多，他提出研究長城不僅要從中國人的角度，還要從當(dāng)年“敵人”的那一方來研究。

“我認(rèn)識吳琪是因?yàn)殚L城，留在中國也是因?yàn)殚L城，所以我要報答長城，讓它能更長久地保存下來?！蓖f。

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net