溫情的回憶

鄔婷婷

“生活是美好的，美好的生活也是疼痛的”，這里的痛不僅僅是來自于生活本體的痛楚，也源于文化精神內(nèi)在的裂變。當鄉(xiāng)土文化和都市文明激烈碰撞，撕扯著人類記憶深處的舊傷，疼痛在所難免。陳斌先面對這種來自生活的苦痛，選擇用一種對話的方式來反叛兩種文化對峙所產(chǎn)生的異化，用記憶中的鄉(xiāng)土形象來自我解答個人對于生命存在的本能質(zhì)疑。這種質(zhì)疑是毫無現(xiàn)實性意義的，反而會引起對現(xiàn)代精神文化思考的陣痛，將充當思考者的人們拋入無邊無際的荒野之中。陳斌先在遺失的哨子聲中尋找有關(guān)自己童年的記憶，以此來緩解自己思想的陣痛，用自我構(gòu)建的世界來回答自己的疑惑，所以他筆下的人物是執(zhí)著的、孤獨的、痛苦的，但也是溫情的，他們遵循著本能的欲望去生活，在無意識的過程中詮釋著鄉(xiāng)土人性存在的價值。

溫情的回憶

陳斌先筆下描寫的多是鄉(xiāng)土生活中的小人物，從這些小人物身上我們能看到整個社會的變遷。陳斌先憑借敏銳的藝術(shù)直覺，善于發(fā)現(xiàn)深埋于泥土中人性的閃光點，以溫情回憶的方式去抒寫這片與他血脈相連的土地。他在寫故事，也在寫自己的回憶，這是兩個互相重疊的世界。故事表現(xiàn)出作家對鄉(xiāng)土生靈質(zhì)樸的愛戀，將閱讀的視野引領(lǐng)到人性的光輝中去。從黃癟子、何時老、妖怪皮、易域身上我們能夠看到作家賦予人物的人性光輝。陳斌先執(zhí)著地從人類的困境中尋找生存的出路，將人物放置于矛盾沖突的焦點之中，以簡單的筆調(diào)展示生活的復(fù)雜性，以日常生活的庸常性來代替崇高性書寫，在賦予故事以溫情的審美意義的過程中實現(xiàn)自我言說的主動性。小說中的人物總是處于困境之中，《吹不響的哨子》中黃癟子的困境是個體脫離了時代發(fā)展的軌道，思想被禁錮在過去的生活中無法逃離；《天街咋就恁么長》中老實頭處在生活的困頓中無法自救；《鄉(xiāng)村大客戶》中的何時老則面臨著人性的抉擇……情感需求是人類最核心的價值屬性，從感性的視角來撫慰人的心靈，關(guān)注人性的現(xiàn)實存在狀態(tài)，溫情地表現(xiàn)人類的困境，自然成為陳斌先小說的題中之義。

陳斌先作為鄉(xiāng)土作家，他的自我身份具有雙重性，身份的缺失召喚著“出走者”的回歸，他血脈中所流淌的依舊是來自土地的深沉的血液。身體的血緣彌補了空間上的距離，鄉(xiāng)土的溫情成為緩解孤獨的溫床，鄉(xiāng)土在作家心中成為一種仁慈與愛的象征，出走與回歸成為一首現(xiàn)代性的溫情寓言。陳斌先的筆下充滿了溫情的回憶，是作家對超越性鄉(xiāng)土身份的自我確認。在這里泥土與人被同化而共生，鄉(xiāng)土的自我消亡之路在作家筆下被阻斷，現(xiàn)代性的生存焦慮在陳斌先的溫情回憶中被逐漸消解，回歸鄉(xiāng)土的母體成為“出走者”最終的歸宿。永遠地回歸自然是被現(xiàn)代文明吞噬而失去鄉(xiāng)土身份的人們重新構(gòu)建自我，體現(xiàn)生命內(nèi)在價值的唯一方式?！墩l把誰的淚水擦干》中身處快餐文化之中依然能夠堅守自我愛情觀的易域，讓我們看到了作為具有反思意識的主體對現(xiàn)代文明腐蝕的反抗，堅信我們能夠在異質(zhì)的社會中堅守作為具有內(nèi)在價值的生命體所共有的精神追求。陳斌先從歷史的審美維度出發(fā)，借助溫情主義的敘事視角將時代變革的隱痛隱入情感的盲區(qū)，對生活在生存鏈條最底層，迷失了歸途的靈魂給予了積極地引導(dǎo)和價值再創(chuàng)造?！俄戂分醒制づc董梅的愛情被兩個村子的恩怨所阻斷，即使當他們兩個人完全可以在一起時，董梅依然顧忌父親的臨終囑托，放棄了屬于自己的幸福。我們無法了解董梅的固執(zhí)，那是一種根植于她思想之中的精神枷鎖，她沒有辦法逃離，只能生活在痛苦之中。陳斌先的筆下并沒有暴風(fēng)驟雨似的吶喊，我們從他溫情的筆觸中能夠感受到一絲淡淡的憂傷和嘆息，故事雖然沒有完美的結(jié)局，但是我們從過程中感受到了人性的美好，這正是作家溫情回憶的現(xiàn)代性展現(xiàn)。

作為農(nóng)民的兒子，陳斌先側(cè)重的是對當下鄉(xiāng)村熟人熟事的溫暖表達，這些人物通過土地與作家血脈相連。他們是過去那個時代的主體，在階級地位上擁有絕對的優(yōu)勢，但隨著社會的發(fā)展，鄉(xiāng)土身份的優(yōu)越性被逐漸消解，精神上的失衡隨之產(chǎn)生。陳斌先筆下的人物體現(xiàn)著人性的尊嚴，他們固執(zhí)的根源來自于腳下的土地，無法放棄本分去適應(yīng)不斷變化的時代，在新時代發(fā)展的過程中依舊堅守著舊的倫理道德，必然成為時代的落伍者。

身份的缺失

陳斌先筆下的人物處在鄉(xiāng)土與都市沖突的尷尬位置，他們的思想是守舊的，與現(xiàn)實社會格格不入，原有的繼承于土地的身份在一次次與現(xiàn)實社會的沖突中被消解。身份的缺失加強了人物身上的孤獨意識，這種繼承于人類最初存在的意識，使得鄉(xiāng)土成為一座孤島，土地作為人類本源身份的見證，固守著它的人們必然會被現(xiàn)代文明所拋棄，在鄉(xiāng)土的沃野中追尋自己新的身份?！短旖终晚ッ撮L》中天街人的身份在時代的變遷中被徹底否定，他們在時代變遷所帶來的疼痛中掙扎著，卑微地生活著。從當年人人羨慕的天街人到在社會的最底層掙扎著生活的體力勞動者，巨大的反差并沒有引起他們的不適，生活早已將他們身上的棱角磨平，他們代表著那個時代一群被社會拋棄的人，他們抱團取暖，他們自立自足，他們努力在現(xiàn)實的社會里找到一線生存的空間。最后二娥的回歸天街也是對自我身份的確認，是作家對鄉(xiāng)土文化的溫情回歸，企圖在都市文明的夾縫中找到一條維系鄉(xiāng)土血脈的回歸之路。我們在天街的歷史變遷中看到了時代裂變所給人們帶來的隱痛，當曾經(jīng)引以為傲的身份成為長在身上的癩瘡疤時，天街的人們依舊保持著鄉(xiāng)土淳樸的作風(fēng)。他們依舊選擇抱團取暖，但是這種溫暖在發(fā)展的大潮中漸漸失去了原本的溫度。天街的人成了被社會發(fā)展所遺棄的群體，他們還活在自己的時代中，注定在時代發(fā)展的大潮中丟失自己的身份。

身份的缺失所昭示的不僅僅是卑微的人性，而且是強勢群體對弱勢群體的重塑與侵犯。鄉(xiāng)土存在的動力是深深扎根在泥土之中的，鄉(xiāng)土人身份的缺失自然寓意著時代發(fā)展將人性之根從泥土中的剝離，鄉(xiāng)土的本源寓意在都市文明的沖撞中被扭曲，活在過去的人也必將被社會發(fā)展的洪流所淹沒，身份的缺失成為他們難以言說的痛苦。《吹不響的哨子》中黃癟子的行為被人當成了一個笑話，可是在詼諧幽默的背后我們看到的是一個民族、一整代人身份的缺失。那再也發(fā)不出聲音的哨子成為了一個時代的回憶，它還在人們的記憶中，但它已經(jīng)被替代，只能是一把吹不出聲音的哨子。“老兵怕號子，社員怕哨子”的時代已經(jīng)過去，黃癟子的尷尬處境是一個時代的隱痛，他們無法與時代抗爭，只能尷尬地抓住生活中遇到的每一件小事，企圖從中找到被替代的那個時代的記憶，這是他們唯一能做的認同自身存在的救命稻草，使自己負擔(dān)沉重的心靈能夠得到解脫，黃癟子的“頑固不化”不僅僅是個人的悲劇也是整個社會的悲劇。陳斌先以客觀的鄉(xiāng)土敘事手法描寫了一個在時代轉(zhuǎn)變的大潮中固守過去、始終保持個人黨性的頑固老人，他身上有與土地深厚的情感，他的固執(zhí)并非個人意愿，他無法適應(yīng)新的身份，他那條深深根植于土地的生命之根在土地異化的過程中漸漸枯萎，所以注定他要在哨子的無聲嘆息中自我消解自己的鄉(xiāng)土身份，直至耗盡生命。當黃癟子的土地租借給大麻子后，他賴以生存的自我臆想的精神世界隨之崩塌，身份的缺失使他失去了存在的理由，他倒下了，也象征著鄉(xiāng)土文明之根與土地的徹底脫離，那條斷裂的血脈之根還能否愈合，這是個沒有答案的問題。

身份的缺失帶來的必然是對生命存在的追問，以及對新的自我身份的確認。出走與尋找成為必然的主題。對個人身份的尋找也裹挾著對于鄉(xiāng)土主體身份的質(zhì)疑。農(nóng)民階級的分化使得鄉(xiāng)土的主體身份在社會的重塑過程中逐漸處于邊緣化，處在斷裂的精神文化層面之上，失去其主體的話語權(quán)。鄉(xiāng)土與都市實質(zhì)上是兩種不同精神文明的空間存在。這兩種空間在表面上是部分重合的，但是其本質(zhì)卻是斷裂脫離的，互相擠壓彼此的生存空間。而空間是人類生存的必要條件，精神的缺失必然會導(dǎo)致生存空間被無限度地擠壓，面對都市文明所帶來的存在危機，當一切反抗都是徒勞時，出走成為存在的唯一出路，拋棄存在的主體意識，構(gòu)建鄉(xiāng)土新的審美形象。陳斌先將鄉(xiāng)土人物的這種出走及其出走后所遭遇的種種困境進行了多重視角的審視?！缎阈氵@個娃呀》中作為出走者的秀秀成為一種典型的象征，在家中備受寵愛的秀秀離開家鄉(xiāng)準備尋找一條屬于自己的生活之路。但是現(xiàn)實生活是殘酷的，都市的生存空間沒有她的駐足之地，最終只能卑微地活在都市的最底層。在陌生的地方，秀秀遇到了老鄉(xiāng)小六子，新的存在身份得不到確認的秀秀之所以會對小六子產(chǎn)生好感，來自于對小六子相同身份的認同。她在潛意識中認同了與自己來自同一片土地的男性并依賴于他的存在，無法融入都市文明的孤獨感使得小六子成為了秀秀企圖尋找母體溫暖的紐帶。當這種確認因小六子的欺騙而被打破時，秀秀想到了自殺，不僅僅是因為欺騙，還有緩解她孤獨之感的來自于故土血脈的溫情被徹底割斷。吳董是走出鄉(xiāng)土走進都市的另一類代表。他們在都市文明中確認了自己新的身份和存在價值，也徹底地拋棄了繼承于鄉(xiāng)土母體的溫情，他們虛榮、占有欲強、心狠手辣，自我斷絕了與鄉(xiāng)土的聯(lián)系。秀秀的出走并沒有找到屬于她新的身份，秀秀最終嫁給了小六子回到了家鄉(xiāng)，但因為得罪了吳董遭到報復(fù)。回到了家鄉(xiāng)的秀秀依舊無法真正地生活下去，她從鄉(xiāng)土的母體中得不到絲毫溫暖，她不愿意向吳董低頭，那是繼承自土地的存在本能，都市文明的觸手已經(jīng)伸進她的生活，她沒有權(quán)力對身份的存在進行自我確認，最終只能在現(xiàn)實的壓迫下繼續(xù)卑微的生活。

人性的叩問

陳斌先將個人的話語隱藏在小說之中，企圖借此打破鄉(xiāng)村敘事中凝固的生活狀態(tài)，作家將故事中的主人公當成個人意志的承載者，在故事中追尋和叩問人性的存在價值?？焖侔l(fā)展的都市文明打破了鄉(xiāng)村的寧和與平靜，也引發(fā)了精神文明的改變和人性的異質(zhì)。陳斌先本著人性本善的原則從底層視角出發(fā)，在鄉(xiāng)土溫情的母體之下審視人性的存在。他試圖在作品中寫出鄉(xiāng)土兒女自身生活的狀態(tài)，寫出真正屬于鄉(xiāng)土人性的魂魄?！短旄！分形覀兛吹搅肃l(xiāng)土人性的原貌，這里的故事是真誠的，在這里我們看到了人性本初的樣子。當整個社會在金錢的腐蝕下開始發(fā)生異變時，還有那么一個人堅守著自己精神的高地。帖子在眾人眼中是一個沒有什么出息甚至連媳婦都娶不起的窮光蛋，他在鄉(xiāng)間的土地上卑微地活著，卻也因土地改變了自己的生活。當帖子拿到了土地補償?shù)亩嗳f元錢時，帖子還是帖子，但是周圍人的態(tài)度改變了，特別是帖子的嫂子，由當初對帖子的瞧不上眼到現(xiàn)在對帖子的噓寒問暖。人還是那個人，但是人們對自己態(tài)度的轉(zhuǎn)變讓帖子有些不適應(yīng)。為什么？帖子有疑問，但是在這里疑問早已有了答案，一切只不過都是假象而已，一切只不過都是為了錢，作家選擇在鄉(xiāng)土的荒原中揭露人性的異化。經(jīng)歷了丟卡風(fēng)波后的帖子忽然有了一種豁然的透徹感，他開始平靜地看待一切，保持自己做人的本分，回到自己原本的生活。從這種堅持里我們清晰地看到了鄉(xiāng)土精神的脈絡(luò)，也看到了那個年代的疑惑，他們到底追尋的是什么？在兩種文明相互碰撞的夾縫中，肉體的回歸、人性的回歸、固守精神文明是關(guān)于鄉(xiāng)土人性的深層拷問。最終的結(jié)果是讓人欣慰的，嫂子人性的復(fù)蘇，菊子的回歸，成為陳斌先溫情的鄉(xiāng)土敘事留給讀者的美好回憶。

陳斌先筆下的鄉(xiāng)土人物并不是抽象的、枯燥的，而是呼吸著的、活靈活現(xiàn)的個體生命。陳斌先將故事中的人物按照自己的記憶來賦予生命，與其說陳斌先的書寫是對現(xiàn)代文明下人性異化的追問，毋寧說他是在重塑一個已經(jīng)被都市文明所侵蝕慢慢隱退的鄉(xiāng)土世界。陳斌先始終是從人性本善的視角去刻畫人物，他用溫情的筆調(diào)去刻畫一個時代的變遷，他的鄉(xiāng)土世界中所凝聚的不僅僅是命運的掙扎還有人性的回歸。他筆下的人物即是時代變遷的見證者也是親歷者，在刻畫人物本能欲求的過程中，對精神文明追求的質(zhì)疑也是陳斌先所要表現(xiàn)的主題。鄉(xiāng)土成為追問人性存在的寓所，在這個虛擬的現(xiàn)實空間里，作為被融入對象的人物，在作家激情和理性的澆灌下，成為鄉(xiāng)土文學(xué)的人性原型主體，從而獲得了其存在的真實意義?！多l(xiāng)村大客戶》一反常態(tài)的諷刺性敘事，描寫了社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的擔(dān)當。大丫頭作為走出鄉(xiāng)土文明又回歸土地的女性，她原本身份的象征——土地已經(jīng)失去，她還屬于鄉(xiāng)土的一員，但是卻無立足之地?；貧w鄉(xiāng)土的大丫頭丟失了自己原本的身份，她瘋癲的行為之下隱藏著失去土地的恐慌，是人與泥土的血脈聯(lián)系被割斷后無奈的選擇。榕樹鄉(xiāng)黨委書記何時老充分從溫情主義的立場，解決了王麻子和大丫頭之間關(guān)于土地的矛盾。在人與人之間關(guān)于土地的爭奪中，我們看到了一股積極的力量，這種人性的溫情主義對社會轉(zhuǎn)型期的精神文明建設(shè)是有積極意義的。陳斌先對人性的追問給予了正面的肯定，給當前處于精神困境的人們以積極的引導(dǎo)，讓我們在文明異質(zhì)的社會變革中感受到一種來自于鄉(xiāng)土母體的溫暖。

責(zé)任編輯 張 琳