朱星海
片段一
1
我通常是夜里差五分鐘九點(diǎn)的時(shí)候趿著拖鞋出門,站在《南方周末》紅色的廣告牌對(duì)面等178路公共汽車。從南方日?qǐng)?bào)到體育中心之間大大小小的廣告牌閉上眼睛都能說(shuō)得出內(nèi)容,那時(shí)剛剛從一家廣告公司辭職出來(lái),黑白顛倒的工作徹底毀掉了我腦子里的時(shí)鐘系統(tǒng),它經(jīng)常性的讓我在睡覺(jué)的時(shí)候階段性的醒來(lái),工作的時(shí)候卻又總想睡覺(jué)。醫(yī)生說(shuō)是神經(jīng)衰弱,需要休息,就徹底給自己放了假。
加班對(duì)于妙妙來(lái)說(shuō)依然是家常便飯,她在設(shè)計(jì)大廈里的一家公司做網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)。以前每天夜里下班后無(wú)精打采的去她公司接她時(shí),她總是用一種同病相憐的語(yǔ)氣慨嘆人生苦短,然后兩個(gè)人有說(shuō)有笑地穿過(guò)地下通道,在體育中心站等回去的車。
我辭職后依然每天夜里九點(diǎn)二十分坐在她公司的臺(tái)階上等她下班,不過(guò)從那之后每次到體育中心這段路程她總是和我一前一后保持一定距離,她最討厭我不修邊幅的穿著寬松的白色文化衫和短褲晃在她左右,她總是恨恨地在我胳膊上擰一下,說(shuō):“你呀,我都說(shuō)過(guò)你多少次了,你就是不聽(tīng)……”我通??鋸埖貞K叫著求饒,然后下次亦然。
妙妙是一個(gè)在乎細(xì)節(jié)的女孩子,貼在家里冰箱上的留言貼都要畫(huà)上帶了顏色的卡通圖案,廁所里正對(duì)著蹲位的門上貼著“此處不準(zhǔn)大小便”,一些細(xì)小的東西在她手里津津樂(lè)道。我正好相反,很多事情沒(méi)什么原則,更可氣的是說(shuō)的總比做的多。
2
在大廈樓下眼巴巴的等著妙妙下班,想象著妙妙從亮著燈光的大門里出來(lái),略帶感激地看上我一眼,這是我閉上眼睛才能看到的幸福。
還有五分鐘,妙妙就該出來(lái)了。手機(jī)響了,是阿鵬打來(lái)的,說(shuō)是心里有些悶,想去喝酒。我說(shuō)你等我三十分鐘,我先把妙妙送回家。
阿鵬是我在這個(gè)城市里最要好的朋友。一個(gè)是水瓶座,一個(gè)是雙子座,很多時(shí)候我們像書(shū)里寫(xiě)的一樣默契。
30分鐘后,我們像往常一樣坐在棠下的大排檔里,一盤花甲七七八八的凈剩下了殼,阿鵬自顧喝酒,默不作聲。問(wèn)了半天,他才沮喪地告訴我小豆今天問(wèn)他打算拖到什么時(shí)候才結(jié)婚——我說(shuō)還以為什么大不了的呢,不就結(jié)婚么,我拍拍他的肩,來(lái),繼續(xù)喝。酒進(jìn)了肚子,一想不對(duì),是呀,對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō),也就結(jié)婚這事,是個(gè)挺讓人頭疼的事兒——
阿鵬和小豆一直是挺讓我羨慕的一對(duì)。當(dāng)初剛進(jìn)大學(xué)那會(huì)阿鵬一直都是他們班女生眼里的寶,一本手抄的詩(shī)集被傳了個(gè)遍不說(shuō),唱歌在班級(jí)里也好歹是四星級(jí)的;那時(shí)候會(huì)彈吉他的男生在學(xué)校里談戀愛(ài)多多少少都有幾分優(yōu)越,這家伙從那時(shí)候起人氣就挺高的,談了幾輪奢侈的戀愛(ài)之后終于發(fā)現(xiàn)高處不勝寒,擺正姿態(tài)和小豆開(kāi)始了馬拉松式的長(zhǎng)跑,一晃差不多七年了。而我,始終在情海里沉浮,得意時(shí)少,失意居多。幾年下來(lái),認(rèn)為什么都無(wú)所謂。我不在乎愛(ài)情,或者是不敢相信;當(dāng)然,阿鵬和小豆的愛(ài)情除外,他們不僅長(zhǎng)達(dá)七年,而且輾轉(zhuǎn)了兩個(gè)城市,我不太明白,結(jié)婚是一種邏輯推理,還是一種物極必反的煩惱?
當(dāng)初,阿鵬受了我的鼓動(dòng)也跑來(lái)廣州。一周后,這家伙被一家大型IT公司要去,培訓(xùn)一周后調(diào)到了南京總部,其后的一年輾轉(zhuǎn)于各個(gè)城市,讓至今把行走當(dāng)成夢(mèng)想的我好好地羨慕了一回。去年年初,阿鵬調(diào)回廣州工作,當(dāng)上了大區(qū)部長(zhǎng),從此鳥(niǎo)槍換炮。其后把小豆接來(lái)廣州,嘿,如果不結(jié)婚,何苦把小豆接過(guò)來(lái)呢——
我的情況不同。也是在去年,我在酒吧里認(rèn)識(shí)了剛剛和前任男友結(jié)束愛(ài)情的妙妙,那時(shí)我也正好弄丟了愛(ài)情,于是兩個(gè)人遇在一起,同病相憐嘛,至于兩個(gè)人的未來(lái)如何,誰(shuí)也沒(méi)有認(rèn)真去深究過(guò),只覺(jué)得彼此的懷抱溫暖,好歹能彼此打發(fā)寂寞。
阿鵬說(shuō)這次可能要做一個(gè)決定。
他說(shuō)他一百個(gè)不愿意結(jié)婚,至少現(xiàn)在還不愿意。我張了張嘴,想問(wèn)為什么,但覺(jué)得這話題太無(wú)聊,于是,我和他碰了一下杯。
他說(shuō)小豆不這么想,小豆比他大一歲,27歲的女孩子多少擔(dān)心自己是剩女,更何況這么多年過(guò)來(lái)了,總該給她一個(gè)名正言順。
一會(huì)的工夫,他腳下堆了一堆啤酒瓶,他說(shuō)他們?cè)谶@件事情上吵了幾次,不過(guò)這次恐怕逃不掉了,小豆說(shuō),如果不打算娶她就馬上分手。
是的,小豆沒(méi)錯(cuò),阿鵬也沒(méi)錯(cuò),我努力想明白這錯(cuò)誤在什么地方。對(duì)于一份相濡以沫了七年的愛(ài)情來(lái)說(shuō),分手是唯一的選擇,還是勉強(qiáng)的湊合?無(wú)論何種選擇,這都需要重新活一次……我不敢繼續(xù)想,也怕去想。
那天晚上和阿鵬喝到凌晨?jī)牲c(diǎn),他醉了。我把他送回家,叮囑小豆別給他太大壓力。
“我給他壓力?”小豆看著我問(wèn)。
我知道自己說(shuō)錯(cuò)話了,只好搪塞道:“我意思是你們今晚肯定干不了活了……”
小豆笑了,哦,她笑的時(shí)候真好看。我忽然為她感到難過(guò),我看得出,她是那么愛(ài)阿鵬。
在出租車?yán)镂姨孀约弘y過(guò)起來(lái),我問(wèn)自己,我和一個(gè)女人朝夕相處,卻不知道這是不是愛(ài)情,我想象如果我是阿鵬,我會(huì)不會(huì)害怕結(jié)婚?
3
回到家時(shí)已近三點(diǎn),聽(tīng)著自己疲倦的腳步聲音上樓,摸索著鑰匙洞開(kāi)門,拉開(kāi)洗手間的燈,然后就看到了妙妙貼在鏡子上的留言條:
“是不是又喝多了酒?冰了綠茶在冰箱里,睡覺(jué)前別忘了換睡衣,襪子留著,明天我給你洗……”
鼻子一酸,眼淚不自覺(jué)地落了下來(lái)。一瞬間幸福的感覺(jué)是真的,它包裹著我。
躺在床上,把臉朝了她的方向,她暖暖的呼吸觸到臉上,忽然很想哭。她似醒非醒地轉(zhuǎn)過(guò)身抱住我,我把臉貼在她的臉上,有淚從我眼里滑落,她感覺(jué)到了,抬了頭問(wèn)我,你怎么哭了?
我愛(ài)你——這聲音很陌生,這是我第一次對(duì)她說(shuō)。
4
阿鵬去了南京開(kāi)會(huì),整整一周沒(méi)有聯(lián)系,不知上次為結(jié)婚時(shí)間吵架的事兒最終有沒(méi)有了結(jié)。
去電腦城買刻錄機(jī)的時(shí)候順便去五樓看了小豆,她老板在,不太方便說(shuō)話,于是她極力向我推薦一款帶手寫(xiě)筆的筆記本電腦,說(shuō)這個(gè)比較適合我這種整天碼字的人,直接手寫(xiě)方便些。
我說(shuō)我以前用過(guò)一款帶手寫(xiě)的PDA,從此留下了后遺癥,對(duì)手寫(xiě)輸入敬而遠(yuǎn)之。走的時(shí)候小聲問(wèn)她阿鵬幾時(shí)回來(lái),上次的事兒怎么樣了?
小豆沒(méi)有正面回答,我料定大概沒(méi)出什么大事,這才安心離開(kāi)。
5
一個(gè)周末逛街回來(lái),見(jiàn)妙妙在客廳里和一個(gè)男人聊天。見(jiàn)我回來(lái),妙妙介紹:他叫阿榮。忽然覺(jué)得這個(gè)名字有點(diǎn)耳熟,妙妙曾經(jīng)提過(guò),好像是她的舊男友。
簡(jiǎn)單打了招呼,我放下東西,慌稱有朋友在樓下等,轉(zhuǎn)身出門,逃一樣下樓。
阿鵬去了南京,找不到人喝酒,只好一個(gè)人在樓下的大街上漫無(wú)目的地亂轉(zhuǎn),心里纏了復(fù)雜的情緒,腳步有些茫然。
直到夜里十點(diǎn)才回家,妙妙在洗手間洗著衣服,什么都沒(méi)發(fā)生一樣,我沒(méi)有多問(wèn),打了個(gè)招呼上床。晚上,誰(shuí)也沒(méi)有提起此事,心里卻都有一些隱約的東西。
6
朋友何松私自接了個(gè)煙廠的文化手冊(cè)來(lái)做,文案部分要我?guī)兔?,那?huì)正巧沒(méi)什么心情寫(xiě)稿子,于是便認(rèn)真寫(xiě)起廣告文案?;杼旌诘氐囊粋€(gè)星期下來(lái),總算在客戶那里蒙混過(guò)關(guān),拿到了一筆過(guò)得去的報(bào)酬。我想給妙妙買件衣服,逛了半天天河城,忽然想起和妙妙在一起半年多了,竟然還不知道她衣服的尺碼。最后,只好買了一件銀制的掛飾,送給她時(shí)她很開(kāi)心,她給了我一個(gè)擁抱;女人有的時(shí)候就是這樣,總會(huì)被一些細(xì)碎的事情感動(dòng)。
阿鵬突然告訴我公司決定調(diào)他到東北大區(qū),一周之內(nèi)要回沈陽(yáng)。我在天河北路上的陶然居為阿鵬餞行,問(wèn)起小豆為什么沒(méi)來(lái),阿鵬說(shuō),她公司開(kāi)會(huì)。席間,阿鵬說(shuō)他想起了在重慶的日子,每次到陶然居都會(huì)點(diǎn)一道叫“折耳根”的菜,味道很怪,但是他愛(ài)吃,“我覺(jué)得這味道很像我現(xiàn)在?!彼f(shuō)。
我?jiàn)A了一筷子“折耳根”放到嘴里,怪怪的,又形容不出到底是什么滋味。我想,這或許就是從我們身邊劃過(guò)的一種叫歲月的東西,在你還沒(méi)有嘗出它味道的時(shí)候,就已經(jīng)過(guò)去了。
7
一個(gè)周末的晚上,妙妙休息,一幫圈子里的朋友約了談一個(gè)電視劇劇本,結(jié)束后一起喝酒唱歌,曲終人散已近零時(shí)。回到樓下,抬眼望見(jiàn)家里的燈昏黃昏黃的;我一邊上樓一邊想,等拿了劇本的稿費(fèi),一定要帶妙妙去她最想去的地方,哦,在香格里拉寬廣的草地上行走,那種柔軟,是我們心里的東西。
推開(kāi)門,妙妙衣裝整齊地坐在客廳的沙發(fā)上,身邊是收拾好了的大包小包。
我呆立在那里,不知道是該等著妙妙把收拾行李的原由解釋給我聽(tīng),還是主動(dòng)去問(wèn),心里卻猜出了結(jié)果。她站起來(lái),迎面抱住我,我抬起雙臂緊緊地?fù)ё∷?,感覺(jué)心一陣緊似一陣的痛,眼淚在眼圈里回旋。她說(shuō)對(duì)不起,說(shuō)她始終沒(méi)有辦法忘記他,說(shuō)要我保重,說(shuō)以后會(huì)有一個(gè)真正愛(ài)我的人……
我木然地站著,抬眼去看頭上的水泥板。
之后是沉默。妙妙在距我一米遠(yuǎn)的地方呆呆的站了一會(huì),最后,我聽(tīng)到了關(guān)門的聲音。
最后,我聽(tīng)到了我的腳似乎走在離她更遠(yuǎn)的路上。
這一夜我在大街上溜達(dá)了很久。奇怪,我的意志不聽(tīng)使喚,我眼前出現(xiàn)的是另一個(gè)畫(huà)面,那是妙妙,我看見(jiàn)她正疲憊不堪地逆著時(shí)光行走,我不知道,人如果這樣行走,是否找回她想要的幸福?
片段二
1
從那之后,我的空閑時(shí)間,幾乎都被電腦占據(jù)了。
晚上九點(diǎn)到第二天凌晨一點(diǎn)的四個(gè)小時(shí)里,我一直泡在一個(gè)論壇的聊天室里,與一群虛擬的名字爭(zhēng)吵,不止一個(gè)人對(duì)我惡語(yǔ)相加,說(shuō)我寫(xiě)的帖子讓人倒牙的酸,只有一個(gè)叫三葉草的女孩子幫我說(shuō)話,四拳難敵眾手,最后三葉草被氣走了??粗樣樀碾x去,我無(wú)心戀戰(zhàn),也隨她離開(kāi)了聊天室。
打開(kāi)《紅色警戒》游戲,用最快的速度連推了四家冷酷,推到第五家的時(shí)候,手機(jī)短信響了,提醒我信箱里剛剛收到一封新的郵件。
揉揉眼睛打開(kāi)信箱,是夏天寫(xiě)來(lái)的信:
“你到底有怎樣的力量,可以這樣輕易的就進(jìn)到我的心里,讓我跌入一個(gè)又一個(gè)想念的輪回?我不知道是該放任自己走近你,再用漫長(zhǎng)的歲月去淡忘或回憶,還是從現(xiàn)在開(kāi)始守住欲望安安心心?這是這些天來(lái)我不止一次想過(guò)的問(wèn)題,到現(xiàn)在都沒(méi)有得到答案。有人說(shuō),心是由天使和魔鬼各掌一半的,你是天使嗎?可為什么一直在心里蠱惑著我呢?還是魔鬼?可你分明又是那么的唯美和純粹。我無(wú)法抗拒,才會(huì)有那么多的胡思亂想,如果今夜我又添了幾條細(xì)紋,那應(yīng)是你的罪過(guò)了?!?/p>
這該是第七十七封郵件了吧,從認(rèn)識(shí)夏天兩個(gè)月后算起。
2
和所有網(wǎng)絡(luò)愛(ài)情的開(kāi)始一樣,我和夏天的相識(shí)不曾期待。
那天我用“青春飄呀飄”的名字進(jìn)了聊天室,第一眼就看到了夏天,前一天的晚上剛跟她在電話里聊了一個(gè)多小時(shí)。我上來(lái)就說(shuō)了句:“一日不見(jiàn)如隔三夏啊,你想我不?”誰(shuí)知那邊卻打過(guò)來(lái)三個(gè)紅字:“你是誰(shuí)?”我有點(diǎn)納悶,不會(huì)這么快健忘吧,昨天才跟我說(shuō)很少上網(wǎng)的,今天怎么連我名字都記不得了。我說(shuō)我是小飄,廣州的小飄,你不是在南寧嗎?叫夏天?你看我都記得。她馬上回了話,依舊是少少的、紅色的字:“我是叫夏天,但不在南寧,在長(zhǎng)沙?!?/p>
原來(lái)是認(rèn)錯(cuò)人了,我們卻相識(shí)了,和她聊天讓人快慰,我猜她一定是個(gè)善解人意的女人,一直聊到天快亮了我才爬上自己的床。第二天撐著眼皮去上班,剛坐到辦公室里,就收到一條短信:“懶蟲(chóng),該起床了,我是夏天,長(zhǎng)沙的夏天?!蔽一剡^(guò)去:“我哪兒那么懶啊,早就坐在辦公室里開(kāi)始新一天的煉獄了?!?/p>
就這樣,每天都會(huì)收到她的短信,短,卻讓人心里感到暖暖的,一如夏天初臨時(shí)的那份溫?zé)帷?/p>
一天,打開(kāi)信箱時(shí)發(fā)現(xiàn)了夏天寫(xiě)給我的第一封郵件,很短,大意是說(shuō)在榕樹(shù)下無(wú)意中找到了我的名字,讀了我的一些文字,沒(méi)想到我還會(huì)寫(xiě)東西,問(wèn)我除了榕樹(shù)還有哪里可以看到更多的我的文字云云。我回了信,發(fā)了幾個(gè)常混的BBS地址和我在BBS里的ID,再收到她短信的時(shí)候,是這樣的內(nèi)容:“在看你的文字,很喜歡那篇《月光下的城》,像是寫(xiě)給我的一樣?!蔽覇?wèn)她是否和我文章里的女主人公一樣漂亮?她說(shuō)她現(xiàn)在老了,不漂亮了,但至少曾經(jīng)美麗。
三天后的深夜在珠江電影制片廠的一個(gè)剪輯室里跟一個(gè)廣告片的后期制作。剪輯室悶熱并且沒(méi)有窗,我蜷縮在椅子里昏昏欲睡,想找個(gè)人聊天,于是編了一條短信發(fā)給我手機(jī)里能找到的所有移動(dòng)電話號(hào)碼。有人回信息過(guò)來(lái)說(shuō):“兩點(diǎn)了,你丫還不睡發(fā)什么神經(jīng)?”更多的人連理都不理,正當(dāng)我快要絕望了的時(shí)候,一個(gè)電話打過(guò)來(lái),異地號(hào)碼,接了,是夏天。
我站在剪輯室外空曠的走廊里和她聊了很久,一直到我的手機(jī)沒(méi)電。
她說(shuō),她整夜的睡不著,正好收到我的短信,想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話,就冒昧地打了過(guò)來(lái)。
她說(shuō),就這個(gè)晚上,她想當(dāng)個(gè)無(wú)厘頭。接著,她說(shuō)她結(jié)婚六年,有一個(gè)四歲的女兒,和丈夫感情不和,分居已經(jīng)一年之久。她說(shuō),她今天無(wú)意間在市場(chǎng)上看到丈夫牽著一個(gè)年輕女子的手,盡管她已經(jīng)不再愛(ài)他,但畢竟有些傷感……
我說(shuō)這個(gè)時(shí)代的可悲是我們不會(huì)憂傷、不會(huì)傷感,很多人只崇拜堅(jiān)強(qiáng),所以很多人得了抑郁癥。
“你還會(huì)憂傷,說(shuō)明你的人格還比較健全——”我大笑著說(shuō)。
“那你呢?你健全嗎?”她問(wèn)。
“傻瓜,其實(shí)說(shuō)這話的人就是瘋子?!?/p>
她大笑。我們說(shuō)啊說(shuō)啊,我一直說(shuō)到她笑了哭,哭了笑,她說(shuō)她這一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)這么多的話。是的,聽(tīng)她的笑漸漸變得明亮,我好像也明亮了起來(lái),我的人生在她的哭笑中又重新有了新的方向——我希望,我是那個(gè)能幫助這個(gè)世界變得明亮起來(lái)的人。
3
奇怪,如果有一天沒(méi)接到她的電話便覺(jué)得少了點(diǎn)什么。
有幾天,她好像蒸發(fā)了。我自嘲,愛(ài)情是什么?或許只是一種稍縱即逝的、把握不住的感覺(jué)。
終于,夏天有消息了。在給我的一封郵件里她說(shuō),她去了北部灣附近一個(gè)海灘,在那里像漁民一樣生活了幾天,雖然時(shí)間短,但她卻感悟到了人一生最重要的快樂(lè)?;亻L(zhǎng)沙的列車上,她是多么希望列車一直開(kāi)下去,永遠(yuǎn)不要停下來(lái)。
從電話里,我知道夏天此刻是斜靠在陽(yáng)臺(tái)上,她正是我想象中的樣子,身著白衣看著滿城的星光。
當(dāng)然,我還是在照片里看到了夏天的樣子,我驚訝極了,她是那樣的清麗,比我見(jiàn)過(guò)的任何一個(gè)湖南的女孩子都要文靜,她身著一條長(zhǎng)裙,笑得有點(diǎn)害羞,她說(shuō),這笑是給我一個(gè)人的。
忘了從哪一天起,我開(kāi)始寫(xiě)日記,在本子上,用我很久未曾提起過(guò)的筆,我似乎有了重生的感覺(jué)。
夏天終于答應(yīng)和我見(jiàn)面了,我的日記已經(jīng)記到了第六十九篇,她的電子版日記寫(xiě)到了第一百零七篇。
抵達(dá)長(zhǎng)沙后在機(jī)場(chǎng)附近的花店買了一大束白玫瑰捧在手里,另一只手里小心翼翼地拿著我寫(xiě)了六十九天不曾給她知道的日記。坐在出租車?yán)?,一直抑制不住?nèi)心的狂喜,再過(guò)十幾分鐘,就要見(jiàn)到夏天了,我腦子里尋找著見(jiàn)面時(shí)要說(shuō)的第一個(gè)詞。
我已經(jīng)看到我們約定的賓館的名字了,“我在樓下,就到?!蔽医o她發(fā)短信。
抑制不住洋溢于心底的興奮,甚至覺(jué)得過(guò)馬路這個(gè)過(guò)程都顯得那樣漫長(zhǎng),我多想有雙翅膀,可以從川流不息的馬路上飛過(guò),甚至可以帶著愛(ài)我的人,到我們想要抵達(dá)的任何一個(gè)地方,可以逃出這塵世的束縛,可以……當(dāng)我意識(shí)到發(fā)生了什么事情時(shí),我的臉已經(jīng)重重的摔在了汽車的擋風(fēng)玻璃上,我聽(tīng)到一些破碎的聲音,身體里涌動(dòng)著的血液和著一些支離破碎的記憶……
事情過(guò)去很久了,我一個(gè)叫振西的朋友說(shuō),你這樣的結(jié)尾很像電影。他說(shuō)電影是網(wǎng)戀的前生。他告訴我半年前他也在網(wǎng)上遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)叫夏天的女孩,他為這個(gè)女孩子去了次長(zhǎng)沙,之后,像我一樣,夏天過(guò)去得很快,到了秋天,他們的故事就無(wú)法繼續(xù)了,也是沒(méi)有結(jié)尾的結(jié)尾。
片段三
1
現(xiàn)在,暖暖是我的女朋友。對(duì)于生活我已經(jīng)不抱太高的奢望,我們的日子過(guò)得跟老夫老妻似的。我蜷縮在被子里,從搬到天河直街后第三天開(kāi)始,這場(chǎng)毛毛雨就沒(méi)怎么停過(guò),我和暖暖的冷戰(zhàn)也沒(méi)有停過(guò)。
她每次下班后都是冷著表情穿過(guò)客廳回自己的房間,而我通常會(huì)在暖暖下班前準(zhǔn)時(shí)坐在客廳的沙發(fā)上,心不在焉地看著電視,無(wú)數(shù)次,我想象我會(huì)在她開(kāi)門的瞬間站起來(lái),或者心懷感激的抱一抱她,然而,我總是失望地聽(tīng)到暖暖高跟鞋踩在地磚上的聲音毫不遲疑的堅(jiān)硬,接著洗手間傳出嘩嘩的水聲,然后房門被嚴(yán)嚴(yán)關(guān)上,里面?zhèn)鞒瞿奈惦[約的歌聲。
我最后什么有沒(méi)做,只選擇了逃避。我收拾了幾件隨身帶的衣物搬出了天河北路的房子,房子里剩下的一切,都留給了她。這一次,我比從前堅(jiān)定多了,我想帶走任何回憶。
走的那天我一直在等暖暖下班,我想讓她看見(jiàn)我走。然而暖暖什么都沒(méi)說(shuō),高跟鞋依然堅(jiān)硬的穿過(guò)客廳,我苦笑了一下,把鑰匙放在茶幾上的遙控器旁邊,直到房門在身后關(guān)上,仍是沒(méi)有聽(tīng)到暖暖說(shuō)一句話,哪怕是再見(jiàn)。
沿著夜里的天河北路行走,中信依然燈火闌珊得像一個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng),路邊的唱片店里放許美靜的一首老歌:“你忘了吧/ 所有的廝守承諾/ 誰(shuí)都是/ 愛(ài)得沒(méi)有一點(diǎn)的把握/ 也別去想/ 哪里是甜蜜的夢(mèng)想/ 還是孤單的路上/ 自由的孤單……”
2
從我新居看出去,窗外紅燈明滅的十字交叉路口有盤旋的高架橋,對(duì)面是一家正在裝修的賓館。有好幾天,我難以確認(rèn)自己是否真正離開(kāi)了那個(gè)房間。
我又恢復(fù)了單身的日子,一個(gè)人躲在客廳的沙發(fā)里看電視,時(shí)鐘指向下午兩點(diǎn),下樓。在街對(duì)面的7-Eleven便利店里買了一包方便米粉、一盒品客薯片、一罐百事可樂(lè),順便拿了一盒555香煙。
一天,我回家的路上,雨突然的大了起來(lái),倉(cāng)皇間跑進(jìn)路邊一家蛋糕店里躲雨,身上已被雨大片的淋濕。雨絲毫沒(méi)有突然變小的意思,正躊躇要不要冒雨跑回去,一條毛巾遞了過(guò)來(lái),“擦一擦臉吧!”女孩子輕柔甜美的聲音從身后傳來(lái)。
不好意思拒絕,接了毛巾過(guò)來(lái),略有些尷尬的道謝?;剞D(zhuǎn)身,開(kāi)始細(xì)細(xì)打量這家每天上班下班都會(huì)路過(guò)卻從未進(jìn)來(lái)的蛋糕店。小店不大,布置簡(jiǎn)潔,幾個(gè)玻璃柜子隔出一小方空間,放了三張淺黃色的桌子。不知為什么,我突然想到了《雨巷》那首老掉牙的詩(shī)。
女孩兒接下來(lái)并沒(méi)有向我推薦任何一款蛋糕,只是忙著手里簡(jiǎn)單的事情,小店位置偏僻,加上是雨天,一直未有客人光顧,忽然很想坐下來(lái)吃點(diǎn)什么,道了謝,把毛巾遞還女孩,我說(shuō),給我來(lái)一份兒鳳梨酥好嗎?她微笑著點(diǎn)頭。
就這樣,我在蛋糕店里度過(guò)了整個(gè)下午,我吃掉了兩份鳳梨酥和一小塊巧克力慕司蛋糕。哦,在這樣的雨天,我想起《雨巷》這首詩(shī),這在這樣的小店里躲雨,與一個(gè)像丁香一樣的女孩聊天讓我感受到中國(guó)士大夫所謂“無(wú)為”的寧?kù)o。
她說(shuō),小店的位置原來(lái)是一家牙科診所,后來(lái)牙科診所搬了新位置,她的姨母把這里兌了下來(lái),開(kāi)了這家蛋糕店。
“我猜你有一個(gè)很好聽(tīng)的名字,你叫丁香吧?”我打趣道。
“不,不,我的小名叫木木,我喜歡別人叫我木木?!彼f(shuō)。
每天上班下班都從蛋糕店前經(jīng)過(guò),這讓我自己都瞧不起自己。還每每路過(guò)都要將眼珠子丟進(jìn)去,有時(shí)見(jiàn)木木在轉(zhuǎn)身忙碌,有時(shí)四目相視點(diǎn)頭微笑,有時(shí)走進(jìn)去閑散聊上幾句,雖然簡(jiǎn)單,回來(lái)的路上才覺(jué)得心靜。
下了幾天的雨終于停了,南方冬天的夜讓人寂寞,讓人想抽煙,讓人不能忍受一個(gè)人坐在電視機(jī)的噪音里。
走到暖暖的窗下,望著七樓的窗口,掏出手機(jī)翻出熟悉的號(hào)碼,最終還是沒(méi)撥。
如果走回去,已過(guò)零時(shí)。進(jìn)7-Eleven便利店買煙的時(shí)候意外的撞到提著東西正準(zhǔn)備出門的木木,驚訝之余,忍不住問(wèn):“這么晚你怎么還在這?”
她說(shuō),來(lái)買餅干解決晚飯。她說(shuō),關(guān)店的時(shí)候鑰匙反鎖在了蛋糕店里,今晚恐怕回不成家。她說(shuō),唉,這不幸的一天。
我執(zhí)意請(qǐng)她吃宵夜,她寒暄了幾句,便不再推辭。
夜宵出來(lái),我問(wèn)她去哪?她茫然地看著大街,我提議去坐夜車,木木一聽(tīng),隨之雀躍。我們隨便跳上一輛夜班車,它載著我們駛向偌大個(gè)城市的另一個(gè)未知的角落。我和木木并不怎么說(shuō)話,望著彼此的窗外,兩個(gè)人就這么靜靜地注視著冷清的大街……車到終點(diǎn),我們換了輛車回程。木木給我講了個(gè)故事,她說(shuō)她害怕自己一個(gè)人坐車。我問(wèn):“為什么?”她說(shuō),讀書(shū)時(shí)喜歡過(guò)一個(gè)束著長(zhǎng)發(fā)的吉他少年,經(jīng)常在夕陽(yáng)下聽(tīng)他彈一首叫做《青春》的歌,兩個(gè)人陪伴著走過(guò)了心無(wú)旁騖的青蔥歲月,她不知道他是否喜歡過(guò)她,他沒(méi)有說(shuō),她也沒(méi)有問(wèn),直到畢業(yè)要說(shuō)再見(jiàn)。兩年后一次偶然的機(jī)會(huì)他們重逢,當(dāng)時(shí)那個(gè)束著小辮子的男生頭發(fā)已剪短,在一家廣告公司做平面設(shè)計(jì)。他們開(kāi)始相愛(ài),她每天下班后都要坐七站地的車,帶他最喜歡吃的法國(guó)芝士蛋糕到他公司樓下等他下班。直到有一天,她坐在公交車的最后一排位置,偶然看到他在略顯擁擠的車廂里和另一個(gè)女孩子親密的分吃一個(gè)麥當(dāng)勞甜筒……那天,她坐過(guò)了站……
說(shuō)實(shí)話,她的故事讓我失望,太老套了,這不是我對(duì)她的想象。
“是不是每一個(gè)認(rèn)真去愛(ài)的人最終都會(huì)被愛(ài)傷害呢?最大的傷害不是仇恨,是愛(ài)!”木木自語(yǔ)。
我不想說(shuō)什么無(wú)聊的話,也說(shuō)不出,忽然有一瞬間我覺(jué)得自己老了,為自己,也為面前這個(gè)可憐又可愛(ài)的孩子。覺(jué)察到木木眼里漾出滿滿的、清澈的眼淚,沿著豐潤(rùn)的兩腮滑落,浸入我貧瘠而干渴的心,我知道,有一天我注定和這個(gè)純凈如水的女孩子相糾結(jié)。
很想為木木擦去臉上的淚水,很想給她一個(gè)并不太用力的擁抱,很想讓她在這個(gè)無(wú)家可歸的夜晚遠(yuǎn)離那些憂傷,很想告訴她我愿意用我的心去疼愛(ài)一個(gè)并不值得疼愛(ài)的世界。
我一動(dòng)不動(dòng),最終我什么也沒(méi)有做,那些淚水不需要擁抱,它們是那么純凈,容不得褻瀆。
3
有人說(shuō),好的愛(ài)情是在對(duì)的時(shí)間,對(duì)的地點(diǎn),甚至是對(duì)的季節(jié),愛(ài)上對(duì)的人,這是對(duì)的愛(ài)情,因?yàn)槟阏眯枰?。如果在此之前暖暖沒(méi)有走進(jìn)過(guò)我的生活,如果她不曾在我的心口刺穿一個(gè)永不愈合的傷口,或許我會(huì)毫無(wú)顧忌地去愛(ài)木木??膳缒灸疽徊疥J進(jìn)了我的生活,她是那樣直接沒(méi)心沒(méi)肺的女子,那么霸道的把我完整的生活撕開(kāi)一個(gè)口子,鉆了進(jìn)去又晃了出來(lái),所有的元素從此被打亂,我不知道我現(xiàn)在是否需要愛(ài)情。
深夜躺在床上,再次想起和暖暖之間的點(diǎn)滴。春天,和暖暖到南昆山去看風(fēng)景,在一處深山里見(jiàn)了汩汩的流水在山石間蜿蜒,暖暖貪戀溪水,穿著衣服奔進(jìn)水中,全然不顧回去的路上濕著衣服瑟縮。夏天,暖暖在酒吧里喝醉了酒,執(zhí)意要從過(guò)街天橋上躍下,我拼盡了所有力氣,才踉蹌著把她拖下天橋。到了家門前,她執(zhí)意不肯回家,坐在六樓半的臺(tái)階上夜半唱歌……秋天,我們?cè)跀r著防盜窗的陽(yáng)臺(tái)上擁抱,接吻,肆意縱情,一遍又一遍的做愛(ài),她尖利的手指在我的背上劃出鮮艷的痕跡……冬天,為一件本沒(méi)有對(duì)錯(cuò)的事情爭(zhēng)吵,她歇斯底里的摔了廚房里所有能夠碎掉的東西,包括我在她23歲生日里送的四只意大利咖啡杯,我一直沉默,感覺(jué)著自己的心隨著瓷器的落地,向四個(gè)方向,支離破碎。接下來(lái)是冷戰(zhàn),互相僵持,彼此傷害……
重新審視這過(guò)去了的一年,忽然發(fā)現(xiàn)我們的感情世界里相互的傷害是那么地充滿激情,就連冷漠也沉淀在我的骨頭縫里,刻骨銘心的愛(ài)卻惟獨(dú)忘了說(shuō)愛(ài),這大概就是愛(ài)情的宿命吧。
4
那晚之后,木木店里的巧克力慕司蛋糕和鳳梨酥成了我經(jīng)常的晚餐,沒(méi)有客人的時(shí)候,木木習(xí)慣拿本亦舒的小說(shuō)坐我對(duì)面,盯著我的吃相甜甜的笑,從她的眼睛里看得出來(lái),木木對(duì)我的依戀一點(diǎn)點(diǎn)多了起來(lái),而我總是不知道該如何面對(duì)這分唯美而純凈的感情,就像一雙剛從泥巴里掙扎出來(lái)的臟腳面對(duì)一塊雪白的地毯一樣不自在。
和暖暖分開(kāi)后的第17天凌晨?jī)牲c(diǎn),被暖暖的電話吵醒,接了,暖暖并不說(shuō)話,只是嚶嚶的哭泣。我平靜地問(wèn)怎么了,她仍未言語(yǔ),然后電話被掛斷。撥了過(guò)去,那端嘈雜,電子音樂(lè)、玻璃碰撞、各種聲音的撕喊,我問(wèn)你在哪里?暖暖含糊著說(shuō)她也不知道。她說(shuō)她很想我,接著手機(jī)再次被掛斷。
再打,便是無(wú)人接聽(tīng)。我開(kāi)始慌亂起來(lái),一邊穿衣服一邊不停地?fù)艽蚺碾娫?。深知暖暖酒量,幾杯下去便不顧性命的架?shì),如今醉得不知道身在何方,怎么能不讓人心里忐忑。站在樓下24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店前,心急如焚的一遍遍撥打無(wú)人接聽(tīng)的電話,發(fā)短信給她,我說(shuō),暖暖,告訴我你在哪里???別讓我擔(dān)心好不好?
我站在空曠的馬路上不知所措,我不明白,為什么一聽(tīng)到她的聲音我就忘記了一切,忽然為自己感到悲哀,盡管暖暖已經(jīng)不再是我的暖暖,可是她仍然在我的血液里流竄。那天晚上我徹夜失眠,一直在撥打暖暖的手機(jī),但她都沒(méi)有接。第二天天亮,她接了電話。沙啞著嗓子說(shuō),對(duì)不起,昨天晚上喝多了酒。
聽(tīng)到她的聲音,心一瞬間平靜了下來(lái),昨天晚上所有委屈的感覺(jué)蕩然無(wú)存。接下來(lái)是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默,我說(shuō),以后要對(duì)自己好一點(diǎn),別再喝那么多的酒了。
她說(shuō),知道。
她說(shuō),她并不是沒(méi)心沒(méi)肺,只是想沒(méi)心沒(méi)肺的活著。
她說(shuō),這樣才不會(huì)被傷害。
她說(shuō),我想見(jiàn)你。我想再傷害自己一次。
我說(shuō),我也是。我也想再傷害自己一次。
她問(wèn):為什么我們總是做這樣的事,為什么我不能好好愛(ài)你?
我說(shuō),可能這是你與我愛(ài)的方式……
5
再一次和暖暖相見(jiàn),是在天河北的西斯廷咖啡館。天河北路是我熟悉得不能再熟悉的一條街,搬來(lái)這里住后,和暖暖一家家數(shù)著進(jìn)遍了這條街上的咖啡店,暖暖說(shuō)她喜歡西斯廷里面的手磨咖啡,還有難得的音樂(lè)。而我想念的是上一次,在咖啡館對(duì)面的小胡同里那家拉面館里吃的牛肉面。暖暖放多了辣椒,我滿臉是汗。
暖暖來(lái)了,依然是熟識(shí)的衣著熟悉的味道。我們總是小心地沖對(duì)方微笑,我知道,這是懷念,不是我與她之間有的那種激情。
我有種恍然如昨的錯(cuò)覺(jué),很想和從前一樣,點(diǎn)餐的時(shí)候輕握著她光潔的手,這次卻有些遲疑,終于沒(méi)握。這次破例,暖暖沒(méi)有叫愛(ài)爾蘭咖啡,我也沒(méi)有點(diǎn)摩卡,兩個(gè)人要了一打嘉士伯啤酒,或許兩個(gè)人都清楚,彼此之間隔了自尊這紗布,只有醉了后才會(huì)不管不顧地撕扯去,互相坦然。
那天喝得不多,卻很快醉了,咖啡館很意外的接二連三放我們喜歡過(guò)的英文歌,暖暖輕聲和著,哭著;我埋頭喝酒,不敢細(xì)聽(tīng)。窗內(nèi)的光曖昧,一切似曾相識(shí),一切又仿佛變了樣子。
從西斯廷出來(lái)時(shí)已經(jīng)記不清是早晨?jī)牲c(diǎn)三十還是三點(diǎn)二十,相互攙扶著穿過(guò)空寂的大街,身上殘留著濃重的煙草味道和略略的體溫,路上看到一個(gè)垃圾桶邊零散著的玫瑰才想起買給暖暖的花束忘在了咖啡館,把暖暖放在路邊的臺(tái)階上,自己踉蹌著回去取花,回來(lái)時(shí)不小心摔倒,血從胳膊上流了出來(lái),并不覺(jué)疼,火紅的玫瑰跌落在地上,在暗夜里顯得妖氣。
送暖暖回去,半站地的路,踉蹌著走了近半個(gè)小時(shí)。開(kāi)門時(shí),暖暖嘴里喃喃著還要喝酒,掙扎著把她拖到床上,自己已是力氣全無(wú),半靠在床邊,喘著粗氣。想給暖暖倒杯水,扶了墻起來(lái),進(jìn)到廚房,卻找不到杯子,恍然想起那次爭(zhēng)吵,暖暖摔掉了廚房里所有易碎的東西,包括我在她23歲生日里送的四只意大利咖啡杯,心疼的感覺(jué)瞬間劃過(guò)心口。用刷牙的塑料杯倒了水給她,扶她起來(lái)時(shí)感覺(jué)到她身體的顫抖,她說(shuō),她很想死。
她說(shuō),抱抱我。
我知道,我應(yīng)該離開(kāi),應(yīng)該即刻結(jié)束這已經(jīng)結(jié)束的過(guò)去,但,沒(méi)有,那晚,我徹夜的抱著暖暖,這如同是我最后活在世界上的最后一個(gè)夜晚。
6
木木發(fā)來(lái)短信,提醒我記得吃早餐。
看到的時(shí)候,已經(jīng)過(guò)了中午十二點(diǎn),那天早晨從暖暖那里回來(lái),昏沉地倒在床上,一睡就是整一個(gè)上午,給公司打了個(gè)電話過(guò)去請(qǐng)假,慌說(shuō)病了。把音響打開(kāi),里面順便是羅大佑的《鄉(xiāng)愁四韻》,忽然感到一些被壓抑的狂放、一些被冷凍的悲涼在房間的空氣里糾結(jié),纏得我透不過(guò)氣來(lái)。
下午兩點(diǎn)左右阿鵬打來(lái)電話,問(wèn)圣誕節(jié)有沒(méi)有什么安排,我說(shuō)還定不下來(lái),到時(shí)再說(shuō)。掛了電話,側(cè)身看放在床頭的日歷,一年又這么圈點(diǎn)著過(guò)來(lái),沒(méi)剩了幾天,手指不經(jīng)意滑過(guò)腮部,忽然沮喪起來(lái),這留痕的年紀(jì),愛(ài)情怎么還幼稚得像個(gè)游戲?
不知從何時(shí)起,我陷入了和生活的拉鋸戰(zhàn),開(kāi)始的開(kāi)始,我以為自己會(huì)走得比起點(diǎn)要遠(yuǎn),然是一路風(fēng)景,可以左顧右盼;現(xiàn)在看來(lái),想走得遠(yuǎn)只是一種活著的借口,生活重復(fù)著它的單調(diào),我重復(fù)著我的借口,這就是真相。
下午五點(diǎn),去蛋糕店找木木。她正在小桌子上數(shù)硬幣,見(jiàn)我進(jìn)來(lái),陽(yáng)光燦爛地笑笑。我笑著說(shuō):“木木你好有錢啊,是不是最近傍了大款?”木木笑道:她很小的時(shí)候曾夢(mèng)想自己有一天能擁有好多硬幣,然后一枚枚把它們放進(jìn)小豬儲(chǔ)蓄罐里,聽(tīng)它們叮當(dāng)響的聲音。
一枚硬幣不小心掉到地上,聲音純凈明澈。我低頭撿起硬幣,抬頭時(shí)看到正專心把硬幣卷進(jìn)紙筒的木木,眸子里清亮明澈。
21歲的木木是幸福的,至少還會(huì)曾有過(guò)硬幣樣聲音純凈明澈的夢(mèng)想。而我,總是為了賺到更多的錢,一次次的熬夜撰寫(xiě)文字。白天又衣著光鮮的極力去掩飾那一點(diǎn)點(diǎn)少得可憐的廉恥。
平安夜那天答應(yīng)木木去看電影。中華廣場(chǎng)電影城爆滿,排了半天隊(duì)也只買到了兩張小廳的票,而且是晚上10點(diǎn)20分的。電影是那種時(shí)下流行、轉(zhuǎn)眼便沒(méi)人記得的垃圾片,我對(duì)任賢齊的演技再度失望,情節(jié)幼稚得像哄孩子的少兒節(jié)目。
看到一半的時(shí)候電話響了,左右的人側(cè)目,我慌忙掛掉。沒(méi)過(guò)幾秒,電話又打來(lái),這次看清了是暖暖的號(hào)碼,打算等電影結(jié)束打回去給她,又掛掉。三番五次,最后只好關(guān)機(jī),盼望著電影早點(diǎn)散場(chǎng)。
木木眼睛盯著屏幕,手里捧著包白花花的爆米花。
電影結(jié)束。下樓的時(shí)候我給暖暖打電話,她不接,后來(lái)干脆掛斷,我有些內(nèi)疚地慌張,轉(zhuǎn)身看見(jiàn)木木平靜地望著我,內(nèi)心被揪得更緊。
從影院出來(lái)就看到廣場(chǎng)上的人山人海。木木看了下樓頂?shù)拇箸娬f(shuō)我們?cè)谶@兒呆一會(huì)吧,還有五分鐘就是零點(diǎn)。我點(diǎn)頭。
接著鐘聲響起,人群騷動(dòng)。人們54321的喊著數(shù)字,然后周圍的人們以擁抱抵抗孤單,以接吻來(lái)留住時(shí)間。我和木木混雜在人群之中,沒(méi)有擁抱,沒(méi)有接吻,只是靜靜地看著這一切,身邊兩個(gè)中學(xué)生模樣的情侶互抱著跪在了地上,哦,這是我已經(jīng)逝去的青春。
夜色包容,廣場(chǎng)上的男男女女不顧一切地瘋狂,這樣的氣氛會(huì)傳染。
想起暖暖,掏出手機(jī)給她打電話,木木出乎意料地拉住了我正在撥號(hào)碼的手,用一種哀求的眼神望著我說(shuō):“不管你現(xiàn)在想給誰(shuí)打電話,這個(gè)平安夜你能不能只和我在一起,心里只想著我?”
說(shuō)完這句話她暗涌著的淚水終于忍不住流了出來(lái),我心里一陣酸楚,輕輕把木木拉進(jìn)懷里,安慰著說(shuō):“我會(huì)的,我答應(yīng)你?!蹦灸纠w瘦單薄的身體在我的懷抱里顫抖,讓我再次裂成碎片。
不知道過(guò)了多久,木木慢慢推開(kāi)我的身體,伸出手去理順?biāo)薜昧鑱y的長(zhǎng)發(fā),手指觸及她不經(jīng)風(fēng)霜的臉龐,內(nèi)心困惑驚慌。
送木木回家,未熄的燈火以每小時(shí)七十公里的速度向身后退去,計(jì)程車在空蕩的馬路上行駛,木木輕靠了我的肩膀,長(zhǎng)街惆悵。
自平安夜之后,暖暖再也沒(méi)有給我打過(guò)電話,閑在家中無(wú)聊,幾次拿起電話想打給她,終是不了了之。那夜沒(méi)接她電話,總覺(jué)得心里存了愧疚,躲債一樣的感覺(jué)。木木不時(shí)發(fā)來(lái)短信,一些Copy了不知多少遍的祝福,有一搭沒(méi)一搭的回了。
回廣州之前的那個(gè)晚上,意外地接到了暖暖電話,忐忑著正要找什么借口,暖暖卻語(yǔ)氣歡喜地說(shuō)要請(qǐng)我喝咖啡,想是電話那端,該是暖暖少有的雀躍表情。
第二天傍晚6點(diǎn)降落在白云機(jī)場(chǎng),坐計(jì)程車趕到公司放下行李,在約定的時(shí)間內(nèi)趕到了西斯廷。暖暖這次破例沒(méi)有遲到,早早的等在咖啡館門前。
從不化濃妝的暖暖又一次讓我驚訝,鮮艷的唇被昏黃的燈光和純棉桌布襯托得分外妖嬈。
簡(jiǎn)單的寒暄了一下彼此的近況,暖暖從包里取出一個(gè)暗紅色的信封,笑著跟我攤牌。
她說(shuō),下個(gè)月她就要結(jié)婚了,她也沒(méi)有想到會(huì)這么快。
我說(shuō):“恭喜你。”聲音小得連我自己都聽(tīng)不清楚。半小時(shí)后,暖暖說(shuō)她要走了。
那天晚上從西斯廷出來(lái),我又到附近的一家酒吧喝酒,然后晃晃悠悠地走回天河直街,路上我一直唱歌,究竟唱了什么,卻不記得。
翻出了木木的電話,撥打過(guò)去,一個(gè)女聲生硬地告訴我:“您所撥打的號(hào)碼已過(guò)期?!?/p>
一切來(lái)得都太突然。我開(kāi)始懷疑這一切是否真實(shí)存在過(guò)?