站在那里，等待光芒與陰影

目前中國(guó)的詩(shī)歌生態(tài)隨著城市化和城鎮(zhèn)化時(shí)代的推進(jìn)而呈現(xiàn)出空前的復(fù)雜性。盡管從詩(shī)歌的生產(chǎn)、傳播和接受來看詩(shī)歌寫作看似已經(jīng)多元化、個(gè)性化和自由化，但是其中存在的問題也相當(dāng)顯豁，比如“底層”和“新農(nóng)村”寫作的泛濫等等。另外一個(gè)值得注意的是地域性詩(shī)歌在長(zhǎng)時(shí)期遭受到文化和批評(píng)的壓抑之后，在近兩年重新引起了關(guān)注。如果說“今天”和朦朧詩(shī)群作為北方文化，其中心是北京的話，那么1980年代開始的先鋒詩(shī)歌則轉(zhuǎn)向了大西南。而到了21世紀(jì)，廣東、山東、湖北成為新一輪詩(shī)歌話語(yǔ)力量的中堅(jiān)。而比照之下，北方詩(shī)歌尤其是河北詩(shī)歌似乎一直處于尷尬的沉默與邊緣狀態(tài)。當(dāng)然地域和文化的邊緣與中心位置是相對(duì)而言的，甚至有些時(shí)候又吊詭地成了偽問題。令人欣慰和驚喜的是隨著唐山詩(shī)歌生態(tài)的逐漸轉(zhuǎn)暖，尤其是以東籬為代表的一大批具有自主性、先鋒性和探索性的青年詩(shī)人的出現(xiàn)，無疑大大推動(dòng)了這一詩(shī)歌群體由詩(shī)歌的“外省”和“邊地”向先鋒中堅(jiān)轉(zhuǎn)換的癥候和趨向。

東籬作為刊物、沙龍和活動(dòng)的創(chuàng)辦者和組織者以及其廣泛的詩(shī)歌影響成為“鳳凰詩(shī)群”的中堅(jiān)人物，成了冀東詩(shī)歌兢兢業(yè)業(yè)的“護(hù)園人”和“守夜人”，“只有你/天天來/坐在這兒/端詳你的蘋果樹。/更多時(shí)候風(fēng)大/白花瓣落到別人果園/你多么慌張/蘋果樹長(zhǎng)大了？/看著堆積在腳下的花瓣/你突然變成了小氣的父親”（唐小米：《護(hù)園人——致東籬老師》）。

1976年7月28日凌晨3點(diǎn)42分53.8秒，黑暗而蠻橫的死亡時(shí)刻降臨！在可怕的藍(lán)光中7.8級(jí)的地震使得“唐山”瞬間成為廢墟，24多萬個(gè)亡靈沉埋地下，16萬人成了殘疾，很多人成了孤兒。這成了唐山人甚至中國(guó)人記憶中永遠(yuǎn)都難以抹掉的痛與傷。而當(dāng)歷史煙云漸漸消退，是什么讓我們難以釋懷？是什么讓我們黯然心驚？是抗震紀(jì)念館和那些殘磚斷瓦嗎？這也許只是其中一部分，恐怕還是很小的一部分。在煩亂不堪的瑣屑生活中，忙碌的人們被公交車、蔬菜市場(chǎng)、地下通道和高樓商館所包圍和纏困。人們的生活狀態(tài)更多是一種生活自身的平庸流向，而不遠(yuǎn)處高大的紀(jì)念碑的存在成了時(shí)時(shí)提醒人們反觀歷史的最好方式。正是唐山市中心的抗震紀(jì)念碑廣場(chǎng)和周邊繁忙紛擾的黑色人群以及無限加速度推進(jìn)的現(xiàn)代生活構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的景觀。在高大與平庸、歷史與現(xiàn)實(shí)的意味深長(zhǎng)的時(shí)時(shí)摩擦中，唐山詩(shī)人的詩(shī)歌具有了融合和打開的可能。

東籬顯然無論是在河北詩(shī)壇還是在全國(guó)來說都是具有實(shí)力且影響廣泛的青年詩(shī)人，盡管他的精力和視角有時(shí)候投向了散文，但是就詩(shī)歌寫作而言，嫻熟、準(zhǔn)確和個(gè)性已經(jīng)成為其詩(shī)歌寫作的顯著特征。而當(dāng)“油葫蘆泊”在詩(shī)人的情感過濾和地緣文化上不斷在詩(shī)歌中加重和反復(fù)呈現(xiàn)的時(shí)候，詩(shī)人對(duì)事物和存在的命名和發(fā)現(xiàn)能力就被凸現(xiàn)出來，而“油葫蘆泊”和江非的“平墩湖”、雷平陽(yáng)的“云南”一樣成為詩(shī)壇的地標(biāo)性的象征。隨著詩(shī)歌寫作“中年”特征的臨近，東籬詩(shī)歌中知性和詰問力量越來越突出并成為特殊的詩(shī)歌“知識(shí)”，“多年后，我會(huì)將我的肉身/還給父母/不過此前，我要將多余的偏見/還給教科書/將可恥的貪欲，還給這個(gè)/卑鄙的時(shí)代/那時(shí)，油葫蘆泊將昔日重來/我把自己涂成一條泥鰍/我要讓過路的人，捎話給/正燒柴做飯的母親/我是干凈的/那時(shí)，大地上蹲著幾個(gè)土丘/蜻蜓低飛，詭秘不語(yǔ)”（《減法》）。詩(shī)人和生存甚至?xí)r代之間并不輕松的關(guān)系使得東籬的詩(shī)歌在當(dāng)下無疑具有了一種沉穩(wěn)卻先鋒的特征，尤其是當(dāng)復(fù)制性的一哄而上的偽飾性的“底層”、“打工”和“鄉(xiāng)土”成為新一輪權(quán)力話語(yǔ)的時(shí)候這就顯得更為可貴。以前在我關(guān)于東籬的專論中我就注意到他有著相當(dāng)強(qiáng)烈的時(shí)間感以及由此帶來的深入觀照和考量生存的膂力以及焦灼的體驗(yàn)。這種記憶和歷史、現(xiàn)場(chǎng)相交織就構(gòu)成了一種無處不在的陰影，“你說，天地交合，此為旺汛/正宜繾綣，一刻千金/我們揮霍吧，揮霍即珍惜”。但是在偉大而殘酷的時(shí)間面前東籬的詩(shī)歌中似乎時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出有關(guān)“情懷”和“愛”的沖動(dòng)。無論是在冬雪漫飛的寒冷中像一個(gè)笨拙的泥瓦匠在搬運(yùn)思念和樸拙的詞語(yǔ)，還是在暮春細(xì)雨揮灑中觀察萬物蔥蘢的萌動(dòng)，“情懷”和“愛”的悸動(dòng)無疑構(gòu)成了某種動(dòng)因甚至精神支撐。

唐山作為典型的工業(yè)城市和災(zāi)后重建城市，其詩(shī)歌和文學(xué)場(chǎng)域所帶給我的第一直觀印象和想象就是那些城市光潔的建筑、廣場(chǎng)、市場(chǎng)、社區(qū)之外低矮的山脈和草木之下交錯(cuò)縱橫的下水道和采煤的巷道。我在東籬的詩(shī)歌文本世界中找到了這種隱秘場(chǎng)域的對(duì)稱部分。換言之，一個(gè)好的詩(shī)人必須具備對(duì)時(shí)代和歷史隱秘部分的不斷關(guān)注、查看和挖掘。東籬的詩(shī)歌中一直存在著兩種基本的性格。既有粗礪、直接、倔強(qiáng)、堅(jiān)執(zhí)、潑辣的“火氣”，又有細(xì)微、樸誠(chéng)、包容、溫柔的“水氣”。二者是如此看似不可能地復(fù)雜而又天然地容留在一起。

東籬近年來的詩(shī)作更為明晰地呈現(xiàn)出一種“中年”寫作的特征。這顯然不是1990年代那種更為泛化也更具時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的詩(shī)人形象和時(shí)代寓言的特征。這種“中年”詩(shī)學(xué)首先是屬于個(gè)人視閾的，這更多地呈現(xiàn)為知性和經(jīng)驗(yàn)的植入與拓深，更多帶有在生存的曖昧場(chǎng)景中擦拭記憶的能力和關(guān)于時(shí)間的生命體驗(yàn)的本能性的對(duì)稱與浩嘆。而逝者如斯的感慨在這些詩(shī)人近期的寫作中得到反復(fù)的確認(rèn)。當(dāng)布羅茨基強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌是對(duì)人類記憶的表達(dá)的時(shí)候，他可能還沒有意識(shí)到21世紀(jì)瘋狂的現(xiàn)代城市生活已經(jīng)使得包括詩(shī)人在內(nèi)的生命個(gè)體喪失了記憶的能力。而只有一部分詩(shī)人還不能“與時(shí)俱進(jìn)”地加入到時(shí)代的“笑聲”中去。我這樣說并不是說這些詩(shī)人遠(yuǎn)離了俗常生活，而恰恰是現(xiàn)實(shí)的尷尬場(chǎng)景讓他們能夠比常人更能看清天空的陰云和閃電。而正因如此，在慢下來的帶有沉潛性質(zhì)和返觀姿勢(shì)的記憶之詩(shī)不能不是無奈而疼痛的。這樣，生存的尷尬、詩(shī)歌的尷尬、時(shí)代的悖論、記憶的挽歌都在這些帶有回?cái)⑿再|(zhì)的詩(shī)歌文本中不斷得以?shī)A雜著質(zhì)疑與肯定的印證與呈現(xiàn)。時(shí)間幽暗的深井旁，仍然有人在試圖打撈往事，察看記憶的成分和顏色。詩(shī)人似乎仍然在等待，即使時(shí)間和場(chǎng)景總會(huì)倏忽而逝，但是愈是如此，那一切曾經(jīng)的、擁有的、真實(shí)的往昔才會(huì)一次又一次在時(shí)間的暴風(fēng)雨中被詩(shī)人并不強(qiáng)大的內(nèi)心所接納和細(xì)細(xì)的撫摸。當(dāng)詩(shī)人面對(duì)的世界越來越祛除了陌生而呈現(xiàn)出“熟悉”面影的時(shí)候，東籬也強(qiáng)烈感受到自身生命的成熟和詩(shī)歌寫作的“中年”是以失去青春、激情、往事和記憶為代價(jià)的。盡管成熟并不可怕甚至帶有一種少有的秋天般的平靜之美，但是“中年”的心態(tài)和帶有“中年”特征的詩(shī)歌寫作卻注定要開始了。“中年”的列車仍然在不斷地抵達(dá)，不斷地出發(fā)，而這轟鳴的場(chǎng)景所攪動(dòng)的記憶是如此的紛繁和痛徹，“我愛極了這暮年之色/它由黃金、骨骼、光陰/月亮的通達(dá)和秋風(fēng)的隱忍組成/群山有塵埃落定后的寧?kù)o/偶爾的風(fēng)吹草動(dòng)/不過是郁積久了的一聲嘆息”（東籬：《葉落青山關(guān)》）。而構(gòu)成東籬詩(shī)歌記憶的主體就是黑灰色背景中的生命以及父親、母親、父老鄉(xiāng)親等構(gòu)成的家族譜系和帶有個(gè)人化的歷史想象力和巨大心理勢(shì)能的記憶圖景與想象再造空間。這些俗常而又異常貼近的靈魂，在無數(shù)個(gè)暗夜拷問和打磨的“過往”事物。這使得詩(shī)人以回視和后顧的姿勢(shì)一次又一次折回那記憶的生發(fā)地。比如東籬在《關(guān)于父親的兩種敘述方式·之二》中詩(shī)人對(duì)歷史的回顧是與深切的個(gè)我體驗(yàn)——關(guān)于父親的往事和父親的病故——緊密承接的。而深有意味的是詩(shī)人把這些都投射在文化大革命的背景下將內(nèi)心的記憶原生態(tài)性質(zhì)地呈現(xiàn)出來，平凡人物的命運(yùn)在歷史的闊大背景下獲得了同樣重要不可或缺的意義和言說價(jià)值。歷史不再單單是宏大的革命史和偉人傳奇，也是普通人的瑣碎生活史和命運(yùn)史。這成了當(dāng)下詩(shī)人面對(duì)的最為顯豁的精神現(xiàn)實(shí)。

而我最感興趣的是東籬的一組“唐山風(fēng)物詩(shī)”（涵括《在公共汽車上看冀東烈士陵園》、《抗震紀(jì)念碑的手高高地舉著》、《李大釗先生還在演講》、《我每天都要經(jīng)過抗震紀(jì)念碑》、《陽(yáng)光從抗震紀(jì)念碑側(cè)面投射下來》、《抗震紀(jì)念碑的對(duì)面是百貨大樓》、《抗震紀(jì)念碑在這一天會(huì)不會(huì)暗下來》、《抗震紀(jì)念碑的西面是大釗像》、《鳳凰山》、《抗震紀(jì)念館》、《地震罹難者紀(jì)念墻》、《我從未進(jìn)過冀東烈士陵園》、《秋風(fēng)還鄉(xiāng)河》、《南湖晚秋》等詩(shī)）。首先值得注意是這些帶有唐山本土性的詩(shī)歌核心意象以及詩(shī)人最為真實(shí)的個(gè)體體驗(yàn)和介入的方式。我相信任何一個(gè)了解唐山歷史，了解唐山大地震的人，“抗震紀(jì)念碑”、“冀東烈士陵園”、“抗震紀(jì)念館”已經(jīng)成了這個(gè)災(zāi)難而新生城市的符號(hào)和象征。而更為重要的還在于詩(shī)人撥開歷史和社會(huì)學(xué)以及道義倫理層面的厚重濃霧還原出的真真實(shí)實(shí)的生命的卑微、沉重的記憶和存在的宿命感，“這冰冷、神秘的玄色世界多純凈/除了三十四年來?yè)]之不去的塵埃//很多人來此尋找他們的親人/但時(shí)空迢遙，人海茫茫/而我多年來一次次故地重歷/仿佛是為了尋找我自己”（東籬：《地震罹難者紀(jì)念墻》）。而詩(shī)人選擇這些帶有巨大象征意義的物象應(yīng)該說有著很大的難度。一個(gè)物象如果攜帶著相當(dāng)大的象征視閾尤其是公共象征，那么重新說出一種重要的意義或選取一種特殊的言說方式記憶是相當(dāng)困難的。對(duì)于這些象征平凡、卑微、勇敢、悲壯、血淚的紀(jì)念碑、陵園、紀(jì)念墻，一般意義上的抒寫者往往流于模式和刻板化，盡管可能言說方式不一，但切入視角和抒情范圍往往是大同小異，無非是贊美、致意、回顧歷史，面對(duì)未來等諸如此類。而東籬卻恰恰避開了這些可能使其詩(shī)歌平庸的種種危險(xiǎn)與歧誤，而是在日常的景象和場(chǎng)景中以一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的個(gè)性化體驗(yàn)深入其中進(jìn)行詩(shī)意地挖掘又保持著相當(dāng)?shù)年U釋和審美的必要而有效的距離感。東籬避開了這些經(jīng)典物象的慣常象征意義，是在不動(dòng)聲色的描述中跡寫出一個(gè)真切而不乏沉思的內(nèi)心世界與生命景觀。其中代表性的如《抗震紀(jì)念館》：“除了一些已死的和至今還活著的人的/照片/除了一堆堆破爛的石頭和磚瓦/這棺材紅的建筑//而我寧愿站在高大的抗震紀(jì)念碑下/被它灰色的影子/緊緊覆蓋”。這首小詩(shī)是相當(dāng)出色的，尤其是它的歷史感和有效的命名能力。1976年凌晨的黑暗而蠻橫的時(shí)刻，唐山這座工業(yè)城市和活生生的生命轉(zhuǎn)瞬即遭滅頂之災(zāi)。而多少年轉(zhuǎn)眼就過去了，但是關(guān)于這段歷史的抒寫還必須進(jìn)行下去。

一切都煙消云散了嗎？確然，與紀(jì)念碑這些宏大歷史之物構(gòu)成對(duì)稱或者對(duì)抗的正是這象征日常狀態(tài)的“百貨大樓”和行色匆匆的人群。人們更多地是走在生存和消費(fèi)的路上，卻集體遠(yuǎn)離了歷史與現(xiàn)場(chǎng)，更喪失了應(yīng)有的記憶。這一時(shí)代的人們的生存狀態(tài)更多是傾身向下的，而仰望則需要的不只是勇氣，也需要一種對(duì)生命和生存的最本真的思考。而在紀(jì)念碑高大的陰影下不愿被覆蓋的信念，正是一個(gè)有良知的靈魂在黑夜里的閃光。詩(shī)人的精神根系是頑健的。這個(gè)陰影恰恰通過個(gè)體呈現(xiàn)給整個(gè)災(zāi)難和懷念的歷史，看似不動(dòng)聲色，實(shí)則觸目驚心。

詩(shī)歌寫作作為一個(gè)人的內(nèi)心“宗教”和烏托邦確實(shí)具有一定程度的自我“清潔”和對(duì)社會(huì)進(jìn)行矯正的功能，但是我們看到的仍舊是無邊無際的齷齪、喧囂、混亂和荒誕。而就是東籬這個(gè)冀東大地上的詩(shī)人，始終站在那里。

他等待著光芒和陰影的雙重“眷顧”。

霍俊明簡(jiǎn)歷 詩(shī)人、評(píng)論家，認(rèn)知于中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部。首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心兼職研究員、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館首屆客座研究員、特邀研究員。著有《尷尬的一代：中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》、《變動(dòng)、修辭與想象》、《中國(guó)詩(shī)歌通史》（合著）、《一個(gè)人的和聲》等。主編《中國(guó)百年新詩(shī)大典》（第27卷）、《詩(shī)壇的引渡者》、《中國(guó)年度詩(shī)歌》等。曾獲新銳批評(píng)家獎(jiǎng)、“詩(shī)探索”詩(shī)歌理論與批評(píng)獎(jiǎng)、“詩(shī)選刊”2012年度批評(píng)家獎(jiǎng)等。