1977—1978，高考

一個人躬逢其盛，接連趕了兩次擠破頭的高考大集

我參加過兩次高考，1977年一次，1978年一次。這兩次高考，是中國高考史上最為擁擠的兩次。1977年，五百七十萬人爭取二十七萬三千個錄取名額，比例達到29：1。1978年稍好，六百一十萬人競爭四十萬二千個名額，錄取比例超過15：1。一個人躬逢其盛，接連趕了兩次擠破頭的高考大集?；叵肫饋?，真感覺有點兒悲壯。

當年參加高考人數(shù)之多，數(shù)第一次的印象最深。那時我在黑龍江生產建設兵團四師四十團（現(xiàn)在叫黑龍江八五一一農場）工作，那是一個小規(guī)模的畜牧團。平時團部空空蕩蕩的，到了考試那天，人山人海，滿坑滿谷都是人：有大批的知青，也有像我這樣的本地青年，還有不少應屆的學生。對于我這個已經(jīng)成為豬倌農工的人而言，不僅昔日同學來了，老師也來了，連隊的工友也來了。那場面，就像是在參加一個群眾集會，或者說趕集。

初試的時候我發(fā)現(xiàn)，昔日的同學，好些連信都不會寫，居然也來趕考了。所以，一進考場，熱鬧非凡，有人哭，有人叫，有人看著卷子發(fā)呆，有人奮筆疾書給考官寫信，說自己雖然答不出來題，但三代貧農、根紅苗正、絕對革命，請求給予考慮。

初試就考兩門，數(shù)學和語文。我的一個工友，考完之后信誓旦旦地告訴我，題中那句“愚公長太息曰”的意思，就是“愚公的大兒媳婦說”。我爭不過他，只好委屈愚公他老人家，任由他大兒媳婦說去了。

待到復試，我跟醫(yī)生打聽，問什么藥可以緩解緊張，醫(yī)生說可以吃點安定片。我沒敢多吃，上考場前，吃了半片。哪知就是這半片安定，讓我在百般蹂躪眼皮及額頭無效之后，發(fā)狠奮力把頭磕向桌子，腦門碰出個包來，瞌睡蟲才姍姍離去。

這批高考大軍中最有知識的，就是老三屆知青，剩下的人，都半斤八兩。不過，像我這樣讀了點書，而且經(jīng)常給學校出板報、寫快板書、寫文藝節(jié)目串聯(lián)詞的人，考文科也是有點優(yōu)勢的，但我卻以接近三百分的成績落榜了。要知道，1977年黑龍江省的高招錄取，考二百分的都有學校上。

對這個結局，我其實有預感。首先是出身不好，在那年月，本人屬于賤民隊伍里標準的一員。祖父地主，父親有歷史問題，做過國民黨軍官。像我這樣出身的人，按道理是沒資格被錄取的。加上我中學未畢業(yè)的時候，曾經(jīng)寫了封對“文革”頗有微詞的信，被人告發(fā)，遭到全團的批判﹑全師通報。記得那年我正好中學畢業(yè)，連畢業(yè)證都沒拿到，還被關了若干天，累及父母挨斗。那一陣，全團每個連隊，都掛出來我的信公開批判，我剛下去放豬的時候，在我所在的連隊禮堂里還能看見大字標語：“張鳴不投降，就讓他滅亡！”我走在道上，還有小孩子跟在屁股后面罵。就這樣，在投降與滅亡之間，我茍活了三年。

果然，沒有人明確告訴你為什么落榜，托人打聽的結果是，我的政審不合格。

1977年的高考，是在當年的12月進行的，等到錄取結束，都快第二年夏天了。馬上，1978年的高考就要到了，更多的人，摩拳擦掌準備再戰(zhàn)。而我怎么辦？考還是不考？這時有人出主意，說你上年失敗，很可能是因為報考文科的緣故，文科政審肯定嚴，再考，你換理科，說不定就考過了。其實，這種主意，根本餿得不行，但哪里有人知道真相。后來我才知道，政審不合格，考什么都沒用。但是當時我信了，不信也不行，病篤之際，大抵是要亂投醫(yī)的，明知是根稻草，也要奮力一抓。

為了能走，我生平第一次對自己進行了精心設計。想來想去，我唯有半個獸醫(yī)的身份可以利用。因此，我毅然決然決定在第二年來個大調整：第一，報考理科；第二，報考畜牧獸醫(yī)專業(yè)。恰好這一年，過去實行多年的成分限制也有了較大松動?？记?，團里通知，對我以前的處理給予平反。我興沖沖跑到團部，人家宣布平反之后，又給我加了一句：黨此前處理你是對的，現(xiàn)在給你平反，也是對的。我聽了這話，接到平反通知時的那點輕松，變成了徹頭徹尾的別扭。

即便如此，1978年高考，我的政審依然是三類，合格中最低的一個檔次，屬于專業(yè)受限的人，也就是說好些專業(yè)是不可能錄取我的。因為這一點，我上學之后，我們系的秘書還對我表示了比較強烈的鄙視，雖然我的分數(shù)不低，但全年級政審三類的，只有我一個。

1978年，全國統(tǒng)考，題目也比上年難多了。而我當年主要考慮的問題，就是如何突破政審屏障，對能否考好居然一點沒擔心過。

其實，我的考試壓力也蠻大的。別的不講，就說我自以為比較有把握的政治，盡管知識還有點，但對于怎么答題我并不真的明白。幸好吉人自有天相，進考場前的一個小時，我居然撿到了一本不知是哪兒出的政治復習小冊子，大約有三四萬字的樣子。我花了四十多分鐘將小冊子快速看完，然后進考場，發(fā)現(xiàn)考的題目小冊子里面都有。當年的語文考的內容有點偏素質，只消平時書看得多，答好基本沒問題。但那年的作文，卻是一個沒有技術含量的縮寫，我不想縮得太多，于是在給出的稿紙上算了算字數(shù)，結果一個簡單的乘法居然給算錯了，算多了好多字，我的縮寫就多寫了好多字。一心想拿九十分的我，才拿了七十多分。

不管怎么說，當分數(shù)下來時，我松了一口氣，比本科線高出二十多分。上重點沒戲，但一般的本科應該沒有問題。我的第一志愿是東北農學院（今天的東北農業(yè)大學）畜牧獸醫(yī)專業(yè)，第二志愿是黑龍江八一農墾大學畜牧獸醫(yī)專業(yè)。但是，那年的東北農學院居然一個不招，說是沒有地方了（當年沒有招生欺詐這一說，轉型時期這種事是可以理解的），而黑龍江八一農墾大學，也只招一個農機專業(yè)。就這樣，我被黑龍江八一農墾大學農機專業(yè)錄取了。

說實在的，我不喜歡農業(yè)機械，黑龍江兵團這種東西有的是，如果我想開拖拉機或者康拜因（聯(lián)合收割機），早就開了。比起冷冰冰的鐵家伙，我更喜歡多少通點人性的豬牛馬羊。這個時候我才發(fā)現(xiàn)當初的所謂自我設計，錯得有多么離譜。那年文科考生奇少，考個三百六十分，就可以上人民大學了。如果我考的是文科，即使這個分數(shù)，也可以上黑龍江大學。畢竟，我真正喜歡的還是文科，實際上我是想當作家來著。

就這樣，我學了四年的農業(yè)機械，非常辛苦的工科專業(yè)，每天八節(jié)課，幾十道習題，還有試驗和制圖。如果按部就班學習，我什么都干不了，好在我已經(jīng)學會了討巧，發(fā)現(xiàn)每次留的幾十道作業(yè)題里，做一兩道就可以把講的知識點應付下來，所以，我就只做一兩道。我的文科愛好被壓縮在偶爾給學校文工團寫點兒快板書和小話劇上（我是他們的撰稿人），憑著這點愛好，多數(shù)老師都對我網(wǎng)開一面，作業(yè)做不完，他們也放我一馬。即使這樣，我也累得半死，越學越累，越學越別扭。

最終，畢業(yè)的時候，在學校馬列教研室的老師的勸導下，萬般無奈改了行，在我的本系老師和同學的強烈鄙視下，我做了學校教黨史的一名教師。從此越走越遠，成了今天這副樣子。四年的工科教育，我學了一堆汽車拖拉機、底盤發(fā)動機的相關知識。可是后來，我第一次買車的時候，打開前蓋，發(fā)現(xiàn)里面的東西我居然一個都不認識了。只剩下一個本事，就是削鉛筆，這是制圖課上我學來的本事，再軟的鉛筆我都削不斷。這個本事，一度用來給前妻削眉筆來著，后來，人家的眉筆改進了，我就再也沒有用武之地了。

多年之后，我反復想一個非常幼稚的問題：當年東北農學院如果招生，即使東農不招，黑龍江八一農大還是讓我學畜牧獸醫(yī)的話，以后的我會不會就不改行了呢？我相信我能學得很好，多半可以成為這行的專家。興許，當時如果不是只能去學農機，中國就可能多一個靠譜或者比較靠譜的獸醫(yī)，而少了一個不靠譜的政治學教授﹑一個歷史的寫作者。我的生活會因此好那么一丁丁點嗎？

誰知道呢。