致尋找理想的孩子

親愛的同學們：

你們的信使我感到為難。我是一個有病的老人，最近雖然去北京開過會，可是回到上海就仿佛生了一場大病似的，一點力氣也沒有，講話上氣不接下氣，寫字手指不聽指揮。因此，要“以最快的速度”給你們一個回答，我很難辦到。我只能跟在你們背后慢慢地前進，即使遠遠地落在后面，我還可以努力追趕。但要帶著你們朝前飛奔，不是我不愿意，而是力不能及了。這就說明我不但并無“神奇的力量”，而且連你們有的那種朝氣我也沒有，更不用說什么“神秘鑰匙”了。

不過我看你們也不必這樣急，“尋求理想”不是一天兩天的事。理想是存在的?？墒怯械娜俗非罅艘簧坏玫交脺?，有的人找到了它并一直堅持到生命的最后一息。各人有各人的目標，對理想當然也有不同的理解。我聽廣播、看報紙，仿佛人們隨時隨地都在談論“理想”，仿佛理想在前面等待著，只要你一伸手就可以把它抓住。那么你們?yōu)槭裁催€那樣著急地向我“呼救”呢？你們不是都有了理想嗎？你們在“向錢看”的社會風氣中感覺到窒息，不正說明你們的理想起了作用嗎？我不能不問，你們是不是感到了孤獨，因此才把自己比做“迷途的羔羊”？可是照我看，你們并沒有“迷途”，“迷途”的倒是你們四周的一些人。

我常常想，我們生活在其中的社會有時十分古怪，叫人難以理解。人們喜歡說，形勢大好，我也這樣說過。這種說法不是沒有道理，我也有自己的經驗：我耳聞目睹，舍身救人、一心為公的英雄事跡和一人有難、八方支援的好人好事，每天都在遠近發(fā)生。從好的方面看，當然一切都好；但要是專從不好的方面看，人就覺得好像被壞的東西包圍了。盡管形勢大好，總是困難很多；盡管遍地理想，偏偏有人唯利是圖。你們說這是“新的現象”，我看風并不是一天兩天刮起來的。面對著這種現象，有人毫不在乎，他們說這是支流，支流敵不過主流，正如邪不勝正。即使出現這樣的情況，譬如說鈔票變成了發(fā)光的“明珠”，大家追求一個目標：發(fā)財，人人爭當“能賺會花”的英雄；又譬如說從喜歡空話、愛聽假話，發(fā)展到販賣假藥、推銷劣貨，再發(fā)展到以權謀私、見利忘義……也不要緊，因為邪不勝正。還有人說：“你不要看風越刮越厲害，不久就會過去的。我們有‘定風珠嘛！”同他們交談，我也感到放心，我也是相信邪不勝正的人，我始終樂觀。

同學們，請原諒，我不是在這里講空話。束手等待是盼不到美好的明天的。我說邪不勝正，因為在任何社會里都存在著是與非、光明與陰暗的斗爭。最后的勝利當然屬于正義、屬于光明。但是在某一個時期甚至在較長的一段時期內，是也會敗于非，光明也會被陰暗掩蓋，支流也會超過主流，在這里斗爭雙方力量的強弱會起大的作用。在這一場理想與金錢的斗爭中我們決不是旁觀者，斗爭的勝敗關系到我們每個人的命運。我們是這個社會的成員，是這個國家的公民，要是我們大家不獻出自己的汗水和才智，那么社會的發(fā)展和國家的騰飛，也不過是一句空話。我常常想，為什么宣傳了幾十年的崇高理想和大好形勢，卻無法防止“黃金瘟疫”的傳播？為什么用理想教育人們幾十年，我們有那么多的課本、那么多的學習資料、那么多的報刊、那么多的文章，可是到今天，年輕的學生還彷徨無主、四處尋求呢？

小朋友們，不瞞你們說，面對著眼前五光十色的景象，就連我有時也感到迷惑不解了。我要問，理想究竟是什么？難道它是虛無縹緲的東西？難道它是沒有具體內容的空話？這幾十年來，我們哪一天中斷過關于理想的宣傳？那么傳播“黃金疫”的病毒究竟來自何處、哪方？今天到處有人在販賣霉爛的食品，推銷冒牌的假貨，辦無聊小報，印盜版書，做各種空頭生意，為了致富，不惜損公肥私、禍國害人。這些人，他們也談理想，也講豪言壯語，他們說一套，做另外一套。對他們來說，理想不過是招牌、是裝飾、是工具。他們口里越是講得天花亂墜，做的事情越是見不得人。“向前看”一下子就變?yōu)椤跋蝈X看”，“定風珠”也會變成“風信雞”。在所謂“不正之風”刮得最厲害、是非難分、真假難辨的時候，我也曾幾次疑惑地問自己：理想究竟在什么地方？它是不是已經被狂風巨浪吹打得無蹤無影？我仿佛看見支流壓倒了主流，它氣勢洶洶地滾滾向前。然而即使在這個時候我也沒有理由灰心絕望，因為理想明明還在我前面閃光。

理想，是的，我又看見了理想。我指的不是化妝品，不是空談，也不是掛在人們嘴上的口頭禪。理想是那么鮮明，看得見，而且同我們血肉相連。它是海洋，我好比一小滴水；它是大山，我不過是一粒泥沙。不管我多么渺小，從它那里我都可以汲取無窮無盡的力量。拜金主義的“洪流”不論如何泛濫，如何沖擊，始終毀滅不了我的理想。問題在于我們一定要頂得住，我們要為自己的理想獻身。

我在二十年代寫作生活的初期就說過：“把個人的生命聯系在群體的生命上面，在人類繁榮的時候，我們只看見生命的連續(xù)，哪里還有個人的滅亡？”在三十年代我又說：“我們每個人都有更多的同情，更多的愛，更多的歡樂，更多的眼淚，這比我們維持自己的生存所需要的多得多，我們必須把它們分給別人，不這樣做，我們就會感到內部干枯?！蹦銈儐栁曳笇懽鞯臅r候想的是什么？我追求什么？我可以坦率地回答：我想的就是上面那些話。我追求集體的幸福和繁榮。

五十幾年來我走了很多的彎路，我寫過不少錯誤的文章，我浪費了很多寶貴的光陰，我經常感受到“內部干枯”的折磨。但是理想從未在我的眼前隱去，它有時離我很遠，有時仿佛近在眼前；有時我以為自己抓住了它，有時又覺得兩手空空；有時我竭盡全力，向它奔去，有時我停止追求，失去一切。但任何時候在我的前面或遠或近，或明或暗，總有一道亮光。不管它是一團火還是一盞燈，只要我一心向前，它就會永遠給我指路。我的工作時間剩下不多，我拿著筆已經不能揮動自如了。我常常談老談死，雖然只是一篇短短的“隨想”，字里行間也流露出我對人生無限的留戀。我不需要從生活里撈取什么，也不想用空話打扮自己，趁現在還能夠勉強動筆，我再一次向讀者，向你們掏出我的心：光輝的理想像明凈的水一樣洗去我心靈上的塵垢，我的心里又燃起了熱愛生活、熱愛光明的火?；鸩粶?，我也不會感到“內部干枯”……

親愛的同學們，我多么羨慕你們。青春是無限的美麗，青年是人類的希望，也是我們祖國和人民的希望，這樣一個信念，貫穿著我的全部作品。理想就在你們面前，未來屬于你們。千萬要珍惜你們寶貴的時間。只要你們把個人的命運同集體的命運連在一起，把人民和國家的位置放在個人之上，你們就永遠不會“迷途”。理想不拋棄苦心追求的人，只要不停止追求，你們會沐浴在理想的光輝之中。不用害怕，不要看輕自己，你們絕不是孤獨的！昂起頭來，風再大，浪再高，只要你們站得穩(wěn)，頂得住，就不會被“黃金潮”沖倒。

這就是一個八十一歲老人的來遲了的回答。

巴金于一九八五年