幸運的一生

編者按：周小燕，我國屈指可數(shù)的花腔女高音歌唱家和聲樂教育家，以“中國之鶯”美譽馳名海內(nèi)外。周小燕，1917年出生于上海，1939年赴法國巴黎俄羅斯音樂學院學習。1946年后在歐洲演出。新中國成立后，任職上海音樂學院。1956年加入中國共產(chǎn)黨。

50多年來，周小燕用自己的辛勤勞動，為祖國培養(yǎng)了像鞠秀芳、羅魏、魏松、高曼華、劉捷、張建一、顧欣、萬山紅、廖昌永等一批又一批高質(zhì)量的專業(yè)聲樂人才。1980年、1984年，周小燕先后兩次被授予“上海市三八紅旗手”光榮稱號；1989年，國家教委向她頒發(fā)了“聲樂藝術(shù)教學優(yōu)秀成果國家級特等獎”；1991年，成為第一批享受國務院頒發(fā)的政府特殊津貼的高級專家。

（接上期）

最珍貴的人生精神支柱

古人說：人生得一知己足矣！在迷茫中，有人幫你指引；在痛苦中，有人可以傾訴；在危難中，有人鼓勵你振作。這是一種幸福，也是一種幸運。敬愛的周總理和鄧大姐對于我和我們一家來說，就是最珍貴的人生精神支柱。

我第一次和周總理近距離接觸，應該是在1949年第一屆全國文代會。在此以前，我曾經(jīng)見過他兩次。第一次是在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，周恩來為了認識陳光甫，先通過董必武認識了周蒼柏，再通過周蒼柏接觸陳光甫。那天，周恩來秘密來到漢口周蒼柏的府上。每到家中有重要客人來，都把我們幾個小孩趕到自己的房間。因此，此人是誰，為何而來，與我父親說了什么，我是不得而知。第二次是在德佑的追悼會上，周恩來先行到達會場，在德佑的靈前默哀了三分鐘，爾后與周蒼柏夫婦簡單說了幾句，希望他們節(jié)哀，便匆匆走了。

在第一次文代會上，周恩來分別接見了文藝界人士。那天，我是和梅蘭芳先生一起去的。周恩來見到我，問我：“小燕，你也30歲了吧。你的三個妹妹寶佑、徵佑、彬佑，都長大了吧？”原來，1945年12月21日，周恩來、張治中前往重慶機場，迎接美國特使馬歇爾。我的三個妹妹寶佑、徵佑、彬佑，代表重慶人民，分別向周恩來、張治中、馬歇爾獻花。這么多年過去了，周總理還記得她們，并且還能記住她們的名字。周恩來又問道：“你弟弟德佑的墳上立碑了沒有？”我說還沒有。周恩來又說：“像他這樣一位青年，離開優(yōu)越的環(huán)境，參加我們的隊伍真不容易。他是烈士，應該為他樹立一塊墓碑嘛?！蔽衣犃诉@些，心里既激動又感動。會上，我看到好多代表拿著會議發(fā)的一本小簿子，請大家簽名。我也受到啟發(fā)，拿著簿子請周總理簽名。周總理寫下這樣一段話：“為建設(shè)人民音樂而努力！”

這以后，我到北京出差、開會，總要和張瑞芳等人到周總理、鄧大姐那兒去。周總理、鄧大姐到上海來，有文藝界的活動，總理經(jīng)常問：“小燕呢？小燕在哪兒？”有一次，看到總理接待了好幾批外賓，都是不同國家的，有些人的名字還很長，念起來很拗口，可是，總理一見面就親切地叫出對方的名字，說著他們國家有關(guān)的一些文化、風俗等，談笑風生。我問總理：“總理你記憶怎么那么好??？這個事那個事怎么都記得？”周總理笑著說：“我是干什么的呀？外交工作是我的專業(yè)，就像你唱歌，每天都要練聲，我也要天天練、做功課呀?！苯又?，周總理還謙虛地說一句：“我的記憶和毛主席不好比，主席比我強多了?！痹瓉硎沁@樣，看來，做好每件事，都要下苦功的。我明白了，做好一個共產(chǎn)黨員，首先要像總理那樣，去踏踏實實、認認真真地做。遇到有什么心里話或者不明白的，我一有機會就向總理請教。有一次，我問總理：“學習毛主席的《矛盾論》，毛主席說在很多矛盾前要抓主要矛盾。現(xiàn)在，給我這個官那個職，又有很多事情來不及做，矛盾挺多的，到底哪個是我的主要矛盾呢？”總理回答說：“首先要當好共產(chǎn)黨員?！蔽沂?956年3月加入中國共產(chǎn)黨的。做一個像總理那樣的共產(chǎn)黨員，是我在參加了第一次文代會后，暗暗給自己下的決心。

文革中，我和大多數(shù)“反動學術(shù)權(quán)威”一樣，被批斗，被關(guān)進“牛棚”，被下放“五七干?！?，我也有很多想不通的地方，也有很多牢騷。但是，有一點我是始終堅信的，那就是黨中央有周總理在，就不會讓你們這些造反派得逞的。烏云總會過去，文革總有結(jié)束的那一天。在1976年周總理病逝消息傳來時，我的精神一下子垮了。在上海音樂學院舉辦的追思會上，我發(fā)言時，越說越激動，越說越悲痛，突然胸口發(fā)悶，眼前一黑，昏倒了。在1979年10月30日這一天，我的日記是這樣寫的：粉碎“四人幫”后，黨在反復考慮，黨要領(lǐng)導中國人民干什么？十一屆三中全會、五屆全國人大、四中全會都明確提出了我們的奮斗目標：實現(xiàn)四個現(xiàn)代化。四化搞不好，黨無希望，民族無希望，人民無希望。為奮斗此目的，不可少的基本條件，就是團結(jié)起來向前看，否則不易做到。喊口號可以，一碰到具體問題，那就不一般了。無這條件，如何講現(xiàn)代化？不團結(jié)，繁榮文藝也不可能。老賬累累，相當多，每個同志都可說出自己不愉快的歷史，說是辛酸也可以。說辛酸史要算舊賬很多。究竟怎樣對待歷史？宜粗不宜細。共產(chǎn)黨員首先是一個政治家，個人得失，個人委屈，不應使自己辛酸，不應讓委屈的東西變成負擔。我們的周總理受“四人幫”的氣，精神上受到的比任何肉體上的都重，而總理的姿態(tài)是怎樣的呢？

確實是這樣，在我心里，周總理有著無人可超越的地位。向總理學習，做像他那樣的人，在第一次全國文代會上，我就定下了這樣的決心。想想周總理，我就什么都想開了。個人的事再大，在國家面前就是小事?？偸浅龄线^去，不可能前進。更何況，我們這個國家是在前進，是在進步。

見到鄧穎超大姐，是在弟弟德佑逝世的日子里。那時，母親精神處于崩潰之中，是鄧穎超的一席話，使她從悲痛中走出。爾后，又使她走出小家庭，走向社會大家庭，把母愛灑向所有需要愛的孩子，成為一位優(yōu)秀的保育和社會工作者。鄧大姐真是一位了不起的女性，我對她充滿敬意。每次，我和張瑞芳等人去中南海西花廳，鄧大姐就像對自己的家人一樣對待我們。我看到鄧大姐和總理的生活，非常簡樸，吃的、穿的、用的，都很簡單，從來不浪費，更不奢侈。我每次見到鄧大姐，心里總是油然升起一種親切感，心靈得到一次凈化。

我從來就是普通人

很多人對我說，不論是穿著、微笑、舉止和談吐，我是高雅的代名詞。其實，我，特別是生活中的我，隨便、尋常，甚至婆婆媽媽的，和大家是一樣的。

我自己剪頭發(fā)，你想得到嗎？其實，剪頭發(fā)不是件很難的事情，但是自己給自己剪，那就不太容易了。我的頭發(fā)基本上是自己剪的，除非要參加重要活動，我才去理發(fā)店做做頭發(fā)。在家里，老伴張駿祥，兒子張本的頭發(fā)，也是我理的。只要有空，我就拿起剪刀，給別人剪發(fā)似乎成了我的一個愛好。記得七八歲時，我把隔壁一個小朋友的頭發(fā)剪了，害得那個小姑娘的媽媽從此不讓我去她家了。我和張駿祥結(jié)婚后，住在復興西路的一幢公寓房的二樓，沒有電梯，40多年了沒有動過。我平時在外面總是精神抖擻，回到家里，連爬一樓的力氣都沒有了。兒子心疼我，給我買了一套有電梯的新房，讓我上下樓方便些。搬進新房，總要處理掉一些舊家具，兒子拿出去一件，我就撿回來一件。我對兒子說：這些東西都是有紀念意義的，不能扔。再說。住在這個樣樣是新的家里，我不習慣，好像不是住在自己家里。兒子拿我沒辦法，只好讓人把舊家具修好了再搬回來。結(jié)果，有朋友來了就說：這房子倒是不錯，就是家具不配套啊。

曾經(jīng)有人問我的學生，你們老師年紀那么大，精神那么好，平時都吃什么呢？學生想了半天，說：“蠶豆吧。”我確實喜歡吃蠶豆。有一次，這位學生來上課，碰到我在吃蠶豆，一會我就把一碗蠶豆吃光了。其實，在吃的方面，我一點不講究，相反，很簡單。保姆做什么，我就吃什么，從來不挑。一般情況，我早上喝咖啡，吃塊面包；中午炒兩個蔬菜，其中一個葷菜，再加一碗米飯；晚上喝一小碗稀飯，加一塊面包或一個蔥油餅，菜就不做新的了，大多是中午剩下來的。我不太喜歡去飯店吃飯，偶爾，去吃一次西餐。

“文革”中，我的家被造反派抄了。他們想當然地以為，出身銀行家和實業(yè)家的家庭，又從法國回來，又是高級知識分子的我，家里一定有很多金銀首飾。那天，他們是抄到了一只精致的小箱子，打開一看，果然是五顏六色的各種配飾?？墒牵潞笠涣私?，沒有一樣是真金真銀和珠寶做的，都是仿的、假的。我穿衣服還算是得體的，但是要問我當下市場的名牌，我說不上來。或許是從小受到的影響，我不喜歡浪費，不喜歡奢侈，不喜歡擺闊。什么水啊、電啊，不是用不起，不是沒有錢。我也是響應國家號召，要節(jié)約用水，節(jié)約能源，要環(huán)保。這些都是不需要花大力氣，自己能做到的事，何樂而不為呢？

在有的方面，我還不如普通人做得好。我對錢、對數(shù)字都沒有什么概念，難免要出些笑話。2005年，我獲得了上海市教育功臣的稱號，上海市政府獎勵了20萬元，是一張支票，用阿拉伯數(shù)字寫的200000元。回到家，祝賀的電話就來了。我高興地回答人家：是呀、是呀，還獎勵了2萬元呢。對方說：周先生，我聽說好像是20萬，不是2萬元。我很吃驚地說：??？20萬元，那么多呀？我看支票上寫的是2萬元呀。對方說：周先生，你再仔細數(shù)數(shù)上面的數(shù)字，是不是2后面有5個零？我數(shù)了數(shù)，果然是。而且自己也搞不清楚怎么會拿國家這么多錢。我雖然對錢沒概念，但是我不是個“摳”人。我教學生從來不收錢的，對一些經(jīng)濟困難的還要想方設(shè)法幫助他們。不少人對我說，你要教學生，干嘛還要在音樂學院教？你可以“下海”，自己辦一個學?；蛘吲嘤柊嘀?，以你的名聲，肯定會有很多學生來，甚至海外也會有學生來，能賺很多的錢。我聽了會付之一笑：我對錢沒有概念，我也不看重錢。我如果下海，不是我征服海，肯定是海把我掀翻了。

早在1945年的時候，我在法國時，著名女畫家潘玉良為我畫了張肖像畫，我沒有留下來，以后還忘了這件事。直到50年后，有一位英國朋友到安徽講學，在《潘玉良遺作展》上，看到了一幅肖像畫，用英文寫著“周小燕”三個字，心想是不是說的我呀？于是，用相機拍下來寄給我。我一看就知道是自己，是潘玉良畫的。在我當年到法國后，在中國大使館舉辦的一次宴會上認識了潘玉良，并成為了很好的朋友。1945年的一天，潘玉良想給我畫幅肖像畫。他畫好后給我看，畫得很好，只是感覺不是很像我。因此，我就沒有提出留下來。2000年的時候，《二十世紀中國油畫展》先后在北京、上海等地舉行，潘玉良畫的這幅肖像畫也在其中。有人問我，為什么不把這幅畫留下來，并還說我傻，如果留到今日，是價值連城的事。我跟他們說：這種畫，放在我家里，能欣賞的人就很少，放在國家博物館里，能讓更多的人欣賞到，不是更值嘛。

生活中的我，喜歡自然，凡事也順其自然。我覺得，做任何事，首先要想到的是以怎樣的方式來做好，這是我能做到的。至于結(jié)果如何，好不好，如何評價，那是別人的事情，一切順其自然。我所做的一切，不是要去做什么偉大的事情，我也沒有什么偉大的思想。從小，父親叫我這樣做人，這樣做事。回來后，認可黨，認可新中國，黨叫我這樣做，我就這樣做。其實，所有的一切，基本的東西就是人性，做一個善良的、對別人有用的人。

生活的磨礪，使我明白了許多。對一些事情，我也有自己的理解或者說是觀點。比如，怎么判斷一個人？我不看他對我怎么樣，我看他對別人怎么樣，尤其是對一些弱小的、不得志的人怎么樣？如果他對那些人好，那么他對我的好是真好，不是討好。反之，他對我的好也是假好，是有所圖的，是功力的。所以，別人困難時，要去幫他一把，而不是在走紅時，去抬他一把，更不要做過河拆橋、背信棄義的事情。

在快樂生活的心態(tài)中去享受

一個人的年齡增長，是自然法則，無法抗拒。但是，一個人的心態(tài)，可以永遠年輕，這是自己可以掌握、做到的。我之所以覺得自己不老，與心態(tài)有關(guān)系。我跟年輕人在一起的時候很快活，我不把自己當老人，他們也不覺得我是老人，大家在一起嘻嘻哈哈地笑呀、唱呀，一起玩，一起討論問題。我真的不覺得自己很老，當然，有時候也想，將來老了不能自理了怎么辦？但是，我不悲觀，我盡量地自己的事情自己做，走路不讓別人扶，堅決不把自己培養(yǎng)老。

在教學上，我認為教的和學的，沒有高低之分，教的要快樂，學的也要快樂。師生之間，首先應該像家里人一樣，像朋友一樣。學生要尊師，但尊師不是畏師，不是懼師。畏師、懼師，就會產(chǎn)生害怕的心理，害怕就會緊張。如果上課時緊張，肌肉都繃緊了，課一定上不好。唱歌是個快快活活的事，只有開開心心的，才會唱出味道，學出名堂。

我90多歲了，還在為學生上課，還在參加一些社會活動，別人問我：累不累呀？我說：累，但是高興。學生們求知欲都很強，非常要求上進，這樣，我就不能吝嗇，也帶不走。大家認為我的經(jīng)驗還有用，那我為什么不舍的付出呢？能夠留點足跡在世上，還是很有意義的。別人勸我：不要太忘我了。我說：我沒有感覺自己是忘我地勞動，我是愉快地勞動，我喜歡這樣的勞動。我掌握的東西，對大家有用處，是件愉快的事。何況我都這么大年紀了，能給的也不多了。

生活一定要快樂，快樂了才會感覺生活是有滋味的。什么事情都擺在心里，融化不了，愁眉苦臉的，那就是和自己過不去，和快樂過不去，是自討苦吃。一個人要盡量地保持生活的愉快?；钜话贇q也就一百年，生命是不長的?，F(xiàn)在，大家都在想年輕一點，如果老是愁眉苦臉的，不愉快，人老的也快嘛。

我健康的簡單法則

我，90多歲了。在公共場合，還是讓人感覺神采飛揚的。很多人都在說：這個老太太，怎么這么精神，腦子這樣好？她培養(yǎng)出這么多優(yōu)秀的學生，真不容易，她有什么秘訣嗎？讓我說，應該是沒有。如果非要說點什么，那就是人人皆知的東西：身心要健康。但是要做到，且堅持不懈，那就難了。

其實，我這一輩子，一直就是在追求健康、迷戀健康。小的時候，父親給我和弟妹們創(chuàng)造了運動和鍛煉身體的條件。我練過單杠，學過武術(shù)，騎過馬，游過泳，劃過艇。這一切，為我打下了良好的身體素質(zhì)底子，也使我一輩子都喜歡各種體育運動。你相信嗎？現(xiàn)在我還會像年輕人一樣，半夜爬起來看足球，一直到天亮。

從事聲樂演唱和教學，都需要較強的體力支持。正規(guī)的課，學校配有專門的鋼琴教師伴奏，我只需在一旁指導。但是，即使這樣，我也是全身運動：腳不停地打著節(jié)拍，手在忽上忽下地打著手勢，頭隨著節(jié)拍晃動著，嘴在無聲地伴奏，豎著耳朵仔細辨別著學生唱出來的每一個音，眼睛也在和學生交流著，全身似乎沒有一個部位是不動的。若是給學生開小灶，或是義務為其他學生上課，那我還得自己彈琴，自己教。一會站起一會坐下，一會前傾一會后仰，這個運動量就更大了。我這個全身運動，一年三百六十五天，沒有幾天是休息的。而且對我而言，還是年年不停，從青年到中年，從中年到老年，一生都在運動中。

除了上課，我還有一項運動，那就是騎自行車。我騎起來比男同志還要猛，常常是飛也似的騎車走了，飛也似的又騎車回來了。老伴張駿祥常為此擔心，出門前總要關(guān)照幾句。張駿祥是官，有車，我也從不沾光，騎自行車飛來飛去，又帶勁又自由，想到哪就到哪，符合我的性格。直到1989年，我股骨摔斷后，老伴和兒子在我沒有從南京回來之前，就把自行車賣了，不讓我再騎了，我也只能和自行車告別了，那一年，我72歲。

在生活中，我除了不會干家務活，其他的我都努力去做，什么事盡量自己來。家里來客人了，保姆沏好茶后，去干別的活了。茶水喝少了，我去續(xù)茶，不講究什么。家里電話響了，我也盡量去接。越運動越覺得舒服，叫我休息反倒要生病了，渾身都疼。我到哪發(fā)言，都不用發(fā)言稿。有一些重大會議需要準備稿件的，也是我自己來。但是，即使準備了發(fā)言稿，我也要在事前把內(nèi)容背下來，記在心里再去發(fā)言。

幾年前，我還自己打的去看學生們的演出，到有關(guān)單位講學。后來，為了保證我的安全，系里硬性規(guī)定，我到哪都要事先匯報，不讓我“亂走亂動”。一個人上了歲數(shù)，尤其是到了老年后，一定要堅持什么事都自己來，經(jīng)常動腦、動嘴、動手、動腳，這非常重要。決不能養(yǎng)老，把自己培養(yǎng)老了。