迷失與回歸

鄭云心

摘要：《百年孤獨(dú)》自出版以來(lái)，各國(guó)讀者對(duì)它的研究熱情持續(xù)高漲，雖然有越來(lái)越多的人參與到對(duì)它的解讀中，但對(duì)其的挖掘還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)畫上句號(hào)。本文試圖從與以往完全不同的視角對(duì)《百年孤獨(dú)》進(jìn)行解讀，闡釋作者用一種魔幻的手法來(lái)展現(xiàn)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，實(shí)則是向讀者表明，人類迷失自我感到孤獨(dú)的真正原因，同時(shí)向讀者揭示在當(dāng)今人類面臨巨大的自然生態(tài)危機(jī)和精神生態(tài)危機(jī)之時(shí)，應(yīng)該進(jìn)行救贖，讓自然生態(tài)與精神生態(tài)都回歸平衡。

關(guān)鍵詞：《百年孤獨(dú)》；精神生態(tài)；迷失；回歸

加西亞馬爾克斯的名作《百年孤獨(dú)》自出版以來(lái)，可以說(shuō)在世界文壇掀起了一股世紀(jì)狂潮，它被紐約時(shí)報(bào)評(píng)為“《創(chuàng)世記》之后，首部值得全人類閱讀的文學(xué)巨著?！边@是一部能與《圣經(jīng)》經(jīng)典相提并論的作品，可見(jiàn)其在文壇上的地位和價(jià)值之高。本書通過(guò)布恩迪亞家族七代人的經(jīng)歷，描繪了加勒比海沿岸某國(guó)小城馬孔多從荒漠的沼澤地上興起到最后被一陣龍卷風(fēng)卷走以至完全消亡的一百年的歷史演變。作者把幻想和現(xiàn)實(shí)融為一體，勾畫出一個(gè)豐富多彩的想象中的瑰麗世界，同時(shí)也反映了拉丁美洲大陸的生活和斗爭(zhēng)。

孤獨(dú)，是人類永恒的主題，也是貫穿《百年孤獨(dú)》的精神內(nèi)涵。到目前為止已經(jīng)有許多的讀者對(duì)《百年孤獨(dú)》中的孤獨(dú)感進(jìn)行了解讀。然而，這些對(duì)孤獨(dú)感成因的探索都只是表面的，不論是夢(mèng)想不被理解的孤獨(dú)，還是愛(ài)情無(wú)法圓滿的孤獨(dú)，亦或是戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的孤獨(dú)，歸根結(jié)底都反映出人類精神的迷失，孤獨(dú)的深層內(nèi)涵實(shí)則是人類精神生態(tài)的失衡。

一、 精神生態(tài)的內(nèi)涵

當(dāng)今世界，人們言必曰“生態(tài)”，如“網(wǎng)絡(luò)生態(tài)”、“政治生態(tài)”、“影視生態(tài)”、“文化生態(tài)”、“精神生態(tài)”等等，“生態(tài)”一詞在各個(gè)領(lǐng)域可謂炙手可熱。世界上沒(méi)有免費(fèi)的午餐，任何一種受益都必須付出代價(jià)。恩格斯很早就提醒過(guò)我們：“我們不要過(guò)分陶醉于我們?nèi)祟悓?duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都對(duì)我們進(jìn)行報(bào)復(fù)……”①?gòu)目ㄉ摹都澎o的春天》問(wèn)世，到洛夫洛克“蓋婭假說(shuō)”的提出，“自然”在西方的人文世界中漸漸恢復(fù)其崇高的地位。當(dāng)今世界的環(huán)境問(wèn)題和人類的精神生態(tài)問(wèn)題已經(jīng)在全世界引起了文藝批評(píng)家和學(xué)者們的廣泛關(guān)注，一些作家開(kāi)始以文學(xué)批評(píng)的形式來(lái)表現(xiàn)人類社會(huì)生態(tài)與精神生態(tài)的危機(jī)，在此基礎(chǔ)上誕生了生態(tài)批評(píng)。這種生態(tài)思潮的人文轉(zhuǎn)向和生態(tài)批評(píng)的日益興盛，絕不是杞人憂天式的空穴來(lái)風(fēng)，也不是某些環(huán)保團(tuán)體的鼓吹慫恿，更不是專家學(xué)者的憑空臆想，而是由愈演愈烈的生態(tài)災(zāi)難和生存危機(jī)逼迫出來(lái)的。

那么精神生態(tài)的內(nèi)涵到底是什么呢？魯樞元認(rèn)為，精神生態(tài)即“精神圈”。②其實(shí)就是由人類精神狀態(tài)構(gòu)成的一個(gè)系統(tǒng)，在地球生態(tài)這個(gè)整體的系統(tǒng)中，“精神圈”可以看做整個(gè)生態(tài)鏈條中不可或缺的一環(huán)，它包含了人類的思維、道德、人性、良知等意識(shí)。自然生態(tài)環(huán)境因人類的狂妄干預(yù)而遭到破壞，而人類的精神生態(tài)也是一樣，任何一點(diǎn)偏失或干預(yù)都會(huì)引起失衡?？茖W(xué)技術(shù)在充分滿足人們物質(zhì)欲望的同時(shí)削弱了人類精神的豐富性和自主性，西方理性主義極度張揚(yáng)，使得現(xiàn)代社會(huì)在快速發(fā)展中失去平衡，從而釀下了嚴(yán)重的人性危機(jī)、道德危機(jī)，包括社會(huì)的價(jià)值危機(jī)和信仰危機(jī)等等，地球上的生態(tài)失衡和環(huán)境污染正在不知不覺(jué)地向著人類的心靈世界和精神世界迅速蔓延。

二、《百年孤獨(dú)》中的精神失衡

馬孔多是以馬爾克斯的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡為原型創(chuàng)造的。這樣一個(gè)“世外桃源”式的小鎮(zhèn)是作者心中的“伊甸園”，但是伴隨著歷史的進(jìn)程，馬孔多出現(xiàn)了無(wú)法掩蓋的矛盾沖突，并且導(dǎo)致了混亂的局面。孤獨(dú)，正是人性迷失、精神生態(tài)失衡的體現(xiàn)。

（一）外來(lái)文明的沖擊

馬孔多是一個(gè)充滿著神秘色彩的小鎮(zhèn)。19世紀(jì)后期，當(dāng)世界步入工業(yè)化時(shí)代，它還處于原始狀態(tài)，“許多東西尚未命名，提起它們時(shí)還須用手指指點(diǎn)點(diǎn)”，淳樸的村民在愚昧、落后和與世隔絕中繁衍生息。但是流浪的吉普賽人的到來(lái)以及他們帶來(lái)的各種各樣的稀奇玩意兒，讓馬孔多人知道了外面還有令人眼花繚亂的世界，也讓馬孔多人接觸到外界文明。由于馬孔多的孤獨(dú)和落后，他們以自已獨(dú)特的方式接受著現(xiàn)代文明。梅爾基亞德斯的磁石曾使馬孔多人大為震驚，被譽(yù)為“神鐵”。放大鏡在陽(yáng)光照射下制造出熱和火也被認(rèn)為是“神奇的體現(xiàn)”。吉普賽人帶來(lái)的冰塊更使馬孔多人屏息而視。還有梅爾基亞德斯的假牙和后來(lái)出現(xiàn)的火車、電話、電影等無(wú)不使馬孔多人感到“驚訝”、“害怕”、“恐懼”和“不可思議”。譬如電影，馬孔多人看后就非常氣憤。因?yàn)椤耙粋€(gè)人物在一部片子中死了，還被葬入土中，大家為他的不幸而傷心落淚，可是在另一部片子中，這同一個(gè)人卻又死而復(fù)生，而且還變成了阿拉伯人。那些花了兩分錢來(lái)與劇中人物分擔(dān)生離死別之苦的觀眾，再也無(wú)法忍受這種聞所未聞的嘲弄，他們把座椅都給砸了……”。這些描述言簡(jiǎn)意賅，不但含蓄地刻畫了小鎮(zhèn)的落后面貌，更生動(dòng)地展現(xiàn)出面對(duì)外來(lái)文明自給自足的自然經(jīng)濟(jì)承受了怎樣的時(shí)代風(fēng)暴的侵襲，與此同時(shí)小鎮(zhèn)人民的心靈也受到了巨大沖擊。

（二）人性的迷失

外來(lái)文明在擾亂馬孔多寧?kù)o、質(zhì)樸、原始、停滯生活的同時(shí)，也使馬孔多漸漸喪失了獨(dú)立性。無(wú)休止的內(nèi)戰(zhàn)，數(shù)不清的政變，使馬孔多陷入長(zhǎng)期的動(dòng)亂之中，它依舊貧困、封閉，但人們的行為卻開(kāi)始出現(xiàn)極大的偏差，喪失了理性，蒙昧了良知。就是這種人性的迷失最終制造了小鎮(zhèn)的愚昧、瘋狂、混亂，以至于走向衰敗和消亡。代表外來(lái)文明的美國(guó)香蕉公司，它的建立曾給小鎮(zhèn)帶來(lái)了空前的繁榮，使布恩迪亞家族的生活方式略顯文明，如彈鋼琴、打電話、看電影等，但同時(shí)也帶來(lái)了種種罪惡?！皩M傲慢的外國(guó)人代替了地方官吏，享受著高等人士的特權(quán)”，手執(zhí)大砍刀的雇用劊子手取代了以前的警察，他們肆意砍掉一名無(wú)辜小孩的頭。此外，殖民者的掠奪、屠殺使馬孔多陷入了痛苦的深淵。面對(duì)外來(lái)文明的沖擊，這里的人們不僅失去了自己的“根”，而且人的本性遭到嚴(yán)重的扭曲，社會(huì)風(fēng)氣發(fā)生了明顯的變化。探索外界，和文明接觸的第一位勇士何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞，“從前，何塞 阿爾卡蒂奧布恩迪亞是個(gè)年輕的族長(zhǎng)，他指揮播種，指導(dǎo)畜牧，奉勸育子。為了家族的興旺，他跟大家同心協(xié)力，還參加集體勞動(dòng)?！痹诋愑蛭拿鞯男M惑下，“何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞的社會(huì)創(chuàng)造精神不久就煙消云散了，他被磁鐵、天文計(jì)算、煉金夢(mèng)以及向認(rèn)識(shí)世界奇跡的渴望迷住了心竅。”他的執(zhí)著追求未能得到村民包括自己妻子烏蘇拉的理解。村民對(duì)這一切不是歡迎和接受，而是大驚小怪，冷嘲熱諷。最后馬孔多“這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾巴比倫全部譯出羊皮卷之時(shí)被颶風(fēng)抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)?！币磺卸荚谶@里也該在這里結(jié)束。

三、孤獨(dú)之殤與回歸救贖

馬爾克斯曾經(jīng)在諾貝爾獎(jiǎng)致辭里談到“孤獨(dú)”這一主題，這種孤獨(dú)并非僅僅是個(gè)體的心靈所感受到的孤獨(dú)，而是在西方的視野之下所感受到的孤獨(dú)。孤獨(dú)閉塞的馬孔多，有著高度原始文明的神秘小鎮(zhèn)，隨著極富隱喻性的“吉普賽人”的到來(lái)，從而改變了烏托邦式的平靜生活，變得異常混亂。

在《百年孤獨(dú)》的結(jié)尾，布恩蒂亞家族第六代成員奧雷里亞諾“再次跳讀去尋索自己死亡的日期和情形，但沒(méi)等看到最后一行便已明白自己不會(huì)再走出這房間，因?yàn)榭梢灶A(yù)料這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾巴比倫全部譯出羊皮卷之時(shí)被颶風(fēng)抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。”加西亞馬爾克斯用一種魔幻的手法來(lái)敘寫殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，實(shí)則亦是向讀者表明人類迷失自我感到孤獨(dú)的真正原因，同時(shí)向讀者揭示在當(dāng)今人類面臨巨大的自然生態(tài)危機(jī)和精神生態(tài)危機(jī)之時(shí)，應(yīng)該進(jìn)行救贖，讓自然生態(tài)與精神生態(tài)都回歸平衡。

結(jié) 語(yǔ)：馬爾克斯以虛構(gòu)的小鎮(zhèn)為背景，以布恩迪亞家族七代人的坎坷經(jīng)歷為線索，對(duì)一個(gè)古老的家族進(jìn)行了一番精神層面的審視。人們通過(guò)這種審視，從人類心靈最隱秘的深處，挖掘出一種群體意識(shí)，一種久遠(yuǎn)的民族情結(jié)——孤獨(dú)。

這種孤獨(dú)就像一道無(wú)法破解的魔咒，一種無(wú)法擺脫的宿命，它牢牢地束縛在這個(gè)家族每個(gè)人的靈魂深處。之所以孤獨(dú)，就是因?yàn)樗麄兌继幵诜忾]愚昧與外來(lái)文明撞擊出的精神斷層中，每個(gè)人都固守在自己的小天地里，視他人若無(wú)物。人與人之間缺乏信任，互不了解，他們彼此冷漠、疏遠(yuǎn)，在心與心之間筑起一道無(wú)形的墻，他們把喜怒哀樂(lè)都埋藏在自己的心中，不分享快樂(lè)，也不分擔(dān)痛苦，沒(méi)有合作的精神和集體的力量，缺乏凝聚力，在這種精神的斷層中，迷失了人性。要想結(jié)束這種孤獨(dú)，就必須對(duì)這種精神生態(tài)的失衡進(jìn)行救贖，讓人性回歸。正如作者自己所說(shuō)的那樣：“無(wú)論洪水、瘟疫、饑荒、災(zāi)難，還是連綿不絕、永不停息的戰(zhàn)火，都無(wú)法戰(zhàn)勝生的頑強(qiáng)，生命對(duì)死亡的優(yōu)勢(shì)。反轉(zhuǎn)這個(gè)趨勢(shì)，再烏托邦一次，還為時(shí)不晚。那將是一種全新的、顛覆性的生活方式：不會(huì)連如何死，都掌握在別人手里，愛(ài)真的存在，幸福真的可能，那些注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族，也終于永遠(yuǎn)地享有了在大地上重生的機(jī)會(huì)。”③（作者單位：海南大學(xué)人文傳播學(xué)院）

注釋：

①恩格斯：《自然辯證法》，《馬克思恩格斯全集》第二十三卷，人民出版社1956年版，第519頁(yè)

②魯樞元：《文學(xué)藝術(shù)與生態(tài)學(xué)時(shí)代——兼談“地球精神圈”》，《學(xué)術(shù)月刊》1996年05期

③加西亞馬爾克斯：《我不是來(lái)演講的》第26—27頁(yè)

參考文獻(xiàn)：

[1]加西亞馬爾克斯著，范曄譯：《百年孤獨(dú)》，?？冢耗虾３霭婀?，2011.6

[2]加西亞馬爾克斯著，李靜譯：《我不是來(lái)演講的》，海口：南海出版公司，2012.1

[3]達(dá)索薩爾迪瓦爾著，卞雙成、胡真才譯：《回歸本源——加西亞馬爾克斯傳》，北京：外國(guó)文學(xué)出版社，2001.1

[4]魯樞元著：《心中的曠野——關(guān)于生態(tài)與精神的散記》，上海：學(xué)林出版社，2007.6

[5]王諾著：《生態(tài)批評(píng)與生態(tài)思想》，北京：人民出版社，2013.4