流浪到中國(guó)的瘦馬

楊小樣

這是一幅藏于臺(tái)北故宮博物院的《八駿圖》：占據(jù)畫面近三分之一的巨柳從左向右傾斜，從樹根到樹梢的對(duì)角線將畫面一分為二，馬群也被巨柳分開。位于巨柳右邊的幾匹高大肥壯的馬兒悠然自得，玩耍嬉戲，而那匹瘦馬位于巨柳左側(cè)，孤零零地低頭徘徊。就連一旁的牧馬人也對(duì)瘦馬不理不睬。我們的故事就從這匹形單影只的瘦馬說(shuō)起。

畫面中的瘦馬

即便是最簡(jiǎn)略的中國(guó)美術(shù)史也不會(huì)忘記提到一個(gè)在中國(guó)畫畫的外國(guó)人——郎世寧。郎世寧擅長(zhǎng)畫肖像、花果、走獸、歷史事件，而馬更是他的最愛。作為馬背上的民族，滿族對(duì)馬有著發(fā)自內(nèi)心的喜愛。滿族貴族對(duì)馬的推崇與郎世寧對(duì)馬的喜愛一拍即合，使今天的我們?cè)诶墒缹幍脑S多作品中都能看到馬的影子，上文所說(shuō)的《八駿圖》就是他的代表作。

無(wú)獨(dú)有偶，在臺(tái)北故宮博物院收藏的《百駿圖》、江西省博物館的《八駿圖》和北京故宮博物院收藏的《郊原牧馬圖》中都有瘦馬出現(xiàn)。例如藏于北京故宮博物院的《郊原牧馬圖》：畫面上馬兒散放于郊外曠野之中，或臥，或立，或吃草，或嬉戲，自在悠閑。而在畫面正側(cè)面描繪的瘦馬則與旁邊的兩匹馬沒有任何交流，以絕決的步伐走向左前方，孤單寂寞地離開馬群。

觀者不禁要問，令人喜愛的高大健碩的馬兒之中，畫家為何單單畫一匹瘦馬？而“瘦馬”這一形象又代表著什么呢？

誠(chéng)然，郎世寧畫瘦馬并非第一人，在他成長(zhǎng)的西方就有許多關(guān)于瘦馬的繪畫。丟勒曾在一件素描作品中描繪過瘦馬，意大利圣卡特琳教堂的壁畫、意大利巴勒莫西西里美術(shù)館所藏的濕壁畫也均有瘦馬的形象，代表“死亡”的瘦馬是文藝復(fù)興時(shí)期的流行題材。年輕的郎世寧游歷歐洲各地，參觀臨摹教堂美術(shù)館繪畫，想必一定接觸過“瘦馬”。這段經(jīng)歷在無(wú)形中形成為他日后畫作中瘦馬的DNA。

而“中國(guó)瘦馬”則為郎世寧筆下的瘦馬注入了血肉。如唐代曹霸的《羸馬圖》，北宋李公麟的《五馬圖》，元代趙孟的《雙駿圖》、任仁發(fā)的《二馬圖》，錢灃的《瘦馬圖》等等。不僅僅是繪畫，文學(xué)中的“瘦馬”也是俯拾皆是：唐代李端和杜甫都曾寫過《瘦馬行》，還有元稹的《病馬詩(shī)寄上李尚書》、吳歷的《病馬》等等。“瘦馬寒來(lái)死”、“古道西風(fēng)瘦馬”的詩(shī)句也是隨處可見。中國(guó)的瘦馬成為了坎坷悲涼的代名詞。

精神上的瘦馬

悲涼、死亡？是郎世寧偶然為之還是正是此意？一位御用畫家為何表達(dá)這樣的感情？

在寄往歐洲的一封信上，他這樣寫道：

“……我向閣下提出以下建議：最近幾年我畫了各種各樣的畫（當(dāng)然沒什么價(jià)值），而且仍然留著這些畫的草稿。我想它們?nèi)绻苤瞥摄~版畫并印刷出來(lái)，或許有助于傳教……我想說(shuō)的是，平分從這件事最初為了傳教事業(yè)的工作中得到的收益，能使我們倆做任何各自認(rèn)為最有利于傳教的事……”

由此看出，郎世寧認(rèn)為自己的畫作并沒有什么價(jià)值，而將心思更多地放在傳教事業(yè)上。與他相仿，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)圓明園西洋建筑群的傳教士蔣友仁則這樣評(píng)價(jià)他的工作：“這些成就……不值得一位傳教士自吹自擂，因?yàn)樗黄葟氖屡c教化和布道工作完全不同的事情，這始終是痛苦的，幾乎是丟臉面的?！眰鹘淌縼?lái)華的目的是為傳教，郎世寧的傳教士身份成為了他在華一切行為的前提和基礎(chǔ)。

而清朝統(tǒng)治者嚴(yán)厲禁絕天主教的政策讓郎世寧們苦不堪言。為了傳教，郎世寧不得不畫些討好統(tǒng)治者的畫作、四處結(jié)交王親貴族，以尋求政治支持和宗教保護(hù)，但也因此曾卷入宮廷斗爭(zhēng)，幾近入獄。

這些都阻止不了郎世寧傳教的步伐。憑借著與乾隆的特殊關(guān)系，郎世寧三度冒險(xiǎn)進(jìn)諫，卻均以失敗告終。特別是第三次，已近古稀之年的郎世寧為了護(hù)教，向乾隆祈求道：“我請(qǐng)求陛下可憐一次已處于絕望之中的我圣教?！钡÷牶罅⒖套兞四樕?，并對(duì)郎世寧的祈求不予回答。即便郎世寧再次請(qǐng)求，乾隆也僅僅給出這樣的答復(fù)：“你們這些人是外國(guó)人，不懂我們的方式和習(xí)慣。朕任命了本朝的兩位大臣，以便在這樣的背景下照顧你們?！边@次進(jìn)諫以乾隆批準(zhǔn)逮捕若干傳教士而告終。

直到郎世寧去世，西方人在中國(guó)的傳教事業(yè)依然舉步維艱，毫無(wú)發(fā)展。御用畫家看似光鮮，實(shí)則生活不易?；实塾制珢壑袊?guó)傳統(tǒng)繪畫，對(duì)西洋繪畫僅僅抱著獵奇的心理。異樣的面孔、奇怪的語(yǔ)言都讓人們對(duì)洋人敬而遠(yuǎn)之。在中國(guó)的種種境遇讓郎世寧筆下的瘦馬有了精神源頭，一匹匹離群索居的瘦馬正是他自身的寫照。

正如經(jīng)畬主人在江西博物館收藏的《八駿圖》的畫題：“怪來(lái)一馬形最羸，崚嶒并露十五肋。只恐長(zhǎng)懷萬(wàn)里心，眾中牽出無(wú)人識(shí)?！崩墒缹巶冸m在中國(guó)，卻也“未在其中”。語(yǔ)言、外貌、習(xí)俗、思想、信仰的格格不入，殘酷的現(xiàn)實(shí)和毫無(wú)回報(bào)的付出，使他們成為了畫作中那些孤獨(dú)羸弱的瘦馬。他們?yōu)榱诵叛隽骼说街袊?guó)，雖未實(shí)現(xiàn)傳教的偉業(yè)，卻也為我們留下了極其寶貴的精神財(cái)富。

郎世寧成長(zhǎng)的文藝復(fù)興時(shí)期有這樣一句箴言——“人是萬(wàn)物的尺度”。當(dāng)我們驚嘆于郎世寧筆下一匹匹的駿馬時(shí)，不要忘了他是個(gè)畫家，更是個(gè)圣徒。流浪到中國(guó)的瘦馬，終會(huì)升入天堂。