美劇的魔法

美劇曾經被稱為文化荒漠，如今已蛻變?yōu)樗枷肷羁?、?chuàng)意進發(fā)的傳播載體。6部精彩美劇的主創(chuàng)人員解開魔法的密碼。

這是美國電視劇的黃金時代。每天晚上，美劇的天才之作輪番上演。以下由本身就是電視編劇的本·布萊克來擔任主持人，采訪了6部長盛劇集的主創(chuàng)人員——包括《絕命毒師》（Breaking Bad）、《音樂之鄉(xiāng)》（Nashville）、《基和皮爾》（Key&Peele）、《火線警探》（Justified）、《國土安全》（Homeland）、《杰西駕到》（New Girl）。這場難得的創(chuàng)新大師講堂，能為各行各業(yè)都帶來啟發(fā)。

83 本·布萊克

《天才呆子作家團》編劇、主持人；《冒險時刻》聯合主創(chuàng)

進攻型選手

8年前，本·布菜克（Ben Blacker）只是一名電視編劇新秀。隨后，他與搭檔本·阿克爾（Ben Acker）推出舊式廣播劇模仿秀《冒險時刻》（Thrilling Adventure Hour），每月在一家小型劇院現場上演。布菜克說，該節(jié)目很快成為“小眾粉絲”的專屬頻道。5年后，布萊克著手以播客形式發(fā)布節(jié)目，如今更把模仿秀帶到其他表演場地。為了幫助其他作家跨入編劇的門檻，布萊克啟動了另一個播客項目《天才呆子作家團》（Nerdist Writers Panel）。他說，“我們從未想過以此為生，結果就這么出名了。現在我們依舊不會把它當一門營生，因為獲得的報酬并不高。”

開場寒暄

本·布萊克：伊恩·羅伯茲（lan Roberts）和杰·馬特爾（Jay Martel），你們認為自己入選《快公司》“全球商業(yè)最具創(chuàng)意人物100”的原因是什么？

杰·馬特爾：不知道。

伊恩·羅伯茲：我們上榜了嗎？

馬特爾：因為伊恩的T恤跟麥克風很搭嗎？

布萊克：利茲·梅里韋瑟，我們上一次見面時，《杰西駕到》播出了4集。

利茲·梅里韋瑟（Liz Meriwether）：嗯，當時我比現在開心多了，也比較瘦。

布雷特·貝爾（Brett Baer）：我估計一下，那是45集之前的事情了。

梅里韋瑟：那時我精力充沛呢。

戴夫·芬克爾（Dave Finkel）：你現在還是魔力四射呢！

梅里韋瑟：呵，的確是。

貝爾：那會兒的劇集里可有不少臟話。

芬克爾：現在變本加厲了。

布萊克：霍華德，我知道你最近忙瘋了，說說忙什么吧。

霍華德·戈登（Howard Gordon）：這是我跟心理醫(yī)生之間的秘密。

布萊克：文斯，一件事情告一段落，我們都會有如釋重負的感覺?！督^命毒師》占據你生命至少7年時間了，你現在作何感想？

文斯·吉里根（Vinca Gilligan）：最后一場戲都過去一周零一天了，我還沒反應過來。最后一天，我置身事外，完全放松，心想著大概要哭了。拍完最后一個鏡頭，我喊了一聲“cut”，等待一大波眼淚襲來。然后大家拿出了香檳，整個劇組一起慶祝殺青，我心里感到由衷的快樂，最后還是沒哭。我想：我怎么了？

布萊克：這部劇把你變得麻木不仁了。

電視版自傳

布萊克：《音樂之鄉(xiāng)》這部劇有多少關于你的自傳成分？

卡莉·庫里（Callie Khouri）：上世紀七八十年代，我在音樂之鄉(xiāng)納什維爾（Nashville）住過一陣子，還在音樂俱樂部當侍應生，所以我和斯嘉麗[劇中滿懷抱負的創(chuàng)作人，由克菜爾·博文（Clate Bowen）飾演]的處境差不多。我不會唱歌，也不會樂器。但很多跟我一起當侍應的同事，卻都是才華橫溢的音樂人。這不禁讓人想問：“這么有才藝的人，為什么干像侍應這樣的工作？”后來我才明白，千里馬遇上伯樂，是需要耐心的。到納什維爾的街道上走走，每天晚上都能聽到美妙的音樂作品，我想，如果它們被埋沒就太可惜了。

布萊克：霍華德，回看你在過去15年內所創(chuàng)作的劇集[《國土安全》、《異度覺醒》（Awake）、《24小時》、《暗黑天使》（Angel）、《吸血鬼獵人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）和《X檔案》（The X Files）]，你似乎總有感興趣的話題，并且用自己獨特的方式編成故事講述出來。你是否常思考這方面的問題？

霍華德·戈登：我不像傳記電影編劇阿倫·索爾金（Aaron Sorkin）那樣直接表達自己的觀點，但我還是有些自己的看法吧。我總覺得，赤裸裸地說出來，會有矯情做作之嫌，所以我給出的是一種間接的警示。其實我所感興趣的無非是一些最基本的問題，如活著的意義是什么，做個好人有什么用，或者做一件對自己至關重要的事又有什么意義？除此之外，我對外交政策也相當感興趣，對整個世界乃至我們所面臨的挑戰(zhàn)，無論是恐怖主義、安全與隱私，還是開放民主國家的公民權利等問題，都懷有極大的好奇心和求知欲。我試圖通過劇集提出問題——尤其是通過電視劇中人物一系列的錯綜復雜經歷。我沒給出答案，而是讓劇中人物時常陷入兩難困境，如何在“兩害相較”中取其輕。

布萊克：文斯，你為《絕命毒師》中的主角設定了從正派到反派的轉變，而在現實生活中，你是否曾想過，你不希望人物發(fā)生這樣的變化？

吉里根：一開始，《絕命毒師》的主角原型就是我。把我跟他進行對比，會發(fā)現不少共同點：既懷著希望和夢想，又要忍受挫敗和焦慮的煎熬，還不得不面對內心的恐懼和中年危機。人性總有陰暗面，他越是陰暗，我越清楚地看到了自己。其實我們都能對人性陰暗面感同身受。月復一月，年復一年，這么個虛偽的家伙就一直寄居在我的腦子里。這糟糕的結果是什么呢？無休止的殺戮？漠視他人感受？謊話連篇？還是各種惡念的結合？經年累月地跟這樣的人共處，是很煎熬的。因為他就是我體內的魔鬼。一年前，我時不時會想，如果這一切結束了，那么我就解脫了，總算可以擺脫這個家伙了。但是這電視劇最后8集跟前面的很不一樣，我和編劇們探索了電視主角的另一段生命歷程——我開始同情這個惡魔了。

配合的藝術

庫里：《音樂之鄉(xiāng)》是我第一次和其他編劇合作，比起以前，感覺沒那么孤獨，需要幫忙時都有人伸出援手，簡直再好不過了。群策群力的感覺實在是太棒了。

吉里根：我現在開始懷念編劇室了——沒想到我會說出這樣的話，那堆編劇看了肯定要笑話我。編寫劇本就像推石頭上山一樣，一個人悶頭寫劇本，真是蛋疼，能寫好一個段落就謝天謝地了。我每天上班都是一臉郁悶，滿腹牢騷。幸好有他們的陪伴，還愉快些。

梅里韋瑟：此前，我習慣了單獨創(chuàng)作舞臺劇和電影劇本。所以，我對《杰西駕到》一季的“集體編劇”做法頗為恐懼。去年下半年我還是這種感覺，然后到了……

芬克爾：今年1月3號。

梅里韋瑟：我改變了。

貝爾：我和戴夫-芬克爾寫過很多情景喜劇，所獲得的經驗是，如果編劇的聲音不夠強烈突出，讓集體思維占了上風，就會淪為老套中庸的垃圾作品。

梅里韋瑟但是，過于執(zhí)著編劇的聲音也會削弱整部劇作的水平?！巴＼囄弧保≒arking Spot）是集體編劇的第一集，我并沒有參與多少。這是我們今年最搞笑的一集，但我并不會后悔自己的貢獻太少。作為主創(chuàng)人員，最大的成就來源于集體取得突破，讓劇集朝著我們期待的方向發(fā)展。

格雷厄姆·約斯特（Graham Yost）：《火線警探》的編劇室很大，包括我在內，編劇團隊一共有9個人。劇情越往后發(fā)展，越需要集思廣益。最近第四季結束了，我問大家可否提前準備下一季的編劇。蒂姆一奧利芬特[Tim Olyphant，在劇中扮演美國警官雷蘭·吉文斯（Raylan Givens）]給了不少意見。與其等到手忙腳亂地一邊重寫一邊拍攝，還不如早點開始。盡管忙亂的情況是無法避免的，但我們可以盡量減到最少。結果，在拍攝工作開始前，我們已經寫好了4個劇本。由于準備太充分了，以至最后一集時，幾乎就是對著劇情大綱就可以拍戲了。

布萊克：這簡直是瘋了。

約斯特：2002年，我為NBC的經典犯罪劇《干面迷城》（Boomtown）創(chuàng)作劇本時，我們的規(guī)矩是，編劇怎么寫，演員就怎么演。但是《火線警探》特別隨性，就連客串演員都能發(fā)表自己的想法和評論。這有點危險。不過通常我們都會說，“嘿，放馬過來吧。”只要是好主意，我們就會采用。

布萊克：假如換一個拘謹些的環(huán)境，這部電視劇還會是現在這樣嗎？

約斯特：肯定會少了活力。埃爾莫爾·倫納德（Elmore Leonard，《火線警探》的原著小說作者）的特點在于從來不列大綱，大筆一揮就開始寫。有時，他也猜不到下一個情節(jié)，而結果往往能給自己一個驚喜。我們也盡力學習這種即興創(chuàng)作。雖然我們需要規(guī)劃好一整季的發(fā)展方向，但我們并不想按部就班地拍攝。而是在整體故事框架以內，我們可以盡情發(fā)揮創(chuàng)作才能和想象力，只要每一場戲的結尾回到正軌就好。那么最有意思、最出乎意料的橋段是怎么想到的？有時候是在片場，有時候是拍攝前期，還有的時候就在編劇的初稿里。

勝利在望[小心前方劇透！]

羅伯茲：即興創(chuàng)作的最高境界是——你會說“我知道！我也有過這個想法！”但其實你沒有過，只是出來的效果太好了。我們劇中很多符合生活常理的場景就是這樣的。我不應該劇透下一季的《基和皮爾》，但是無所謂啦。劇中有個人活了大半輩子，一直以為“prog rock”是來自布拉格的搖滾樂，但事實上這是前衛(wèi)搖滾。從這一點可以看出，我們每個人都有認知誤區(qū)，直到某一天才明白過來。

馬特爾：比如“這是真實的目的”（For all intensive purposes）和“弱肉強食的世界”（Its a doggy dog world）這兩集。

羅伯茲：我們必須自我挑戰(zhàn)，用于自我質疑“太老套了，好像有人寫過了。”有時的確如此，早就有人寫過了。但即使某個場景被即興表演過太多次，不一定多數人都看過。最有意思的橋段，就是那種普遍適用以至顯得有點老套的。

馬特爾：這是大家努力的方向。

庫里：我在電視上看過很多老男人和年輕女子的組合，在《音樂之鄉(xiāng)》中，我必須找到一種方式，以使得這種配對不至于讓大家反胃。我的設置是：年輕女子朱麗葉[Juliette，海頓·潘妮蒂爾（Hayden Panettiere）飾演]渴望與老男人迪肯[Deacon，查爾斯·伊斯滕（Charles Esten）飾演]一起創(chuàng)作歌曲，并期待迪肯能加入她的樂隊。這樣一來，他們的感情關系可以從俗套的情節(jié)中跳離出來，顯得跟現實貼近，就會有種煥然一新的感覺。

約斯特：在《火線警探》第三季里，“越界”這一概念在艾娃[Ava，喬麗-卡特（Joelle Carter）飾演]身上得到了充分詮釋。第二季結尾，她說，“這里不歡迎妓女”。但第三季快結束時，她卻當起了老鴇，開了妓院，還扇姑娘的耳光。故事是怎么發(fā)展到這一步的？事實是你越界了，自己卻不知道。在第三季里，男主角雷蘭也有類似越界舉動，尤其是在季末，他和韋恩·達菲[Wynn Duffy，杰爾·伯恩斯（Jere Burns）飾演]在拖車里對峙，你猜不到他手掌里是否有子彈。身為編劇，我們也不太肯定。他會為了獲取線索而把韋恩·達菲給殺了嗎？那是第三季里具有主題意義的情節(jié)。而在第四季，我們希望探索一句老話，“通往地獄之路，常由善意鋪就”。雷蘭的初衷是好的，為了事業(yè)能發(fā)展起來，給孩子掙奶粉錢。而博伊德[Boyd，沃爾頓·高金斯（Walton Goggins）飾演]和艾娃做的各種壞事，都以“為了將來美好生活”作借口，最終落得了悲慘的下場。

撼動時代掙脫束縛

庫里：廣播電視業(yè)處境艱難，因為連我都不怎么看電視了。

戈登：iPad改變了我的看電視習慣。對于我來說，這幾乎就改變了一切。

庫里：現在，我們看到的電視里節(jié)目都是有所延遲的。我不知道廣播電視網將來怎么適應電視劇播出的全新模式，幸好眼下還有人愿意坐在電視機前，收視率全靠他們了。另外，節(jié)目時間表讓觀眾摸不著頭腦，連播一周后停播兩周，接著回歸一周后又休息一個月，這不給“追劇一族”添麻煩嗎？你也不好說什么，畢竟是電視臺排的節(jié)目表。作為觀眾，你只能盡量跟上。

馬特爾：希望還有觀眾在電視上看《基和皮爾》，拜托了。

布萊克：難道沒有嗎？

馬特爾：我想讓大家都知道這部劇，但80%的觀眾都只在網上看。請大家打開電視看吧。

羅伯茲：我知道很多人都是這部劇的忠實粉絲，但當我問：“你是昨天

晚上看的嘛？”他們都會回答說：“哦，不不不，我不在電視上看?！?/p>

馬特爾：如果觀眾不在電視上看的話，就不會有第四季了。

布萊克：開玩笑吧？喜劇中心頻道（Comedy Central）不能手下留情嗎？現代人都是上網看電視的啦。

馬特爾：不行，誰讓這部劇剛好誕生在兩個時代交替處呢。

羅伯茲：這對分段播出的短劇尤其不利。當觀眾時間不夠時，就只在網上看了半集。你以為這就夠了，但是事實不是這樣的。觀眾們，你們錯過太多好戲了。

馬特爾：他們會把你這段話剪了的。

羅伯茲：這必須登出來。

馬特爾：已經夠好了，伊恩，你他媽干嘛呢？（大笑）廣播電視網會找我們喝咖啡的。

邊干邊學

庫里：這是我參與的第一部電視劇，編劇我是駕輕就熟的，但是電視劇的形式和敘事的節(jié)奏整個跟電影很不一樣。我只能盡量保持沉默，多聽多問多學。我騙不了誰。如果你跟我有相同體驗，你會發(fā)現你的優(yōu)勢之一，就是能夠理智判斷自己的無知之處。

羅伯茲：雖然沒有經驗，但我認為，喜劇創(chuàng)作過程中如果沒有享受到快樂，最終出來的成品又怎么會搞笑呢？在劇情劇里，如果你感覺自己被綁架了一天，這也對戲劇效果有幫助。

布萊克：文斯，創(chuàng)作《絕命毒師》的過程中，你學到了什么經驗呢？吉里根：首先是自信，我一輩子都缺乏自信，就像先天性軟骨病一樣。我就坦白說吧，剛接下這部劇時，我壓根不確定自己是否有這個能力。第一天我就嚇得屁滾尿流，如果當時知道自己有多無知，可能我會當場被嚇得石化。我依然不是一個自信滿滿、雷厲風行的人?，F在我仍然不是這樣的人，但起碼我知道自己有這個能力了。這已經是一種非常美妙的、解放自我的感覺了。

戈登：如果把編劇隊伍比喻為公司，那我就是從流水作業(yè)線做起的人。從1984年進入這一行，我沒有天賦，也不是最好的編劇，但我一直留意周圍事物，積極學習。與那些不參與編劇的制片人相比，在決定是否采用劇本時我有話語權，而且與編劇有共同語言，這是沒有參與其中的高管們未必能懂的。管理人才是不同的，我必須讓他們看到自己的弱點，也突出自己的長處。

布菜克：利茲，你說剛起步時對工作一點概念也沒有，說說過去這一年半你學到了什么？

梅里韋瑟：微乎其微。這份工作讓你感覺自己有多渺小。它本身很棒，但每天以各種你意想不到的新方式挑戰(zhàn)你。比如獾問題，最后一集要拍一只獾，我當時想，這是什么情況？集數多，耗時又耗精力，簡直把你逼到了極限。不過，這也挺不錯的，因為壓力之下你能夠不斷進步，成為更好的人、更好的領導、更好的編劇，但一切都不容易。貝爾基本上，你是在管理一個200人的機構，每人都有自己的個性、需求、渴望和欲望。這也是要投入大筆錢的生意，每一集都是數以百萬計的資金投入，所有員工都靠它吃飯。

梅里韋瑟：像我們這種完美主義者，總會有達不到期望的時候。這種時候很難，但也是一種解脫。好吧，雖然不是我想要的，但換個路也行得通嘛。

布萊克：你不能太過糾結細節(jié)，對吧？

梅里韋瑟：又不是HBO家庭影院，尼瑪這是電視。

84 米歇爾·羅利

編碼童軍營（Code Scouts）創(chuàng)始人

編程社區(qū)女司令

計算機編程工作可謂炙手可熱，未來十年內，編碼行業(yè)將迅速擴張12%。面對有意投身這個行業(yè)的人，米歇爾·羅利（MicheIIe Rowley）組建了“自學者社區(qū)”，即編碼童軍營。這位自學成才的程序員將她的經驗傳授開去，為社區(qū)成員提供每月“團隊集會”、專業(yè)輔導、最佳課程建議以及封閉式的在線社交網絡，整個學習架構非常靈活。她還計劃將編碼童軍營隊伍擴展到其他城市。

85 吳如思

Pixels.IO公司創(chuàng)始人

VR碼締造者

在吳如思（Grace Woo）看來，二維碼就是個難看的、布滿點點的框框。她特別討厭這玩意，于是開發(fā)出了替代二維碼的“視頻反應碼”（簡稱VR碼）技術。VR碼隱藏在屏幕的閃光里，肉眼看不見它，但能將所有屏幕變成互動體驗終端。無論是直播電視，還是平板上的一篇雜志文章，內容制作者可在任何數字媒體中內置VR碼，而智能手機能自動識別，并作出反應。這位麻省理工電子工程和計算機科學博士說：“設計師特別喜歡VR碼，因為它一點不突兀。”她創(chuàng)辦的Pixels.10公司已和NBC環(huán)球公司和國際廣告公司安吉斯媒體集團（Aegis Media）建立合作，致力于將VR碼向大眾推廣吳如思設想有朝一日，她的發(fā)明會融入所有數字媒體，人們只需對準、點擊，即可盡情享受。

86 海蒂·尤伯羅斯

NBA國際業(yè)務總裁

籃球夢想家

2002年，姚明加入休斯頓火箭隊，NBA立即實現了長久以來的夢想：建立一個龐大的中國球迷群。姚明退役之后，若不是海蒂·尤伯羅斯（Heidi Ueberroth）的努力，這個粉絲群恐怕早已消失。尤伯羅斯組織籃球訓練營、舉辦籃球賽，讓粉絲與球星見面，只為了吸引更多籃球迷。她說，“這些活動大大拉近了球迷與球賽的距離?！痹谥袊汗?jié)期間，她策劃了長達8天、囊括23項比賽的慶?；顒?，還邀請球員給中國球迷和“在線看球黨”拜年。這一系列節(jié)目在中國贏得了1.07億的觀看次數。

87

布佐瑪·圣·約翰

百事可樂公司文化品牌、音樂及娛樂總監(jiān)

搖滾式品牌專家

“音樂在于冒險，”布佐瑪·圣·約翰（Bozoma Saint John）說，“任何贊助商都可以把自己的品牌商標隨便丟到臺上，然后拍拍屁股走人。不過，我要重新思考藝人與贊助商之間的關系?！?/p>

圣·約翰作了不少嘗試，包括百事夏日節(jié)拍（Summer Beats）系列音樂會和許多個人演出。去年為了配合美女歌手凱蒂·派瑞（Katy Perry）的好萊塢演唱會，百事可樂成為第一個在Twitter主頁進行演唱會網絡直播的品牌，引來大批樂迷參與討論。在今年的“超級碗”盛會上，圣·約翰征集了500張粉絲跳躍和飛吻的照片，制作成一部動畫短片，從而設計成了一個廣告引子，在流行天后碧昂期的半場秀之前播出，為早已宣傳得沸沸揚揚的演出成功造勢。

88 斯科特·博切達

Big Machine唱片公司CEO

音樂內容天王

2005年的Big Machine還是一家新生唱片公司，首批簽約藝人中有1989年出生的泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）。如今，斯威夫特這位小天后，唱片銷量達到2，600多萬張，已成為Big Machine乃至整個音樂界的成功典范。對于Big Machine創(chuàng)始人斯科特·博切達（Scott Borchetta）來說，他做的既不是唱片業(yè)務，也不是品牌推廣而是“內容生意”。當電臺的生存有賴于他提供內容時，年屆五十的博切達邁出了史無前例的一步，與清晰頻道公司（Clear Channel）簽訂合作協議，并為蒂姆-麥克洛（Tim McGraw）和瑞芭·麥肯泰爾（Reba McEntire）等藝人爭取到播放版稅；而當電視網絡需要編排節(jié)目時，博切達跟美國廣播公司（ABC）協同負責《音樂之鄉(xiāng)》（Nashville）的音樂制作，并為《美國之聲》（The Voice）的選秀冠軍卡莎蒂·普（Cassadee P pe）制作真人秀。就連雜貨店的包裝商品都有博切達的用武之地。今年春天，作為對“超越饑餓”（Out-number Hunger）活動的響應，Big Machine的藝人及公司標識將出現在9，000萬盒通用磨坊公司（General Mills）的產品包裝盒上，包括韋蒂斯燕麥片（Wheaties）、幸運符谷類食品（Lucky Charms）和漢堡幫手（Hamburger Helper）等等。打造這樣的宣傳攻勢，博切達卻沒花一毛錢。

89 克里斯蒂·特林頓·伯恩斯

母愛如山組織創(chuàng)始人

傳播母愛的說書人

克里斯蒂·特林頓·伯恩斯（Christy Turling-ton Burns）誕下一女后，受到嚴重的并發(fā)癥折磨。感悟了這段痛苦的經歷后，這位超模執(zhí)導并制作了電影處女秀《女人請不要哭泣》（No Woman，No Cry），講述世界各地高危孕婦的故事，以傳遞她創(chuàng)辦的母愛如山組織（Every Mother Counts）的核心精神。今年，該組織贊助并錄制了由非政府組織“海地助產士”（Midwives for Haiti）開設的分娩訓練課程，并將陸續(xù)在YouTube分段播出這些紀實風格短片，以在全球范圍內倡導關注孕產婦健康的意識。特林頓·伯恩斯說：“孕產婦保健的解決方案相當復雜。我們提不出所謂的良方，但至少可以說出我們的故事?！?/p>

90 彭德爾頓·沃德

動畫家

“人的作工著倒”

動畫片常規(guī)制作流程是“先有劇本，后設計細節(jié)”。但彭德爾頓-沃德（Pendleton Ward）將這個流程顛倒過來。這位美國熱播動畫片《探險活寶》（Adventure Time）的主創(chuàng)，要求動畫設計師在劇本出來前，用故事板向編劇解說劇集情節(jié)——這與一般的動畫創(chuàng)作流程完全相反，目的在于讓動畫師投入動畫片故事之中：“聘請頂級人才，然后放手讓他們去做。這是最酷的做法。”沃德說。這部獲艾美獎提名的動畫片，故事講述一個男孩與他的狗在經歷浩劫后的末日世界里漫游，成績是每周吸引了200—300萬觀眾。

91 馬哈伯德·穆哈達姆

“說唱天才”聯合創(chuàng)始人網絡世界的嘻哈極客

2009年，因為說唱歌手卡姆?。–amron）的專輯《紫色煙霧》（Purple Haze）的一句歌詞1，馬哈伯德-穆哈達姆（Mahbod Moghadam）與好友湯姆-雷曼（Tom Lehman）爆發(fā)了爭論論，了解決意見分歧，他們聯手創(chuàng)辦了“說唱天才”（Rap Genius）2網站。穆哈達姆預見到了：“我不騙你，耶穌他老人家從天而降，告訴我說唱天才即將稱霸網絡世界?！边@位步入而立之年的斯坦福法學畢業(yè)生計劃建立以文學[“詩歌天才”（Poetry Brain）]、法學“法學天才”（Law Genius）]及藝術[“藝術天才”（Art Genius）]3為主題的子網站。自2012年10月獲得安德森-霍洛維茨（Andreessen Horowitz）4投入1，500萬美元資金以來，“說唱天才”網站的用戶群擴展到了2，000萬，全職員工增長到了17人，分布在加州馬里布及布魯克林的辦公室5。穆哈達姆將大把時間花在員工招聘和宣傳“說唱天才”信條上，并給自己的說唱歌詞加注釋6，尋找恰當的《圣經》7段落進行解析。他說，“我最愛的福音是《約翰福音》，因為他整天瞎扯淡。我想我也是這樣的人，我是‘說唱天才界的約翰?！惫穪?。

92 琳德拉·梅迪恩

Man Repelle·com創(chuàng)始人

時尚博客大拿

“簡而言之，這個網站是關于女人喜愛而男人厭惡的時尚潮流。”琳德拉·梅迪恩（Leandra Medine）說。2010年4月，當她還是紐約新學院大學（New School）新聞系學生時，就創(chuàng)辦了Man Repeller（男人的克星）網站。網站理念簡單、干脆、易懂——“女人愛，男人恨”。截至今年春天，Man Repeller.com已累積關注者將近50萬，并與意大利品牌Superga合作推出運動鞋系列（今年8月份上市），更將在今年9月出版著作Man Repeller：Seeking Love，Finding Overalls。

93 埃旦·格木木斯潘

哥倫比亞大學計算機制圖組聯合主任

數字魔發(fā)師

在動畫人物身上逼真地呈現頭發(fā)的質地和流動感，對動畫師來說是極大的挑戰(zhàn)。因此，埃坦·格林斯潘（Eitan Grinspun）和哥倫比亞大學一學生團隊正努力設計程序，為電腦軟件生成的頭發(fā)增加立體感。他的團隊已經將牛頓萬有引力定律等物理特性編入算法中，模仿出大量頭發(fā)自然垂墜時產生的碰撞感。但他們的工作不僅是二進制的數字運算：他還與動畫師并肩合作，讓頭發(fā)的變化“有助于帶出人物的情緒狀態(tài)”。他的技術已被不少大牌項目所采用，包括《長發(fā)公主》（Tangled）和《霍比特人》（The Hobbit）。但格林斯潘的野心不止于此，他希望讓熒幕上的卷發(fā)保有原來的亮麗。不消說，他本人就擁有一頭濃密的卷發(fā)。

94 伊芳·格木木斯特里特

輝瑞制藥公司（Pfizer）專業(yè)護理業(yè)務部門醫(yī)藥開發(fā)高級副總裁

生物用藥大師

輝瑞的部分創(chuàng)新藥物研究的后期研發(fā)工作由伊芳-格林斯特里特（Yvonne Greenstreet）負責管理，比如治療風濕性關節(jié)炎的口服藥Xeljanz（枸櫞酸托法替尼）。分析師預測，2018年該藥物的價值將有可能達到23億美元。另外，她也熱衷于研究“個性化醫(yī)藥”，包括針對特定基因攜帶者的定向治、療。她說，“要獲得成功，你需要將特定分子科學的新認識與對藥物潛在作用的理解結合起來?！?/p>

95 約翰·海林

Lookout移動安全公司聯合創(chuàng)始人兼CEO

保護手機的黑客

約翰·海林（John Hering）曾在奧斯卡頒獎禮上“黑入”別人手機，暴露了藍牙的安全漏洞?，F在，他的團隊利用同樣的聰慧保護著Lookout軟件3，500萬名用戶的手機，使其免受惡意軟件和數據盜竊的毒害。他“護機”的訣竅之一是：用戶丟失手機之后，可以利用谷歌電子市場（Google Play）的遠程下載功能，下載一款Lookout應用，接收一封郵件，得悉那個“失蹤”的手機所在位置。他說，“我所能創(chuàng)造的最棒的產品就在這家公司了?！?/p>

96 盧茲瓦娜·巴希爾

Peek公司聯合創(chuàng)始人兼CEO

放長線的戰(zhàn)略家

一年前，盧茲瓦娜·巴希爾（Ruzwana Bashir）創(chuàng)辦了Peek公司，在線組織、推廣、銷售旅游活動。她在同行中脫穎而出，將業(yè)務擴展到10個城市，據報道稱，其公司規(guī)模每月翻倍。

舍不得投入套不著顧客

Peek公司聘請專業(yè)攝影師與廣告文案人員，負責制作每一項活動名錄。她說，“一張小小的縮略圖，是無法讓顧客感受到旅游體驗的?！睘榱藟汛舐晞?，她邀請沃爾夫岡-帕克（Wolfgang Puck）及皮爾斯·摩根（Piers Morgan）等名人發(fā)表圖文，宣傳在Peek安排的旅游景點度過的完美假日。

體驗類型多多益善

巴希爾說，“‘歷史與超現實脫衣舞俱樂部的徒步之旅的售價才39美元。但是，沒有一個機構能夠提供全套活動服務。”因此，巴希爾為Peek設計多種套餐，比如，游客可同時預訂一趟另類徒步之旅和動物園的門票。

傍上名牌大款

為了吸引名牌合作商，巴希爾模仿OpenTable在線訂餐網站，精心制作了一個宣傳方案，重點推廣該公司先進的預訂引擎。這一方法已然奏效：如今Peek的客戶包括迪士尼、帝國大廈及翠貝卡電影節(jié)（Tribeca Film Festival）。

97 斯蒂芬妮·霍巴克祖斯基

StyleHaul時尚公司總裁兼CEO

時尚千手觀音

想象一下：好萊塢最熱門的造型師瑞秋·佐伊（Rachel Zoe）分身為100個美少女，同時在網上分享“扮靚”心得。Style Hual之所以成為YouTube首屈一指的時尚美容頻道，就是將這個想法變成了現實。Style Haul的總裁斯蒂芬妮-霍巴克祖斯基（Stephanie Horbaczewski）管理著跨越41個國家的1，800多位視頻博主——這些博主與網友分享時尚小貼士，比如怎樣打造《吸血鬼日記》（Vampire Diaries）里的造型。該頻道的成功在于播客作者的訓練有素：對每一位作者，霍巴克祖斯基的團隊都會花費三周時間進行培訓，指導他們如何制作出吸引觀眾的內容，并讓所有成員間實現數據共享。她說，“16—24歲的年輕人都能處理數據分析，實在讓人驚嘆?！彼Ｍ乱徊接媱澴尭嗳舜蟪砸惑@。Style Haul正在為自家網站研發(fā)一款具備購買功能的視頻播放器，觀眾只需點擊視頻就能購買到視頻里的商品。

98 溫德爾·皮爾斯

Sterling Farms新鮮食品公司聯合創(chuàng)始人

新鮮雜貨店主

在美劇《劫后余生》（Treme）中，溫德爾·皮爾斯（Wendell Pierce）飾演一名爵士音樂家，努力重建被卡特里娜颶風肆虐的家園。熒幕以外，他是Stetling Farms新鮮食品公司的聯合創(chuàng)始人，這家雜貨業(yè)公司旨在讓人們“吃得新鮮”——目前，還有2，350萬美國人吃不到新鮮食品。在新奧爾良土生土長的皮爾斯說，“我們選擇經濟基礎薄弱或者犯罪風險高的地區(qū)，”并將新奧爾良新鮮食品零售倡議案（New Orleans Fresh Food Retailer Initiative）的資金導向當地新商店的房東，以此換取低廉租金和快速重建。第一家雜貨店于今年春天在新奧爾良附近的馬雷羅開業(yè)。其中，由德懷特-亨利[Dwight Henry，在《南國野獸》（Beasts of the Southem Wild）中飾演溫克（Wink）]經營面包房。此外，皮爾斯還主辦社區(qū)小龍蝦餐會來聚集人氣，他說，他們的想法不只是開雜貨店那么簡單?！拔覀兛梢灾亟暮蟮募覉@，但是如果商業(yè)區(qū)不能恢復，那問題就大了?！?/p>