人體黑客

JON GERTNER

今年2月的某天下午，在紐約曼哈頓北邊的紐約長老會醫(yī)院，手術(shù)室里人流絡(luò)繹不絕——有外科醫(yī)生、麻醉師、護士、醫(yī)學(xué)研究員，還有幾位好奇的圍觀者。有些人是來幫忙的，其他人來觀賞從未見過的奇觀?；颊弑蛔⑸淞舜罅挎?zhèn)靜劑，但仍然清醒著。手術(shù)臺上懸掛著LED屏幕，以顯示患者身體狀況的重要指標。

正常人血壓介乎80至120之間，而屏幕上的讀數(shù)卻在110與270之間浮動。這一“血壓天文數(shù)字”正是大家今天來到現(xiàn)場的原因，為了見證：藥物無法治愈的慢性高血壓病是否對激進的新療法會有反應(yīng)。

阿賈伊·基爾坦（Ajay Kirtane）是心血管介入治療專家及外科手術(shù)團隊的負責(zé)人，他首先在病人腹股溝附近開一個小切口，置入短小的空心護套。接著，他有條不紊地將一條很長的塑料導(dǎo)管插入病人的動脈。在頭頂顯示器的掃描圖指示下，進一步將導(dǎo)管插入連通腎臟的血管。在屏幕上，病人的腎臟看起來如灰豆般大小。到目前為止，這場手術(shù)與任何導(dǎo)管插入術(shù)一樣，雖然復(fù)雜，卻是例行常規(guī)手術(shù)。然后，團隊停下手頭工作，讓助手拿來一個3英尺長（約91厘米）、橙白相間的紙盒——盒皮上寫著“SYMPLlCITY（簡易）”。基爾坦打開紙盒，拿出一個酷似摩托車油門的儀器，將它一頭連上電線，另一頭接著3英尺長的金屬絲。當助手用電線接通發(fā)電器后，基爾坦把金屬絲插入導(dǎo)管，直抵腎臟。接著，助手啟動發(fā)電器，電能的瞬間噴發(fā)消除了一片腎神經(jīng)，而患者卻沒有畏懼退縮。在接下來的20分鐘內(nèi)，基爾坦操控金屬絲，去除掉不同的神經(jīng)組。手術(shù)接近尾聲，他轉(zhuǎn)過身，謙虛地說道，“就是這樣簡單?！钡嫦噙h不止這么簡單。

2003年春天，霍華德·萊文（Howard Levin）與馬克·蓋爾范德（Mark Gelfand）還只是兩個“被打擊得沒脾氣”的創(chuàng)業(yè)家。他們在硅谷轉(zhuǎn)悠，試圖為后來取名“Symplidcy（簡易）”的創(chuàng)新儀器尋找投資者。他們不厭其煩一次又一次地探訪沙丘路沿線的風(fēng)險投資公司，向潛在投資者誠懇地展示創(chuàng)意，卻一直徒勞無功。時間一個月一個月地消逝，他們的士氣也越來越低落。有些投資公司嘲笑他們的想法太傻太天真，而有些則認為他們的點子很有吸引力，但風(fēng)險過高?？傊?，大家都有各自拒絕的理由。蓋爾范德回憶道，“他們連祖宗十八代都搬出來鄙視我們了?！?/p>

事實上，他們并不是“盲頭蒼蠅”。在抵達硅谷前，倆人早已合作設(shè)計過幾款儀器，創(chuàng)辦了幾個項目。其中一款產(chǎn)品通過自動收縮和擴張，對心臟不適的患者實施心臟復(fù)蘇術(shù)；還有一款血液過濾裝置，可緩解充血性心臟衰竭的癥狀。

他們的最新創(chuàng)意或許能為上億名患者服務(wù)，但投資公司的顧慮也是無可厚非的。畢竟他們作為創(chuàng)業(yè)新手，卻不符合硅谷的模式——他們已屆不惑之年，早過了科技界的青春年華，而且都是“健談的紐約人”。更重要的是，他們的醫(yī)學(xué)創(chuàng)新“過于大膽”——因為他們推銷的不僅是一款新儀器，還是一種全新的治療手段。他們的創(chuàng)新一旦成功，將表明未來的醫(yī)學(xué)靠的不是神奇藥丸，而是神奇儀器。而這一立場與過去五十年的醫(yī)學(xué)潮流背道而馳。當今，大型制藥企業(yè)不惜重金研發(fā)突破性藥物，而病患寧愿吃藥也不肯遭手術(shù)之罪，那這兩位仁兄何苦研究這科學(xué)實驗儀器呢？

最后，只有來自門羅帕克的Foundry醫(yī)學(xué)儀器孵化器，愿意投注于萊文與蓋爾范德的發(fā)明。原因是，他們的研究成果展現(xiàn)了腎神經(jīng)的移除與心血管健康之間的關(guān)系，而這一點深深吸引了Foundry的CEO漢森·吉福德（Hanson Giffora）。2004年，雙方達成協(xié)議，吉福德接管該項目，著手建立、改良并測試腎臟治療儀器；對于該儀器未來所得利潤，F(xiàn)oundry可獲大部分。2007年，第一批人體試驗結(jié)果顯示，在某些情況下，這款新儀器能降低血壓，且效果比任何藥物療法都要好得多，也幾乎沒有明顯副作用。2011年，醫(yī)療設(shè)備制造商美敦力（Medtronic）花8億美元買下了這款腎臟去神經(jīng)支配療法（renal denervation）。這可是早期醫(yī)療設(shè)備技術(shù)賣出的最高價錢。

目前，這一技術(shù)正用于歐洲抗藥性高血壓患者的治療，并投入了美國一項大型（且極有可能是決定性的）試驗項目，紐約長老會醫(yī)院是參與者之一。美敦力預(yù)計在兩年內(nèi)把儀器推向市場，而奧茲醫(yī)生（Dr.Oz，心胸外科醫(yī)生，脫口秀節(jié)目“奧茲醫(yī)生秀”的主持人）已經(jīng)迫不及待在博客上宣傳這項技術(shù)了。當然，在試驗結(jié)束前，大多數(shù)醫(yī)生都在等待和觀望。

不過，在跟幾位領(lǐng)先的心臟病學(xué)家的五六次對話中，我看到了他們臉上抑制不住的激動。因為與新藥物治療法相比，儀器治療的初步成果明顯，且副作用幾乎可忽略不計。“我們終于有了一項安全技術(shù)，能夠把血壓降低30、40、50毫米汞柱了?！笨死蛱m診所的心臟病科醫(yī)生麥赫迪·史勝博（Mehdi Shishehbor）說，“這非同小可啊?！?/p>

萊文半開玩笑地說：“我們現(xiàn)在是全球最出名的無名人士?！苯又f，“很多人問，‘你們是僥幸成功，還是憑實力搏來的？答案就是——”

“答案是，我們有一套系統(tǒng)?！鄙w爾范德說道。

“沒錯，”萊文補充說，“絕不是僥幸。最終成果來自于我們做事的方式，而不是一時的運氣。”

醫(yī)療器械業(yè)的重要性無與倫比，卻完全不為人知。大多數(shù)消費者不太了解這一行業(yè)。我花了好些時間了解萊文及蓋爾范德，因為比起在網(wǎng)上傳得沸沸揚揚的儀器，他們在過去十年的醫(yī)學(xué)成果產(chǎn)生了更為深遠的影響——而且是事關(guān)生死的影響。同時，他們的創(chuàng)新過程也說明了——光是新想法，而不是新技術(shù)，就足以改變未來。

這對搭檔的工作地點是曼哈頓西26街一棟陳舊的大樓，閑置的套房里容納了他們的商業(yè)孵化器Coridea（重讀音節(jié)是id）。他們的辦公室不是傳統(tǒng)意義上的實驗室，沒有滿墻的解剖圖表，沒有滿櫥柜的醫(yī)療儀器半成品。其實，Condea是萊文與蓋爾范德的創(chuàng)意車間——創(chuàng)意在這里出爐后，就會傳到美國西海岸轉(zhuǎn)化為硬件設(shè)備，然后送到大學(xué)實驗室，在老鼠和兔子身上進行測試。最困難的是開始，倆人對創(chuàng)意提案進行反復(fù)掂量，而這一過程通常會持續(xù)幾年時間。

在合作上，萊文與蓋爾范德可謂“陰陽互補”。作為一位心臟病學(xué)家，萊文對人體器官的互動有著持久興趣；而蓋爾范德是一名工程師，深諳機械系統(tǒng)的工作原理。他們總能猜到對方的想法，一個剛說出上半句，另一個就能接出下半句。某天在Coridea辦公室里，萊文告訴我，“我和馬克常會大半夜給對方打電話，然后說，‘嘿！我想到一個好主意，來琢磨琢磨。對方就會說，‘這是我聽過最爛的想法了或者是‘??！蠻酷的。”萊文是二人組合里的樂天派，他是土生土長的紐約斯塔頓島（Statenlsland）人，身上是都市人特有的耿直性子，說話絮絮叨叨，對待病人的態(tài)度輕松隨意。而蓋爾范德則天性比較悲觀，并帶有一種冷嘲熱諷的幽默感。作為地道的俄羅斯人，他年輕時熱衷于分析蘇聯(lián)的政治宣言，以逐層“解剖妄想”為樂。

兩人都形容自己是當今“醫(yī)學(xué)界的恐龍”，即他們都有意抗拒了強加在醫(yī)學(xué)專業(yè)人士身上的專門化趨勢。萊文說，“我是一名心臟衰竭移植專家，而馬克是機械系統(tǒng)工程師，撇開這些身份不講，我們倆都是很老派的生理學(xué)家。”生理學(xué)家指的是研究人體不同系統(tǒng)之間關(guān)系的內(nèi)科醫(yī)生或科學(xué)家，他們認為，單一器官的運作會影響到另一個器官。跟萊文、蓋爾范德談話，我會感覺到，人體不是一個生物有機體，而更像是一臺精密的機器，配備精準的杠桿、滑輪、重物和平衡物。例如，心臟的問題會表現(xiàn)在肺部。因此，在一個部位施加治療，會推動另一部位的康復(fù)。在萊文看來，生理學(xué)家的思維模式，使得他和蓋爾范德能把不同學(xué)科知識融合為有效的治療方法。他解釋道，“腸胃病學(xué)的相關(guān)資料，可能會對我們治療腎病有所啟發(fā)。”

他們的創(chuàng)新過程類似于偵探工作。萊文和蓋爾范德定期到全美各地的醫(yī)學(xué)圖書館閱讀還未數(shù)字化的醫(yī)學(xué)史料，他們尤其鐘愛哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院和約翰霍普金斯大學(xué)的圖書館。在書架上，他們尋找線索，更確切地說，是部分線索。一份15年前刊登在醫(yī)學(xué)期刊的報告，可能會把他們帶到另一份30年前的期刊文章，再追溯到一篇60年前的文章。假如某篇吸引眼球的文章作者仍在世，他們就會致電咨詢，通常還會登門拜訪請教，無論作者是在加州還是在東歐——最近一次就是去東歐?？偠灾麄兙拖癜徇\苦工，尋找散落在不同時空的醫(yī)學(xué)文章，把這些或零碎或被遺忘的片段拼湊成一個整體。

他們認為20世紀中期是美國外科手術(shù)史上的鼎盛時期。蓋爾范德說，“讓我們時光倒流，回到20世紀四五十年代，那時的手術(shù)略顯粗暴，工具也極為原始?！碑敃r，許多偉大的現(xiàn)代藥物治療方法還未面世?！巴饪漆t(yī)生統(tǒng)治醫(yī)學(xué)界，無論是什么病癥，他們都會把你的身體解剖開，找出問題根源，然后重新連接上?！鄙w爾范德似乎讀出了其中的黑色幽默。那時的外科醫(yī)生既沒有CAT掃描儀，也沒有微創(chuàng)治療。他描述那種駭人情形時，不斷添油加醋，“有位醫(yī)生還使用屠刀動手術(shù)，但愿他給病人打了麻醉?！钡瑫r他又為這些“恐怖手術(shù)”取得的成就表示欣賞。

十年前，他與萊文閱讀一份早期醫(yī)學(xué)報告時，發(fā)現(xiàn)大量外科研究成果鞏固了他們正在醞釀的創(chuàng)意，即移除腎臟附近某些神經(jīng)鏈，會對人體排出體液與大腦調(diào)節(jié)血壓的方式產(chǎn)生顯著影響。萊文指出，“在1970年代以前，高血壓被歸類為外科疾病?！奔偃绮∪嘶忌衔ｋU性高血壓，對一般藥物、減重或鍛煉治療法沒有反應(yīng)，醫(yī)生有時會從患者體內(nèi)移除部分神經(jīng)，以減輕癥狀。問題是，治療結(jié)果可能會和原本的疾病一樣危險?；颊呖赡軣o法排汗，或者會導(dǎo)致嚴重甚至致命的呼吸或心率問題。

正是這些研究成果，使得Foundry對萊文和蓋爾范德的創(chuàng)意產(chǎn)生了興趣。但這一團隊不打算復(fù)制五十年前外科醫(yī)生粗糙的做法，而是鎖定開發(fā)出一臺微創(chuàng)性的簡易儀器，能準確消除目標神經(jīng)，降低血壓，且無副作用。不過，即使能創(chuàng)造出這款儀器，也未必能打開市場。做好一臺醫(yī)學(xué)設(shè)備跟做好一門醫(yī)學(xué)設(shè)備生意，完全是兩碼事。

職業(yè)生涯剛剛起步時，萊文與蓋爾范德從未想過成為全職發(fā)明家。1985年，蓋爾范德辭去俄羅斯圣彼得堡一家造紙廠的工程師工作，把車送給朋友，然后關(guān)上家里的門，口袋里只揣著100美元，只身前往機場。他回想道，“在紐約著陸時，只剩下96美元了，因為路上買了一瓶啤酒和一包煙。”一年后，他進入約翰霍普金斯大學(xué)的心臟病實驗室，被錄用的原因是他會編寫程序代碼。

他在實驗室里結(jié)識了萊文。當時，萊文正在心臟病學(xué)家的正職與生物工程學(xué)的業(yè)余愛好之間努力尋找平衡——他曾設(shè)想自己有一天成為大學(xué)教授，同時兼職做內(nèi)科醫(yī)生。幾年后，妻子懷了雙胞胎，他不得不勒緊褲帶，努力掙奶粉錢?；羝战鹚勾髮W(xué)的上司向他保證，他的前途一片光明，但獲得終生教職的幾率比中彩票高不了多少。既然如此，為何不全職研發(fā)醫(yī)學(xué)器械呢？他看到了創(chuàng)業(yè)之光。同時，霍普金斯大學(xué)的體制磨掉了萊文的信心，他和蓋爾范德大概命中注定與名利無緣。蓋爾范德說，“霍華德和我共用一張桌子——我們連自己的辦公桌都沒有，足以證明大學(xué)對我們的重視程度有多‘高?！?/p>

學(xué)習(xí)設(shè)計醫(yī)療器械，不可能一蹴而就。蓋爾范德說，儀器設(shè)計師會追求以下三大總體目標之一。目標一是更好地導(dǎo)流，他說，“沒有血流時，就植入分流器?！蹦繕硕歉玫碾娏?，“沒有電流了，就裝起搏器。”目標三是結(jié)構(gòu)部件，比如鈦螺絲、金屬板、金屬桿、髖關(guān)節(jié)的修復(fù)或引入，蓋爾范德說，“就像蓋房子一樣，都是木工活。”

在這三個類別中，存在兩種可行策略。你可以在既有技術(shù)的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造改良型設(shè)備，比如改良版起搏器?；蛘吣憧梢栽O(shè)計一臺開啟新領(lǐng)域的儀器，比如腎臟去神經(jīng)支配治療儀。萊文強調(diào)，他和蓋爾范德不會對科技大談特談。他們更多是討論新療法能夠解決的問題，而這個新療法恰好涉及到技術(shù)。

項目進程的頭六個月，他們首先草擬一份清單，列出25-30個創(chuàng)意，而后在幾位可靠的顧問幫助下，篩選創(chuàng)意。他們鼓搗實際技術(shù)的時間少之又少。事實上，他們最終使用的技術(shù)平淡無奇，大部分還是現(xiàn)成的。兩人比較重視把每一個創(chuàng)意在風(fēng)險因素矩陣中檢驗一遍。萊文說，“首先，是否滿足了未被滿足的需求？如果不是，就從清單中刪去?！钡诙绞窃u估技術(shù)風(fēng)險。你是否能把創(chuàng)意轉(zhuǎn)化為設(shè)備？如果可以，那又可否在患者身上簡易操作？接下來是臨床風(fēng)險。一臺儀器也許對動物有效，但它可能對人體無效，還會產(chǎn)生可怕的副作用。

知識產(chǎn)權(quán)風(fēng)險也是無處不在。你能否申請技術(shù)專利，吸引投資者與大公司的收購？此外還要考慮法規(guī)風(fēng)險，每一種設(shè)備都必須通過一連串臨床試驗，以證明其安全性與療效?！笆郎献铍y的事情，就是在紐約開一家餐館，并且持續(xù)紅火6個月。”保羅-拉維奧萊特（Paul LaViolette）如是說。他是SV生命科學(xué)（SV Llfe Sciences）風(fēng)險投資顧問管理公司的風(fēng)險投資者，近來投資了萊文和蓋爾范德的項目。他接著說，創(chuàng)造一臺激進的新醫(yī)療器械，再把它商業(yè)化，“就是僅次于在紐約開餐館的難度了?！痹谒磥恚岩慌_醫(yī)療器械推向市場至少需要花費5年時間，多則10年；要讓器械流行起來，可能還要再等10年。顯然，你必須以10年為單位考慮。

競爭風(fēng)險最終來自大型制藥企業(yè)，因為它讓任何新事業(yè)蒙上了陰影。萊文說，“在今天，只要有藥物可以治療的領(lǐng)域，就沒有醫(yī)療器械存活的余地，皆因人們都寧愿吃藥?！钡扑帢I(yè)治愈慢性疾病的路還很長。比如高血壓一直是心血管疾病的首要誘因。目前，美國約有7000萬名高血壓患者通過服藥治療，但其中大概有500萬到1000萬人產(chǎn)生了抗藥性，或因不同藥物混著吃，產(chǎn)生了導(dǎo)致身體虛弱的副作用。一次性的醫(yī)療過程可以彌補這兩種不足，同時解決患者不愿遵照醫(yī)囑服藥的問題?？死蛱m診所的史勝博說，“我們可以開出任何方子，但患者不一定愿意服用?！毖芯勘砻?，即使醫(yī)生叮囑患者，不服用藥物的后果可能是致命的，仍有25%的患者會在一個月后停藥。

大多數(shù)我采訪過的內(nèi)科醫(yī)生，包括萊文本人，都不認為心血管疾病未來的療法是在腎臟儀器與藥物之間二選一。理想的做法是二者結(jié)合，但經(jīng)濟因素會影響二者的平衡，最終或?qū)⒆C明：腎臟去神經(jīng)支配治療儀略勝一籌，并徹底改變了全球醫(yī)療服務(wù)的本質(zhì)。萊文說，“假設(shè)有一臺價值5000美元的治療儀，而某個患者同時服用兩種每月成本皆為100美元的藥物。如果能省下3年的藥物，那么5000美元的性價比就很高。”梅約診所的拉吉夫-古拉蒂（Raiiv Gulati）說道，假如儀器取得成功，“那么中風(fēng)率、心臟病發(fā)率、住院率，都會減少”，這將大大節(jié)約成本。

還有一個障礙就是“適者生存”法則。即使一臺儀器功效顯著、經(jīng)濟實惠，它也必須融入現(xiàn)有的醫(yī)療器械體系才能成功。蓋爾范德說，“介入心臟病學(xué)是社會、醫(yī)院、保險公司與醫(yī)生共同參與的巨大投資項目。人們讀醫(yī)學(xué)院，接受長期訓(xùn)練，以獲得熟練性與技能?！贬t(yī)生能夠駕輕就熟地為患者進行支架植入術(shù)，紐約長老會醫(yī)院的阿賈伊-基爾坦就是很好的例子。蓋爾范德稱他們是血流里的“麥哲倫海峽”。他說，“現(xiàn)在有這樣一批醫(yī)生，還有神奇的導(dǎo)管室和成像工具。如何把這款高血壓治療儀帶到他們跟前？你可以利用同樣的技能與成像工具?！奔偃鐩]有準備就緒的人力資源與制度機構(gòu)，醫(yī)療設(shè)備可能永遠找不到市場。

蓋爾范德和萊文決定，調(diào)整治療儀的描述，以遷就醫(yī)學(xué)界的惰性。換句話說，要減少人們對腎臟去神經(jīng)療法的抗拒。他們會指向高血壓的歷史，引述從前這一疾病的手術(shù)療法，并提出“自降身價”的論點：我們發(fā)明的這款新產(chǎn)品沒什么大不了的。蓋爾范德解釋道，“我們努力推銷創(chuàng)意，創(chuàng)意的賣點不是新穎性，只有在專利局才能鼓吹新穎性。醫(yī)生都很保守，容易受驚。你必須努力為他們構(gòu)建一個故事，安慰他們，‘不對，這不是新發(fā)明，醫(yī)學(xué)史上早就有了。因為如果你向醫(yī)生展示一個新理論，他們會崩潰的?！?/p>

萊文說，“已知卻未被開發(fā)?！?/p>

蓋爾范德補充說，“這是更好的說法。”

“這就是為醫(yī)療器械籌資的方法，沒辦法，你不能說‘這是一次巨大突破，一場革命?！蔽覍λ麄冋f，這似乎與電子及軟件產(chǎn)業(yè)的做法完全相反。那里，人人渴望革命性的創(chuàng)新突破；而這里，人人渴望遞增式的發(fā)展。

萊文立刻接口說，“你要把它偽裝成遞增式的，但它確實是革命性的?！?/p>

某天在辦公室里，蓋爾范德評論道，他與萊文的很多創(chuàng)意產(chǎn)生于一個包羅萬象的理論。它與人體如何運作及發(fā)生故障有關(guān)，尤其是人體應(yīng)對環(huán)境變化的進化滯后。蓋爾范德斷言，“高血壓、心臟衰竭、糖尿病、睡眠呼吸中止癥，所有這些疾病基本上都有同一個根本原因。它們是同一個疾病，只是披著不同的外衣?！彼目捶ú⒉粋鹘y(tǒng)。他和萊文認為，除了癌癥，所有這些西方世界最普遍疾病的核心因素，是還未適應(yīng)長壽與先進技術(shù)的神經(jīng)系統(tǒng)。

蓋爾范德指出，生物的進化歷經(jīng)5萬年，而非短短數(shù)十年。因此，人類體內(nèi)依然保留著某些特質(zhì)，幫助我們在截然不同的世界里生存下來，適應(yīng)短暫的壽命與每日的致命威脅，以及在關(guān)鍵時刻做出“不戰(zhàn)即逃”的迅速反應(yīng)。蓋爾范德評論道，“現(xiàn)在，我們很少‘不戰(zhàn)即逃了。”然而，人類神經(jīng)系統(tǒng)的原始分支，也稱為交感支，使得我們能夠?qū)撛谖ｋU迅速且自動做出反應(yīng)。脈搏或呼吸突然加快，血壓飆升，腎上腺素激增。

很久以前，這樣的反應(yīng)幫助我們安全度日。正如Foundry的吉福德所問，“你上一次從劍齒虎的追逐中逃生，是什么時候？”對于現(xiàn)代人來說，這簡直是一個不著邊際的問題。

如今的世界缺乏緊急性的危險，交感神經(jīng)系統(tǒng)可能會出現(xiàn)紊亂，指揮身體為不存在的威脅做好準備。萊文與蓋爾范德的理論指責(zé)傳感器官的過度反應(yīng)，比如腎神經(jīng)，表現(xiàn)得像出了故障的恒溫器，導(dǎo)致房間溫度不是過高就是過低。他們的設(shè)備旨在打斷這些故障傳感器官的秩序，避免它們指揮大腦收縮血管、升高血壓。蓋爾范德說，“我們確定了，‘黑入人體系統(tǒng)的最有趣方式，是干擾人體接收到的信息。”只要能阻斷來自腎神經(jīng)的錯誤信息，我們就能改善健康，更有可能徹底避免慢性病的發(fā)生。處方藥也能做到這一點，但醫(yī)療器械的力量更強、準確度更高。

萊文倆人知道，他們走在了腎臟去神經(jīng)支配療法的正確道路上。他們也知道腎臟附近的神經(jīng)不是發(fā)送錯誤信息的唯一神經(jīng)，甚至不是最強大的神經(jīng)。因此，在2010年12月，在他們與美敦力的銷售交易完成后，萊文與蓋爾范德坐下來，籌劃下一個項目。他們沒有考慮過退休，畢竟醫(yī)療器械發(fā)明家通常只從銷售額中獲取一小部分，一般是5%到10%。對他們來說，大部分收入來自專利使用費，而不是未來的銷售收入。萊文說，反正他們也不打算買千萬美元的豪宅。目前為止的進賬足以讓他們專心研發(fā)自己的興趣愛好了。在人體脖子的兩側(cè)，頸動脈岔開為兩個分支，從心臟向面部及大腦的不同部位輸送血液。每一個分支分布著一小捆細胞和神經(jīng)，大小約如米粒，被稱為頸動脈小球。它是一種傳感器，通過竇神經(jīng)連接大腦，當氧氣量過低時，會通知大腦。在萊文和蓋爾范德2010年創(chuàng)意清單上的第一名，就是消除失靈的頸動脈小球，為心臟病或腎臟病創(chuàng)造治療法。他們?yōu)檫@款潛在的儀器取了個名字：Cibiem。萊文猜測，對頸動脈小球及其在控制血壓與腎功能中的重要性，全球只有十幾個人深刻了解。于是他著手搜尋這些人。

他與蓋爾范德開始圖書館探索之旅。他們發(fā)現(xiàn)，20世紀40年代日本有一位名為中山恒明（Komei Nakayama）的外科醫(yī)生，他從4000名哮喘病患者身上移除頸動脈小球。故事講到一半，蓋爾范德走到另一個房間，回來時手里拿著一本發(fā)了霉、包著布的大書。“砰”地一聲，他把書放到桌面上?！拔覀儚娜毡居嗁徚诉@本書?！彼街v述中山恒明手術(shù)那一頁?！半y以置信，”他邊說邊轉(zhuǎn)過來給我看。書上的圖畫特別怪異：脖子上的肌肉和筋向后拉，展示出頸動脈小球已從深處被挖除。萊文說，這一系列手術(shù)并沒有治愈患者的哮喘，但減輕了癥狀，比如手術(shù)后患者可以走更遠的路。但是，令兩位發(fā)明家著迷的是，這項手術(shù)證明了，就算沒有頸動脈小球，人體依舊可以存活，且顯然沒有任何危險。換句話說，他們的想法似乎可以克服臨床風(fēng)險。萊文說，“這些人的頸動脈小球被移除了，還活得好好的。”

此后，他們開始對消除頸動脈小球的設(shè)備樣機進行動物測試。今年早些時候，他們開始在波蘭10個患者身上進行臨床試驗。這兩位搭檔告訴我，迄今為止的測試結(jié)果都十分樂觀。然而Cibiem前路依舊漫漫。他們還需要證明，該儀器不會產(chǎn)生顯著副作用。他們必須優(yōu)化手術(shù)所用導(dǎo)管，還需要尋找一家大型設(shè)備公司，將它推向市場。我問萊文，假設(shè)Cibiem排除了這些障礙，也處理好法規(guī)流程，那它是否能與腎病治療儀抗衡。他似乎認為，兩者可以互補?；蛟S能通過醫(yī)學(xué)測試，決定某個患者適合哪一種儀器，或者兩種儀器可以同時使用，配合藥物治療。

等到Cibiem面市時，萊文與蓋爾范德肯定早已轉(zhuǎn)移到下一個項目了。過去幾個月里，另一個團隊在他們的支持下接管了Cibiem的每日管理工作。如此一來他們就可以重返孵化器工作，回歸到一張白紙，再次列出25個創(chuàng)意。萊文說，“我們想做的第一件事，是找出最嚴重的問題，思考我們能做什么?！?/p>

兩人開始閑聊。

蓋爾范德開頭，“起搏器行業(yè)，設(shè)備昂貴，動不動就壞。”

萊文說，“沒錯，我們能否擺脫起搏器，進行起搏操作？我們能否消除對起搏器的需求？我們能否減緩慢性腎病的發(fā)展，從而避免做血液透析？”

“脊柱融合術(shù)，現(xiàn)在是個大問題。”蓋爾范德發(fā)話了。

萊文說，“他們通過修復(fù)椎間盤的毛病，來擺脫痛苦。但是這只能暫時止痛，無法從根本上解決問題，病痛依然會復(fù)發(fā)。于是我們在想：不如開發(fā)一種療法，止痛之后，保持一種無需修復(fù)的健康狀態(tài)?！?/p>

蓋爾范德補充道，“大部分外科手術(shù)目的都不是矯正畸形，而是止痛?！彼窃诎凳荆麄兡軌蚶脙x器徹底消除疼痛信號。而且，擦亮你的雙眼吧！無需手術(shù)，也沒有疼痛。

他們又聊了幾分鐘，反復(fù)進行創(chuàng)意之戰(zhàn)。他們向我保證，大部分項目都會被拋棄，投資公司要的是確實可行、可盈利的產(chǎn)品。但萊文與蓋爾范德很幸運，因為行業(yè)發(fā)展緩慢。蓋爾范德說，“在社交媒體界，這周不完成工作，你就完了。但高血壓一時半會也不會消失，糖尿病也一樣?！彼χf，“所以，如果你不喜歡我們的創(chuàng)意，5年之后，我們回頭看看，它還是會在的?！?/p>