靳含瑤
俄國(guó)偉大作家托爾斯泰曾有一句名言:“幸福的家庭總是相似的,而不幸的家庭則各有各的不幸?!蔽膶W(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作也是這樣。
我國(guó)文學(xué)大師曹雪芹的小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的人物取名藝術(shù)歷來(lái)被人稱(chēng)道,他筆下人物那一個(gè)個(gè)別具含義的名字,如“甄士隱(真事隱)”“賈雨村(假語(yǔ)存)”,總令人浮想聯(lián)翩,為作品增色不少。
無(wú)獨(dú)有偶,幾乎和他同時(shí)代的俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家契訶夫也采用了類(lèi)似的手法。在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的俄羅斯文壇上,在群星爭(zhēng)輝的白銀時(shí)代,契訶夫的藝術(shù)風(fēng)格可謂獨(dú)樹(shù)一幟,他既不象列夫·托爾斯泰那樣沉迷于“勿以暴力抗惡”的道德說(shuō)教;也不象高爾基那樣滿(mǎn)腔熱血高歌“暴風(fēng)雨就要來(lái)了”;更不象橫空出世的象征派諸詩(shī)人以狂飆般的激情橫掃俄羅斯文壇。他的作品聚焦于“小人物”們的平淡故事,但那一個(gè)個(gè)具有幽默、諷刺性的名字無(wú)形中為小說(shuō)增添了無(wú)限魅力。
黑暗殘酷的沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治和他的維護(hù)者,以及他手下的走卒,始終是契訶夫筆下要嘲笑諷刺的對(duì)象。為了使自己的筆調(diào)更為辛辣、幽默,契訶夫總是賦予這些對(duì)象一個(gè)恰如其分的姓氏,以符合他的身份及性格特點(diǎn)。
比如我們所熟悉的短篇小說(shuō)《變色龍》中,警官的姓為奧楚蔑洛夫,這個(gè)姓氏在俄文中意為“瘋癲的”“瘋子”,這正好說(shuō)明處理狗咬人事件的反復(fù)無(wú)常的態(tài)度,就如瘋子一般行為無(wú)常,令人難以揣測(cè)。
《普里希別耶夫中士》中的普里希別耶夫中士,是一個(gè)類(lèi)似于《套中人》中的別里科夫一樣的沙皇專(zhuān)制制度的忠實(shí)衛(wèi)士。在他眼里,容不下一絲有礙于專(zhuān)制制度的東西,只不過(guò)他不像別里科夫一樣把自己連同他人都裝在一個(gè)無(wú)形的套中脫離現(xiàn)實(shí),而是用赤裸裸的暴力去維護(hù)專(zhuān)制制度。所以契訶夫也給取了一個(gè)恰當(dāng)?shù)男铡捌绽锵e耶夫”,意即“要人命,打死人”,這正好體現(xiàn)了沙皇制度下一個(gè)劊子手的身份。
與此相反,對(duì)生存于沙皇專(zhuān)制制度下的極端貧困、痛苦的人民,以及不得不仰沙皇鼻息生活的小公務(wù)員、小官吏,契訶夫則寄予了無(wú)限的同情及憐憫。為了和他們的低微、無(wú)助、任人宰割的身份相符,契訶夫同樣賦予了他們一個(gè)個(gè)別具意義的姓氏。
《萬(wàn)卡》是契訶夫描寫(xiě)的沙俄時(shí)代學(xué)徒生活的極具代表的成功作品。小學(xué)徒萬(wàn)卡小小年紀(jì)就背井離鄉(xiāng)到城里給老板充當(dāng)奴隸,他不僅受到老板的毆打,還要受比他年齡大的學(xué)徒的欺負(fù)。而他的姓則恰如其分地反映了他的身份?!叭憧品颉币饧醇紫x(chóng),小萬(wàn)卡就像一只甲蟲(chóng)一樣無(wú)助,處于任人宰割的地步。
“小人物”的形象自從在普希金的筆下定型之后,在契訶夫筆下更是發(fā)展到一個(gè)新的階段。在契訶夫的小說(shuō)里,更有對(duì)小人物的精心刻畫(huà)。那就是他的《一個(gè)小公務(wù)員之死》,小官員切爾維亞科夫是沙皇政府一個(gè)小公務(wù)員,他因在戲院看戲時(shí)一個(gè)無(wú)意間的噴嚏打到前排將軍的頭上,結(jié)果自己竟然擔(dān)驚受怕而死。這個(gè)故事充分暴露了沙皇專(zhuān)制政府下的公務(wù)員、小官吏的悲慘命運(yùn)。而切爾維亞科夫這個(gè)姓,也是契訶夫別具匠心的神來(lái)之筆。切爾維亞科夫,意即“蠕蟲(chóng)”,說(shuō)明仰沙皇鼻息生活的小官吏同樣是動(dòng)輒禍來(lái),在社會(huì)的最下層過(guò)著朝不保夕的生活。
遠(yuǎn)隔萬(wàn)里,彼此不同國(guó)度的兩個(gè)作家在文學(xué)表現(xiàn)手法上竟是那樣的相似,是“心有靈犀一點(diǎn)通”,還是什么別的原因?我們只有默默體味了。
【責(zé)編 金 東】