花已落 雁未回

姚旭晨

每念及易安，總是有兩種截然不同的形象出現(xiàn)在后世追慕者的腦海。一個(gè)是年少不知愁滋味的妙齡少女，家境優(yōu)渥，蘭質(zhì)蕙心，孤單乏味的閨閣生活于她的眼中卻也可以生出萬千滋味?？v然庭院深深，簾幕無重?cái)?shù)，也無法束縛她那天賜一段風(fēng)流的才情，斷井頹垣在她的筆下也畫作姹紫嫣紅、煙波畫船。一個(gè)是閱盡滄桑的婦人，山河破碎身世浮沉，讓人禁不住感慨世事無常、天道玄黃。面對(duì)著統(tǒng)治者偏安一隅、不思反抗，她竭盡自己綿薄的力量，吟誦著“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”。那是恨其不爭的長嘆，是呼喚英雄的時(shí)代悲音。

誠然，每個(gè)時(shí)代都不缺乏才女?？煽v觀歷史，聞琴解佩的卓文君，不過是成就了一段風(fēng)流佳話；著有《胡笳十八拍》的蔡文姬，人們更感興趣的卻是她的身世流轉(zhuǎn)；謝道韞的“詠絮之才”，也僅存那一句“未若柳絮因風(fēng)起”；魚玄機(jī)的滿腹詩書，世人心中只留下一個(gè)女性悲劇的命運(yùn)；而柳如是、李師師、董小宛等諸多的才女，她們往往依附的還是容貌聲名，所謂才華，不過一種委婉的點(diǎn)綴，終究要化成一點(diǎn)香艷的朱砂痣。

然而，對(duì)李清照而言，才華不是點(diǎn)綴，而是她全部生命的信仰。繼蘇軾提出“詞自是一家”，將詞從難登大雅之堂的“詩余”，提高到與詩平等的地位。此后，李清照則更進(jìn)一步地提出“詞別是一家”，將詞與詩分列為兩種地位上平等而創(chuàng)作方法上又有區(qū)別的文學(xué)形式。她創(chuàng)立獨(dú)樹一幟的“易安體”，身為婉約派的代表，卻一反“代言體”的癡怨與浮艷。不同于男詞人對(duì)女性心理的揣度，李清照的詞中，字字都是真實(shí)近人的生活經(jīng)歷。她不懂得嬌聲細(xì)語去“笑問雙鴛鴦字，怎生書”，也沒有“照花前后鏡，花面交相映”的閑情逸致。她的閨閣生活，是無處不自得的豪爽與灑脫。

如夢(mèng)令

常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。

桂棹蘭槳，蕩舟心許，詩酒相伴，興盡而歸。日薄西山，光線漸暗，不知是蓮花開的太繁盛，恍惚了她醉眼朦朧的視線，還是她正意猶未盡地沉醉在這一天的經(jīng)歷而無暇留意前方的水面。小舟在不知不覺中已忘記原來的路線，劃向藕花深處，等到她忙不迭地調(diào)轉(zhuǎn)方向，已在匆忙中驚起了棲息在此地的一群鷗鷺。意外發(fā)現(xiàn)的鷗鷺在少女的心中蕩起一層漣漪，成為記憶中難忘的一瞬，也成為宋詞中驚艷的一筆。

這種閨閣生活的畫面，在易安詞中常如湘云醉臥一般，全無雕琢藻飾，源自一片天真自然之心，卻有著動(dòng)人心魄的美。因此，沈謙在《填詞雜說》中將李清照與李后主并提說：“男中李后主，女中李易安，極是當(dāng)行本色?！?/p>

青春雖好，卻轉(zhuǎn)瞬即逝。幸而天公作美，如此佳人，自有趙明誠這樣的才子與之結(jié)為連理。一個(gè)是禮部員外郎李格非的掌上明珠，一個(gè)是兩任宰相趙挺之的公子，加上趙明誠酷愛金石學(xué)，年紀(jì)輕輕已是太學(xué)生，易安對(duì)金石學(xué)也頗有研究，婚后兩人夫唱婦和，實(shí)屬神仙眷侶。她那時(shí)也不過是無憂無慮的新嫁娘，過著“賭書斗茶”、閑情雅致的生活，可以繼續(xù)她的詩詞理想，偶然憂愁，也只是傷春悲秋，草木也知愁吧。

如夢(mèng)令

昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。

春夜里的大自然經(jīng)歷了一場風(fēng)雨，她雖然喝了酒，沉沉的睡夢(mèng)中，也依稀感覺到風(fēng)雨的猛烈。因此，翌日清晨急切地向“卷簾人”詢問室外的變化，然而粗心的“卷簾人”卻在始料未及的情況下，匆匆回答道“海棠依舊”。對(duì)此，李清照禁不住連用兩個(gè)“知否”與一個(gè)“應(yīng)是”來質(zhì)疑她觀察的粗疏和對(duì)春殘花落的漠視。一句“綠肥紅瘦”，包含了李清照對(duì)春天、對(duì)自己的多少感喟。她是在憐取春天，憐取風(fēng)雨中凋落的海棠，亦是憐取自己，憐取那不忍失去卻又無法挽留的青春年華。

李清照所生活的宋代是一個(gè)有些文弱的朝代?！白鰝€(gè)詩人真絕代，可惜薄命作君王?！边@句詩形容的是南唐后主李煜，其實(shí)，也正好切恰地描述了宋徽宗趙佶。宋徽宗對(duì)于藝術(shù)的狂熱追求，必然造成北宋國力日衰的狀況。那是李清照與趙明誠婚后第二十六年，金軍南下，北宋滅亡，宋室南渡，遷都臨安，趙構(gòu)成了南宋的第一個(gè)皇帝，定國號(hào)“建炎”。建炎三年，趙明誠被朝廷罷去江寧太守的職務(wù)，夫妻兩人乘船決定到洪州暫住。然而就在同一年，再赴建康任職的趙明誠死在剛上任不久的太守府中。趙明誠死了，李清照的愛情與希望也跟著死去。將近三十年的歲月中，她經(jīng)歷了太多。江山飄零，家國動(dòng)蕩，朝廷已經(jīng)南遷，統(tǒng)治者愚弱的狀況似乎還一如以前。李格非和趙挺之都官道衰敗，家境也不如當(dāng)年那樣可以讓自己養(yǎng)尊處優(yōu)。或許是老天想讓這位絕代芳華的才女再經(jīng)歷一次磨礪與成長吧，慶幸的是，重重打擊之下，她不曾抱怨，不曾放棄，更不曾喪失生活的勇氣與創(chuàng)作的源泉。

武陵春

風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。

聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)，許多愁。（下轉(zhuǎn)第87頁）

（上接第17頁）又是暮春時(shí)節(jié)，花褪殘紅，芳華已逝，唯有不時(shí)吹來的風(fēng)中還帶著一絲彌留的香氣。日色已晚，一個(gè)人對(duì)著鏡子慵懶地整理頭發(fā)，漫長的夏日只有憑借睡覺來虛耗時(shí)日。睡不知何時(shí)，醒也不知何時(shí)，世間已無悅己者，整理妝容又有誰會(huì)在意呢？不覺又想到如今的物是人非，要說的話尚未說出口，早已淚流滿面了。聽說雙溪那里春色尚好，她也曾想過像年少時(shí)一樣，去泛舟游玩?？上?，很多事情就是這樣，就算不去想，也不可能回到從前。三十多年過去了，她不禁暗自苦笑，現(xiàn)如今，只怕那小小的船兒，都已經(jīng)載不起我心中這許多的愁緒了吧。

“如今憔翠，風(fēng)鬟霧鬢，怕見夜間出去。不如向簾兒低下，聽人笑語。”李清照的晚年是凄涼的，國仇家恨郁結(jié)心中，然而她依然靠頑強(qiáng)的毅力，用幾年時(shí)間將趙明誠研究金石的遺稿一一校正謄錄，又作增補(bǔ)，題名為《金石錄》，共三十卷。

在《金石錄后序》中，李清照寫道：“三十四年之間，憂患得失，何其多也！然有有必有無，有聚必有散，乃理之常。人亡了，人得之，又胡足道！”這是她對(duì)自己和丈夫趙明誠辛苦幾十年收集的金石器物的總結(jié)，其實(shí)，又何嘗不是在總結(jié)自己的一生呢？