廢墟上的星空

吳曉君

摘 要 北島經(jīng)歷了文革動亂荒誕的年代，在一片廢墟之上，作為朦朧詩的代表詩人，他創(chuàng)作了一系列極具藝術(shù)性的詩作，啟蒙了一代人的詩歌觀念。而他冷峻的懷疑主義和不妥協(xié)的批判精神，揭示了生存和生命經(jīng)驗(yàn)，更新了一代人的情感。北島在文學(xué)與精神的雙重意義上，為人們重新構(gòu)建了一片星空。

關(guān)鍵詞 北島 朦朧詩 藝術(shù)價(jià)值 時(shí)代意義

20世紀(jì)70年代中后期，在經(jīng)歷了十年文革的動蕩與浩劫之后，幾乎一片空白的中國新詩史上出現(xiàn)了人性反抗、呼喚自由之聲，朦朧派詩人以異軍突起的方式崛起于詩壇，使得詩歌從藝術(shù)到觀念上都發(fā)生了革命性的變化。年青的作家們矛頭直指那段剛剛過去的黑暗歲月，反映了從迷惘到覺醒再到反抗的一代青年的心聲。作為朦朧派的代表性詩人，北島開啟了現(xiàn)代漢語詩歌的歷史，積極進(jìn)行詩藝的革新，創(chuàng)作了一系列極具藝術(shù)魅力與現(xiàn)代主義特色的朦朧詩歌，為新時(shí)期詩歌創(chuàng)作做出了卓越貢獻(xiàn)。同時(shí)，他用自己的極具理性色彩與批判力的寫作深入反思了一段荒唐、黑白顛倒的歷史，發(fā)出了控訴與反抗社會現(xiàn)實(shí)的最強(qiáng)音，成為沉淪時(shí)代普通公民精神自救的象征。

北島（1949—），原名趙振開，祖籍浙江湖州，生于北京，畢業(yè)于北京四中，是中國當(dāng)代極具影響力的詩人作家，朦朧詩派代表詩人。并且，在所有的朦朧詩詩人中，北島占據(jù)著一個(gè)特殊的位置。首先，他是文革結(jié)束后一個(gè)重要的“知青”詩人群體“《今天》派”的創(chuàng)始人，在朦朧詩早先一個(gè)時(shí)期屬于代表人物，其詩歌創(chuàng)作對舒婷、顧城等人產(chǎn)生過重大的影響。其次，北島率先追求現(xiàn)代主義表現(xiàn)方法，在朦朧詩討論中引發(fā)了激烈的爭論，從而成為詩壇內(nèi)外關(guān)注的對象。由此可見，北島在文革之后的朦朧詩發(fā)展歷程上，扮演著開拓者和革新者的角色。

北島對詩歌藝術(shù)的革新有著清醒的認(rèn)識。他“試圖把電影蒙太奇的手法引入自己的詩中，造成意象的撞擊和迅速轉(zhuǎn)換，激發(fā)人們的想象力來填補(bǔ)大幅度跳躍留下的空白”，同時(shí)，他又“十分注重詩歌的容納量、潛意識和瞬間感受的捕捉”。所以，北島的詩歌有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是意象的豐富與意象組合的不拘一格。如他的《回憶》：

燭光/在每一張臉上搖曳/沒有留下痕跡/影子的浪花/輕擊著雪白的墻壁/掛在墻上的琴/暗中響起/仿佛映入水中的桅燈/竊竊私語

這首詩運(yùn)用了豐富、跳躍的意象，通過對“燭光”、“影子”、“浪花”、“雪白的墻壁”、“琴”、“桅燈”這些意象的非邏輯性組合，寫出了回憶的朦朧與若隱若現(xiàn)、難以捕捉。這一特點(diǎn)使得北島的詩作蘊(yùn)含豐富，但是也存在晦澀難懂的弊端。除此之外，北島還十分擅長使用象征、反諷的手法，使得他的作品帶有明顯的現(xiàn)代主義特色，這一類詩像《回答》：

卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘/看吧，在那鍍金的天空中/飄滿了死者彎曲的倒影/冰川紀(jì)過去了/為什么到處都是冰凌/好望角發(fā)現(xiàn)了/為什么死海里千帆相競/我來到這個(gè)世界上/只帶著紙、繩索和身影/為了在審判前/宣讀那些被判決的聲音/告訴你吧，世界/我--不--相--信—/縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者/那就把我算作第一千零一名

這首詩的背景是1976年1月8日，周恩來總理逝世，“四人幫”一伙壓制群眾追思活動，導(dǎo)致萬人涌上天安門廣場抗議。“冰凌”、“死?！倍际鞘褂昧讼笳鞯氖址?，其矛頭直指“四人幫”統(tǒng)治之荒謬黑暗，兩個(gè)“為什么”寄是不解的反問也是深痛的諷刺，表達(dá)了作者的激憤之情。

與其他的同輩詩人相比，在運(yùn)用現(xiàn)代主義詩歌手法和技巧方面，北島明顯技高一籌，這與他積極吸取西方詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)有著密切的關(guān)系。但同時(shí)北島指出：“我的詩受國外影響是有限的，主要還是要求充分表達(dá)內(nèi)心自由的需要，時(shí)代造成了我們這一代的苦悶和特定的情緒與思想?！笔晡母锶缤粓鲐瑝艋\罩了千千萬萬的同胞，北島也未能幸免。

北島的國內(nèi)作品創(chuàng)作主要集中與20世紀(jì)80年代中前期，而80年代中后期，北島就很少發(fā)表作品，所以，北島的大多數(shù)作品都是表現(xiàn)對于“文革”噩夢般的感受。十年的災(zāi)難與浩劫在每個(gè)人的心中都留下了深深的烙印，何況是擁有一顆詩人所特有的敏感之心的北島。充滿荒謬和悖論的歲月剝奪了一代人的希望與理想，留給他們的永遠(yuǎn)是封閉而且混亂的生活，北島的詩歌就是一個(gè)被扭曲的時(shí)代的精神印記，所以北島的詩歌中大多帶有“陰森、冷漠、荒誕、孤獨(dú)和孤傲蔑世的情緒”[3]以及“一種侵入肌理的陰冷和難以療救的絕望”，這也成為北島詩歌的一大藝術(shù)特色。

在北島的《履歷》中，死魚夢見了海洋對“真理”進(jìn)行了消解，流露出了極端荒誕的意識：

我弓起了脊背/自以為找到了表達(dá)真理的唯一方式，如同/烘烤著的魚夢見海洋/萬歲！我只他媽喊了一聲/胡子就長出來

文革的年代是黑白顛倒的年代，邪惡取代了善良，欺騙取代了誠實(shí)，卑鄙暢通無阻，高尚卻步步受挫，這種荒誕產(chǎn)生于一個(gè)畸形的年代，并且嚴(yán)重影響了人類的心靈，人與人隔絕開來，缺乏真摯的信任與溝通，北島的《觸電》真實(shí)地反映了這種絕望的生存體驗(yàn)：

我曾和一個(gè)無形的人/握手，一聲慘叫/我的手被燙傷/留下了烙印/當(dāng)我和那些有形的人/握手，一聲慘叫/它們的手被燙傷留下了烙印/我不敢再和別人握手/總把手藏在背后/可當(dāng)我祈禱/上蒼，雙手合十/一聲慘叫/在我的內(nèi)心深處/留下了烙印

在這個(gè)特殊的年代里，親人之間、夫妻之間、朋友之間都可以相互出賣，而目的正是為了保全自己。人與人之間哪怕是最親密的人之間也存在一道不可跨越的鴻溝。為什么懼怕握手，因?yàn)閾?dān)心會被欺騙、被出賣，因?yàn)楹ε聲谑稚稀⒃谛纳狭粝绿弁吹膫?，人終究是社會性的動物，終日的孤獨(dú)不見盡頭，絕望的氣息彌漫了一切。這種懷疑、幻滅的情緒充斥著北島的大多數(shù)作品，提醒著我們在中國的歷史上有過這樣一段艱難的歲月，而這樣的日子，距離我們也只有幾十年。

北島吸取了西方詩歌創(chuàng)作技巧，這是對詩藝的革新，但他的作品之所以得到廣大讀者的認(rèn)同，是因?yàn)槠鋭?chuàng)作是從腳下的土壤開始，盡管這土壤是貧瘠的，開出的花朵是畸形的艷麗，卻恰如其分的反映了這個(gè)時(shí)代。

北島是朦朧詩壇的代表詩人，是文學(xué)領(lǐng)域的泰斗；但在那個(gè)動蕩過后又一片荒蕪的年代里，北島又是一種精神象征。北島作為一個(gè)新時(shí)代的歌者，他不僅具有超凡脫俗的文學(xué)天賦，同時(shí)，他直面現(xiàn)實(shí)的勇氣、獨(dú)立的人格力量和覺醒者的先驅(qū)意識使得他能夠冷峻、理性地審視這個(gè)時(shí)代、批判這個(gè)時(shí)代、反抗這個(gè)時(shí)代。他希望通過詩歌構(gòu)筑“一個(gè)自己的世界，這是一個(gè)真誠而獨(dú)特的世界，正直的世界，正義和人性的世界”所以北島有這樣的《宣言》：

我并不是英雄/在沒有英雄的年代里/我只想做一個(gè)人

這正是這一代人所需要的，每個(gè)人作為“人”的權(quán)利不被強(qiáng)權(quán)踐踏，人們能夠平等、獨(dú)立、尊嚴(yán)的生活，當(dāng)現(xiàn)實(shí)不能滿足這一點(diǎn)時(shí)，北島作為“人”的代言人站出來，冷峻、理性的展開了批判，他告訴人們，現(xiàn)實(shí)的不合理性，如《一切》：

一切都是命運(yùn)/一切都是煙云/一切都是沒有結(jié)局的開始/一切都是稍縱即逝的追尋一切歡樂都沒有微笑/一切苦難都沒有淚痕/一切語言都是重復(fù)/一切交往都是初逢/一切愛情都在心里/一切往事都在夢中一切希望都帶著注釋/一切信仰都依靠呻吟/一切爆發(fā)都有片刻的寧靜/一切死亡都有冗長的回音

詩人似乎以一種否定的情緒面對一切，但即使有否定，詩人也并不悲觀。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，人至少應(yīng)該認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，才有能力進(jìn)行反抗，而北島就是這樣一個(gè)清醒的觀察者與記錄者，他向人們指出什么是荒謬的，什么又是應(yīng)該堅(jiān)持的。當(dāng)同邪惡勢力頑強(qiáng)抗?fàn)幍挠率坑隽_克最終犧牲時(shí)，北島寫了兩首詩獻(xiàn)給他，一首是《宣言》，一首是《結(jié)局或開始》，詩歌的情緒是悲痛的，又是贊頌的，是無助的，又是抗?fàn)幍模耦櫝恰兑淮恕防镎f的一樣：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！北睄u通過詩歌的創(chuàng)作傳達(dá)這種批判與反抗精神，文革十年，荒廢的決不僅僅是經(jīng)濟(jì)，更是人的心靈，北島就如魯迅一般，其成就不僅僅在于文學(xué)領(lǐng)域，作為一個(gè)時(shí)代的先驅(qū)者，他辨別了是非黑白，呼喊出了民眾的聲音。北島指出了人們應(yīng)該走的道路，在一片廢墟之上，為人們構(gòu)筑了一片精神的星空，指引人們到達(dá)光明的彼岸。

參考文獻(xiàn)：

[1]百家詩會[J].上海文學(xué)，1981（5）.

[2]王明偉.訪問北島[J].爭鳴（香港），1985（9）.

[3]於可訓(xùn).中國當(dāng)代文學(xué)概論[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2009：140.

[4]北島.我們每天的太陽[J].上海文學(xué)，1981（5）.