孤獨(dú)的《馬伯樂(lè)》，大眾的國(guó)民性

王先平

摘要：《馬伯樂(lè)》是現(xiàn)代女作家蕭紅的代表作之一，然而，研究者卻對(duì)這部小說(shuō)關(guān)注得比較少，而且也褒貶不一。實(shí)際上，小說(shuō)主人公馬伯樂(lè)和阿Q一樣，是抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民性格一種類(lèi)型的代表，而且還屬于從來(lái)沒(méi)有被突出描述過(guò)的一種性格，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，應(yīng)該有其重要的位置。

關(guān)鍵詞：馬伯樂(lè) 阿Q 國(guó)民性

蕭紅，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位才華橫溢的女作家，《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》《馬伯樂(lè)》是她留下的三部經(jīng)典之作。相較于前兩部，《馬伯樂(lè)》是被關(guān)注最少、評(píng)價(jià)最低的一部作品。因此，從這個(gè)意義上說(shuō)，《馬伯樂(lè)》可謂是孤獨(dú)的，然而，小說(shuō)中的主人公馬伯樂(lè)卻代表了抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民大眾性格的一種類(lèi)型。

“‘國(guó)民性一詞，最早來(lái)自日本明治維新時(shí)期的現(xiàn)代民族國(guó)家理論，是英語(yǔ) national character 或 national characteristic 的日譯?！敝傅氖且粋€(gè)民族在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展過(guò)程中表現(xiàn)在共同文化特點(diǎn)上的習(xí)慣、態(tài)度、情感等比較穩(wěn)定持久的精神狀態(tài)、心理特征，是在民族的文化滋潤(rùn)下成長(zhǎng)的多層次的統(tǒng)一體。在社會(huì)上或文學(xué)作品中常常指的是民眾中負(fù)面的性格。在我國(guó)，對(duì)國(guó)民性格展開(kāi)嚴(yán)厲系統(tǒng)性批判的，魯迅可謂是第一人。蕭紅是在魯迅的幫助下開(kāi)始寫(xiě)作的，因此，魯迅對(duì)她的影響是極其深遠(yuǎn)的。蕭紅也直接承繼了由魯迅開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代文學(xué)中的對(duì)國(guó)民性的關(guān)注與批判，并側(cè)重于抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民劣根性的批判和病態(tài)靈魂的揭露。而馬伯樂(lè)的形象是蕭紅多年的心血結(jié)晶，正體現(xiàn)了國(guó)民性的弱點(diǎn)，是國(guó)民性格的負(fù)面典型。

《馬伯樂(lè)》是蕭紅一部風(fēng)格獨(dú)特的諷刺性小說(shuō)，寫(xiě)于1941年，描寫(xiě)了富家少爺加小知識(shí)分子馬伯樂(lè)的生活狀態(tài)。馬伯樂(lè)生活在北方的一個(gè)海邊城市——青島，他的父親是一個(gè)紳士，有錢(qián)而且信教，馬伯樂(lè)缺少謀生能力，在社會(huì)上不能生存，除了靠父親外別無(wú)他途，所以家人都很看不起他。但是，他也是“五四”以后成長(zhǎng)起來(lái)的新青年，有所謂的文化、追求和理想，因此，馬伯樂(lè)也想過(guò)抗?fàn)帲膊扇∵^(guò)行動(dòng)，但由于性格上的軟弱、自私、怯懦，懶惰、無(wú)聊，最終一一失敗了?！氨R溝橋事變”爆發(fā)后，馬伯樂(lè)立即從青島逃到了上海?！鞍艘蝗焙螅謳е秃⒆犹拥侥暇?，之后是武漢。在武漢，馬伯樂(lè)停留下來(lái)，生活重又陷入無(wú)聊空虛和無(wú)所事事之中，“到那時(shí)候可怎么辦”又開(kāi)始占滿了他的內(nèi)心，這是悲哀無(wú)聊的“馬伯樂(lè)”式的思考，不僅代表了知識(shí)分子的懦弱的精神世界，也是抗戰(zhàn)時(shí)期看不到前途的表現(xiàn)。小說(shuō)以馬伯樂(lè)一路逃難為線索，描寫(xiě)了他的所聞隨見(jiàn)所思，揭露了抗戰(zhàn)時(shí)期“文化人”的軟弱、怯懦，自私的本性。蕭紅對(duì)文人的諷刺，不僅僅是她個(gè)人的親身經(jīng)歷所造成的，也絕非僅出于個(gè)人的好惡，還有更深的社會(huì)原因在里面，她是希望通過(guò)刻畫(huà)“馬伯樂(lè)”這一人物形象，反映出中國(guó)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的戰(zhàn)亂和磨難帶給人們精神和軀體上的累累傷痕。因此，《馬伯樂(lè)》看似是一部幽默諷刺的文學(xué)作品，但故事敘述從容平靜，充滿著無(wú)盡的思考，突出的正是民族矛盾尖銳時(shí)期庸俗文人的心態(tài)。

魯迅批判大眾的國(guó)民性，阿Q是其代表人物，而蕭紅批判國(guó)民性的代表人物是馬伯樂(lè)。關(guān)于馬伯樂(lè)身上的“阿Q相”，已經(jīng)有研究者對(duì)此做過(guò)詳盡的分析。兩者在很多地方都有相似之處，如最著名的“精神勝利法”，阿Q和馬伯樂(lè)都運(yùn)用自如。阿Q與人家打架吃虧后，就會(huì)想“我總算被兒子打了，現(xiàn)在世界真不像樣，兒子居然打老子來(lái)了?！庇谑撬托臐M意足了。受了氣的馬伯樂(lè)用的是口頭禪——“他媽的中國(guó)人”，一旦受到屈辱或者挫折，他常常以“他媽的中國(guó)人”來(lái)化解自己的屈辱感，平息自己的怒氣。同樣的，馬伯樂(lè)和阿Q在面對(duì)屈辱時(shí)，常常采用的另一種手段是，欺負(fù)更弱小者，諸如阿Q摸小尼姑的臉，馬伯樂(lè)踢翻買(mǎi)荸薺的小男孩，揍倒毫無(wú)還手能力的老頭等，都屬于這樣的行為。而且，馬伯樂(lè)似乎比阿Q更膽小，更自私，他從來(lái)沒(méi)有絲毫的責(zé)任心，從來(lái)沒(méi)有真正關(guān)心過(guò)任何人。他很膽小，在與太太吵架后只會(huì)逃開(kāi)，“跑到二門(mén)口去”。小女兒雅格生病了，他也要借口逃開(kāi)，逃到朋友處，躲避著，整夜不回來(lái)。逃難中他更是拋妻棄子，自顧自己逃命。他的自私有時(shí)似乎讓人無(wú)法理喻，他甚至熱切盼望著日本軍隊(duì)的來(lái)到，僅僅是為了證實(shí)自己的先見(jiàn)之明，什么愛(ài)國(guó)情懷、民族大義他是一點(diǎn)不考慮的。然而，當(dāng)他到了上海并看到那里沒(méi)有一點(diǎn)逃難的樣子，沒(méi)有一點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)感，卻抬出了民族國(guó)家的旗幟。馬伯樂(lè)的憤怒不是因?yàn)椤鞍洳恍?，恨其不?zhēng)”，而僅僅是因?yàn)樽约旱摹爸腔邸睕](méi)有得到認(rèn)同，自私到了這種地步，民族還有何希望，蕭紅在這里雖然用的是諷刺的筆法，但難掩內(nèi)心的悲涼。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的槍聲響起，他看到千千萬(wàn)萬(wàn)的無(wú)家可歸者流離失所時(shí)，他反而感到刺激和興奮，睡得也踏實(shí)了，食欲也增加了，他打著口哨，得意洋洋地歡快地走著，邁著大步，用了一種鑒賞的眼光。這種自私幾乎是不可想象的，然而又是如此真實(shí)地貼近現(xiàn)實(shí)。只求自保的利己主義在戰(zhàn)爭(zhēng)和離亂的陰影下，處處皆有，日日存在，在個(gè)人的安危和家庭的財(cái)產(chǎn)面前，愛(ài)國(guó)心和民族魂是那么的不合時(shí)宜。面對(duì)著顛倒無(wú)常的亂世，自私和懦弱的馬伯樂(lè)選擇的還是“精神勝利法”，當(dāng)然，它絲毫無(wú)助于改變失敗者的屈辱，反而使“馬伯樂(lè)”們因?yàn)椤熬駝倮倍臐M意足，因此，馬伯樂(lè)也開(kāi)始有自己的“理想”。

當(dāng)然，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，馬伯樂(lè)和阿Q并不完全等同，他的出身和阿Q完全不同，來(lái)自于紳士之家，接受過(guò)“五四以后新知識(shí)”的教育，然而，他卻是一個(gè)典型的行為上退卻，精神上卻欲有所進(jìn)取的文人，他突出的性格是膽小、軟弱、懶惰、自私、無(wú)聊、媚洋、并且能活用“精神勝利法”，是文人類(lèi)型的阿Q。馬伯樂(lè)好吃懶做，無(wú)所事事，意志薄弱，一無(wú)所能，不但父母妻子，就連家中的仆人也看不起他。因此，在家庭中，他覺(jué)得自己是孤獨(dú)的；在社會(huì)上，他是無(wú)能的。當(dāng)受到挫折時(shí)，他用所謂的“哲學(xué)思考”來(lái)求得精神上的解脫，諸如“月亮出來(lái)了，太陽(yáng)就看不見(jiàn)了。下雨了，路就濕了。沒(méi)有月亮，夜就黑了?！边@一連串描寫(xiě)的似乎很拖沓，毫無(wú)意義，但在這令人啼笑皆非的語(yǔ)言背后，是作者刻意的描畫(huà)，這也是有文化的阿Q思考問(wèn)題的方式，是無(wú)聊空虛的文人排遣精神苦痛的方式。在看似毫無(wú)意義的思索推理之后，便認(rèn)為所有的一切都是大自然所安排的，是天經(jīng)地義的，因此遭受些許小挫折，也沒(méi)什么，也便心安理得了?？梢哉f(shuō)，馬伯樂(lè)比阿Q更復(fù)雜，他對(duì)生活有思考，但不被人理解，精神上的痛苦使他感覺(jué)很孤獨(dú)，這些思考不可謂不深刻，因而他一直是孤獨(dú)的。我國(guó)古代有一個(gè)“伯樂(lè)識(shí)千里馬”的故事，而小說(shuō)中的這位主人公也極具“智慧”，有著許多“先見(jiàn)之明”，這會(huì)不會(huì)是蕭紅給其取名馬伯樂(lè)的原因。馬伯樂(lè)是一個(gè)失敗者、無(wú)能兒，大學(xué)考不上，生意做不成，生活上沒(méi)有謀生的能力，愛(ài)情上沒(méi)有追求的勇氣，除了用精神勝利法自欺欺人外，遇到問(wèn)題，馬伯樂(lè)的原則就是：萬(wàn)事總要留個(gè)退步，而他對(duì)萬(wàn)事的思考都只有一種：未發(fā)生的事情，他能夠預(yù)測(cè)到它要發(fā)生；壞的他能夠越想越壞，悲觀的讓他一想就無(wú)可救藥了。因此，他應(yīng)對(duì)的辦法就是逃跑。有“先見(jiàn)之明”的馬伯樂(lè)早早就預(yù)見(jiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，可是他既不愿去前方支援戰(zhàn)斗，也不去后方做救援工作，只有逃跑，才是他的行動(dòng)力量。從青島到上海，從上海到南京，從南京到武漢，一路跑下來(lái)，一事一物無(wú)不是為了逃跑而做準(zhǔn)備，甚至無(wú)難的時(shí)候也要逃跑。實(shí)際上，在小說(shuō)中，馬伯樂(lè)的逃跑是他面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反應(yīng)，也寓示著知識(shí)分子精神上的萎靡和退縮?？陬^上、筆頭上他們宣揚(yáng)的是民族大義、愛(ài)國(guó)情懷，而在實(shí)際生活中，他們除了自私、茍安，就是逃跑、退縮。像馬伯樂(lè)雖然也高喊著民族國(guó)家，甚至還要用自己的文章來(lái)領(lǐng)導(dǎo)抗日，但那也只是他向同伴炫耀的方式、談話的資本。相較起來(lái)，馬伯樂(lè)甚至都沒(méi)有阿Q的生活追求，他的人生可以說(shuō)是完全蒼白虛空的，所有的一切都沒(méi)有任何意義，甚至包括與王小姐的戀愛(ài)。逃難之后，生活平靜下來(lái)，馬伯樂(lè)陷入無(wú)所事事的虛空中，于是便開(kāi)始了戀愛(ài)。然而，于他而言，他的戀愛(ài)一樣是虛空的，沒(méi)有意義，沒(méi)有結(jié)果，不了了之。他的生命陷入了這樣的虛無(wú)中，一切都沒(méi)有意義，只剩一個(gè)空洞的符號(hào)，夸夸其談?dòng)周浫鯚o(wú)力。因此，馬伯樂(lè)早已沒(méi)有人的精神和價(jià)值，他的存在不管在家庭中還是在社會(huì)上都沒(méi)有任何價(jià)值，是生活中的多余人。

在小說(shuō)中對(duì)其他人物的描寫(xiě)同樣引人注目，比如逃難途中的那些難民群體，當(dāng)他們通過(guò)淞江橋的時(shí)候，年輕力壯者個(gè)個(gè)橫沖直撞，完全不顧同行者中還有年老體弱者、婦女和孩子，沒(méi)有人會(huì)想到別人。更典型的是馬伯樂(lè)逃往武漢途中，乘坐的那條似乎隨時(shí)都有沉沒(méi)危險(xiǎn)的破船的船老板，他不僅乘機(jī)大發(fā)國(guó)難財(cái)，而且嘴上還滿口民族大義，大肆宣揚(yáng)自己的所作所為都是為了抗日。蕭紅的筆觸可謂尖銳，可謂悲涼，把民眾的自私冷漠刻畫(huà)得入木三分。

《馬伯樂(lè)》是孤獨(dú)的，蕭紅也是孤獨(dú)的，她以獨(dú)特的視角和女性作家細(xì)膩的感受，鮮活逼真地刻畫(huà)了馬伯樂(lè)這一人物形象，從而探索人的本質(zhì)，批判了抗戰(zhàn)時(shí)期某一類(lèi)型國(guó)民性格，相信會(huì)引起更多讀者的共鳴。

參考文獻(xiàn)：

[1]葛浩文.蕭紅評(píng)傳[M].上海：北方文藝出版社，1985：66.

[2]宋喜坤.南北阿Q之比照：阿Q與有二伯、馬伯樂(lè).綏化學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（6）：46.

[3]蕭紅.馬伯樂(lè)[A].蕭紅全集[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1991.

[4]蕭紅.蕭紅十年集.人民文學(xué)出版社，2009：898.

[5]蕭紅.蕭紅致蕭軍.蕭紅全集.哈爾濱出版社，1991：124.