行走在酒神和日神之間

摘 要：美國(guó)黑人女作家奈拉·拉森的中篇小說(shuō)《穿越種族線》刻畫(huà)了兩個(gè)黑人女性在面對(duì)種族身份時(shí)的不同選擇和經(jīng)歷。小說(shuō)以女主人公克萊爾在黑人身份被揭穿后，毅然選擇結(jié)束生命作為結(jié)局。根據(jù)尼采的悲劇哲學(xué)，克萊爾的生活狀態(tài)在日神和酒神之間游走，即使隱瞞種族身份獲得冠冕堂皇的“幸?！保矎浹a(bǔ)不了她心中壓抑著的接近黑人社群的渴望。日神式的曖昧和酒神式的逃避、迷醉相互糾結(jié)撕扯，最終導(dǎo)致克萊爾的悲劇結(jié)局。

關(guān)鍵詞：奈拉·拉森 克萊爾 日神 酒神 悲劇

《穿越種族線》是奈拉·拉森（Nella Larsen）發(fā)表于1929年的黑人文學(xué)作品。這部隸屬于哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期的中篇小說(shuō)，帶有一部分自傳性質(zhì)。作者奈拉·拉森本人就是一位黑白混血兒，作為一名黑人女性作家，拉森不僅關(guān)注著黑人與白人之間的矛盾和對(duì)立，更將目光放在不斷努力融入白人社會(huì)的黑白混血兒這一邊緣群體身上。鑒于國(guó)內(nèi)學(xué)者大都將注意力放置在故事中所體現(xiàn)的黑白混血兒的雙重身份上，本文從尼采的悲劇哲學(xué)出發(fā)，將故事中克萊爾的生活同日神和酒神精神做比照，從全新的角度解讀了克萊爾這個(gè)人物的悲劇形象。

黑白混血身份——悲劇的誕生

哲學(xué)大師尼采的《悲劇的誕生》是關(guān)于悲劇理論的代表作品。在這部作品中，尼采系統(tǒng)地提出了他對(duì)于悲劇的解讀和定義。而《穿越種族線》正是圍繞著尼采的悲劇理論中的兩個(gè)核心概念，即日神精神（Apollonian spirit）和酒神精神（Dionysian spirit）而展開(kāi)的?？巳R爾天性開(kāi)朗，她活潑靚麗，笑聲明快，如果不是她難以選擇的種族身份，她無(wú)疑會(huì)過(guò)著滿足而且快樂(lè)的生活，但無(wú)法跨越的種族界限使克萊爾的存在本身成為一個(gè)悲劇。面對(duì)無(wú)法逃脫的悲劇命運(yùn)，克萊爾的選擇就無(wú)可避免地在日神精神和酒神精神之間徘徊。這兩種精神，“最主要的則為希臘人對(duì)于痛苦所持的態(tài)度為何的問(wèn)題”①。

在對(duì)痛苦所持的態(tài)度上，日神精神和酒神精神抱持著截然相反的兩種態(tài)度。“如果說(shuō)，阿波羅神是光明、智慧、理智的象征，狄?jiàn)W尼索斯神則代表了玄暗、野性和放縱。”②前者是個(gè)體化原則的守護(hù)神，通過(guò)它的追求一種近乎形而上的歡樂(lè)，制造出夢(mèng)幻般的和諧與美妙的生活幻覺(jué)，而后者則更像是一種發(fā)泄，通過(guò)醉酒一般的沉迷和放縱，“從人的內(nèi)在基礎(chǔ)既天性中升起的充滿幸福的狂喜”③?？巳R爾表面上過(guò)得幸福美滿，她的丈夫曾在艾琳面前開(kāi)玩笑地叫她“小黑妞”（Nig），告訴她的朋友“你可以想變多黑就變多黑”④（You can get as black as you please as Im concerned），對(duì)她的疼愛(ài)程度可見(jiàn)一斑。然而這一切的一切都建立在一個(gè)虛假的前提上，那就是“因?yàn)槲抑滥悴皇呛谌恕保╯ince I know you were no nigger）。日神更趨向是一種維持表面平和與幸福的現(xiàn)象，而酒神才是在痛苦壓抑下隱藏的本質(zhì)。克萊爾將夢(mèng)編織得絢麗多彩，但依然無(wú)法抵擋她心中不斷冒出的對(duì)黑人社會(huì)和黑人身份的認(rèn)同感和親近感，那是一種對(duì)酒神精神的渴望。夢(mèng)是日神狀態(tài)，醉是酒神狀態(tài)。在發(fā)現(xiàn)可以通過(guò)艾琳實(shí)現(xiàn)回歸種族身份的隱秘渴望時(shí)，她所謂的幸福生活再也掩蓋不住心中的沖動(dòng)。尼采認(rèn)為日神和酒神在藝術(shù)上可以代表植根于人的本能中的兩種藝術(shù)沖動(dòng)。前者是個(gè)體的人借助外觀的幻覺(jué)自我肯定的沖動(dòng)，后者是個(gè)體的人自我否定而復(fù)歸世界本體的沖動(dòng)?？巳R爾試圖在酒神的迷醉中發(fā)泄由隱瞞種族身份所帶來(lái)的痛苦，日神表象上的和諧也受到她一次次叛離出界的挑釁。無(wú)法選擇的出身，使得克萊爾的生命從一開(kāi)始就注定暗含著悲劇的結(jié)局。

阿波羅的召喚——悲劇的延續(xù)

夢(mèng)境是日神精神的體現(xiàn)，是虛假和想象的產(chǎn)物，是人們通過(guò)美好希望編織幻象、逃避痛苦的手段。而夢(mèng)的藝術(shù)性便在于，它以美的面紗掩蓋苦難世界原本的猙獰面目，使生命值得希冀。當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)黑人白人通婚已經(jīng)合法，然而社會(huì)對(duì)于黑白混血兒的態(tài)度各不相同。許多黑白混血兒做出了和克萊爾相同的選擇，那就是跨越膚色界限，隱藏種族身份，融入白人社會(huì)。從某種程度來(lái)講，這種跨越是一種勇氣，也是對(duì)黑白等級(jí)制度的一種挑戰(zhàn)。

然而克萊爾的情況有所不同，在和艾琳重逢之前，她一直生活在一個(gè)充滿著日神精神的美夢(mèng)里。父親去世后她跟隨白人親戚生活，由于膚色較淺，又生活在白人社區(qū)，所以她跨越膚色界限的行為并不是刻意的。但是克萊爾心中隱隱約約的對(duì)日神式的美好生活的渴望，致使她有意地選擇對(duì)白人種族的身份默認(rèn)?！耙粋€(gè)看過(guò)許多國(guó)家、民族和世界許多地方的旅行家……在各處發(fā)現(xiàn)人們具有什么相同的特征……那就是，他們躲在輿論和習(xí)俗的背后”，這些約束人們的輿論和習(xí)俗其實(shí)也是日神精神在社會(huì)意識(shí)上的體現(xiàn)，克萊爾也活在這樣一個(gè)受日神精神引導(dǎo)的生活狀態(tài)下。白人主流社會(huì)文化所帶來(lái)的各種優(yōu)越感，被克萊爾提煉成了一種形而上的生活模式，她努力將自己的生活搭建成這樣一種模式，從中獲得享受，得到歡樂(lè)，暫時(shí)忘卻自己因?yàn)楹谌松矸菰诂F(xiàn)實(shí)世界中所承受的苦難。她隨心所欲地去編織迷人夢(mèng)幻的美景，在夢(mèng)境中為自己創(chuàng)造出一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)苦難的美妙世界。

克萊爾就在這樣一個(gè)美夢(mèng)里找到了所謂的幸福。她一方面“在夢(mèng)之沉迷中，獲得極深之歡樂(lè)”，另一方面，她“必已忘記白天可怕的強(qiáng)制，以便繼續(xù)享受她的夢(mèng)幻”。但其敏感多情的本性決定她非但不能徹底升華她的夢(mèng)境，反而在日復(fù)一日的對(duì)比中變得不安和抑郁。她和艾琳重逢的時(shí)候，艾琳與她寒暄：“只有在你笑的時(shí)候，才敢認(rèn)出你?！币矎牧硪粋€(gè)角度揭示了沉湎在日神夢(mèng)境中的克萊爾，缺少笑容，并沒(méi)有從夢(mèng)境中得到真正的幸福。

克萊爾本就拘束的人生如今又套上了另一重枷鎖，日神阿波羅的召喚讓向往美好生活的她不由自主沉溺其中。她所編織的每一寸夢(mèng)想都將在夢(mèng)境破裂時(shí)反噬。悲劇的齒輪在克萊爾不知情的情況下繼續(xù)向前，動(dòng)力就來(lái)自于她的欲望。

酒神節(jié)的回歸——悲劇的形成

經(jīng)歷了短暫的所謂幸福生活之后，克萊爾的不安和煩躁漸漸顯露。她不愿意沉湎于虛假的夢(mèng)境之中，于是給艾琳去信。前后兩封信是克萊爾心境變化的重要佐證。日神的迷夢(mèng)在對(duì)疼痛的渴望中漸次清醒，酒神的放縱與宣泄即將到來(lái)。痛苦再次降臨，身在夢(mèng)境中的克萊爾選擇了痛苦的另一種狀態(tài)——即酒神精神。在尼采看來(lái)，酒神精神不僅象征著狂歡與沖動(dòng)，還代表了“肯定生命的全體，包括肯定其中必定包含的個(gè)人的痛苦或毀滅”⑤。她渴望艾琳的來(lái)訪，堅(jiān)持靠近艾琳，以為通過(guò)和同為黑白混血身份的好友交往可以獲得對(duì)自己生命的認(rèn)可，撫平心中瘋狂壓抑的叫囂，淡化重歸于黑人社會(huì)的欲望。她在酒神的迷醉生活狀態(tài)中，通過(guò)對(duì)個(gè)體的自我否定復(fù)歸自然，暫時(shí)遺忘隱瞞種族身份帶來(lái)的痛苦，領(lǐng)悟生命的歡樂(lè)。然而好友對(duì)她介入生活的排斥，以及丈夫?qū)谌撕敛谎陲椀膮拹?，加重了她心理上和精神上的折磨?/p>

酒神精神不止追求個(gè)體的超越，倡導(dǎo)一種奮發(fā)努力、積極向上的人生態(tài)度，它同樣要求追求它的人要有面對(duì)生活本質(zhì)的勇氣，要求人要堅(jiān)強(qiáng)。“尼采一再談到舞蹈和歡笑，用它們來(lái)象征酒神式的人生態(tài)度?！眥6}酒神式的超絕之喜悅，經(jīng)由“滅絕”與“喜悅”的方式獲得，在自我毀滅中得到重生?？巳R爾在丈夫和好友的雙重逼迫下，積攢了先破而后立的勇氣。她渴望徹底擺脫日神的幻想，改而皈依掌握世界真實(shí)本質(zhì)的酒神狄?jiàn)W尼索斯。通過(guò)艾琳，克萊爾加入了一個(gè)黑人舞會(huì)，長(zhǎng)久以來(lái)的抑郁終于找到了發(fā)泄口，她小心翼翼地回歸黑人社會(huì)。她在自己平靜的白人生活的外圍建立了一個(gè)酒神式的獨(dú)立空間，沉溺其中無(wú)法自拔。每一次的聚會(huì)都是克萊爾一個(gè)人的酒神狂歡節(jié)，她和同胞們呆在一起，感受到一種難以替代的平和與歡愉。“你不會(huì)了解我有多想見(jiàn)到黑人，多想和他們?cè)僭谝黄?，多想和他們交談，?tīng)他們笑?！彼?jǐn)守自己的身份秘密，來(lái)往于無(wú)知的白人丈夫和黑人社群間，精神亢奮，樂(lè)此不疲，在放縱和癲狂之中捕捉忘我的、超越精神的快樂(lè)。她像是迷失了理智的癮君子，不斷憑著本能在迷醉狀態(tài)下沖動(dòng)、放縱、狂喜并感到解脫。

此時(shí)的克萊爾同時(shí)具備了日神和酒神精神，一方面從積極經(jīng)營(yíng)的日神迷夢(mèng)中得到主流社會(huì)的認(rèn)同，汲取身份歸屬感；另一方面又借由艾琳一次次冒險(xiǎn)回到黑人社會(huì)中，逃離日神的夢(mèng)境。這種酒神式的迷醉和發(fā)泄，減輕了她逃避種族身份所帶來(lái)的痛苦和迷失感，幫她在重歸黑人文化價(jià)值的隱秘刺激中找到發(fā)自內(nèi)心的歡悅。

日神與酒神之間——悲劇的結(jié)局

在克萊爾的生活和精神狀態(tài)中，日神和酒神既相互對(duì)立，又相互補(bǔ)充。尼采認(rèn)為在日神與酒神之間不斷游走，才能體會(huì)生命的樂(lè)趣。足夠堅(jiān)強(qiáng)的英雄自然會(huì)在日神與酒神兩者不斷的顛覆和回歸中找到出路。而克萊爾只是個(gè)感情豐富、情緒敏感的女人，對(duì)她來(lái)說(shuō)，體味生命的樂(lè)趣的同時(shí)也是在為自己的悲劇挖掘墳?zāi)?。酒神的受難與日神的光輝結(jié)合，在此之上誕生了悲劇。日神的美夢(mèng)沒(méi)能使克萊爾堅(jiān)持下去，她對(duì)歡樂(lè)的形而上的追求沒(méi)有得到升華，自己也沒(méi)有得到解脫。在日神構(gòu)筑的華麗宮殿中沒(méi)有找到幸福的克萊爾奔向另一個(gè)極端，即酒神的放縱。她不斷在日神和酒神的中空地帶行走，每次將要放棄日神那體面幸福的生活狀態(tài)時(shí)，總會(huì)被一股難以描述的恐懼硬生生扯回。她曾幾次想要徹底放棄白人身份，回歸哈萊姆，卻沒(méi)有實(shí)行。于是她將生活交給酒神狄?jiàn)W尼索斯統(tǒng)治，放縱狂歡，不去管現(xiàn)實(shí)生活中的清規(guī)戒律。

悲劇藝術(shù)中，悲劇英雄用他的決然毀滅使我們感受到生命本身不可摧毀，使我們的精神為之歡欣鼓舞。作為悲劇最重要的本質(zhì)，日神的絢爛和酒神的舞蹈在最后的場(chǎng)景重新結(jié)合，為我們演繹了一場(chǎng)悲劇的盛宴。在艾琳有意的設(shè)計(jì)下，克萊爾的丈夫闖入舞會(huì)，徹底打破了她苦苦維持的美夢(mèng)。如果給當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景配樂(lè)，那它的音調(diào)必是悲壯卻癲狂的。就像克萊爾被揭發(fā)之后的姿態(tài)，唇角眉梢甚至含著一抹虛弱的笑意，像是她的生活還沒(méi)有支離破碎一樣。下一刻，這個(gè)看似平靜的女人跳下了窗子，留給在場(chǎng)的人一抹燦爛的金紅火焰。決絕的死亡帶來(lái)的是讀者對(duì)于克萊爾堅(jiān)強(qiáng)的反抗精神的震撼。她像是一滴水重歸于大海，將個(gè)體再次融入到了生命的全體中，向生命全體展示了生命的絢爛及其不可摧毀的本質(zhì)。

悲劇及整個(gè)藝術(shù)的最高境界是日神和酒神融為一體。作家奈拉·拉森對(duì)克萊爾的塑造也充滿著日神和酒神式的矛盾——既憤恨這樣一個(gè)充滿矛盾和悲劇的人生，妄圖通過(guò)這部作品來(lái)傾瀉自己對(duì)這樣一種社會(huì)現(xiàn)象和種族矛盾的怒斥和悲吼，又在懷疑中保有微妙的希望，想要更清醒地認(rèn)識(shí)到黑人婦女在面臨種族、性別、階級(jí)等身份歸屬問(wèn)題時(shí)所面臨的矛盾心理和復(fù)雜態(tài)度。酒神說(shuō)著日神的語(yǔ)言，日神的戲劇借助酒神的音樂(lè)達(dá)到愉悅的巔峰。如果克萊爾只選擇日神或酒神的任何一種作為自己生活的方向，都會(huì)得到心靈的解放和靈魂的救贖，然而游走于日神和酒神之間的克萊爾最終在找尋中迷失，在滿足中失落，在期待中懷疑，這一切都造成了克萊爾的悲劇性結(jié)局。于日神精神與酒神精神之間的掙扎，雙重種族身份的塑造，不僅表達(dá)了作者自己的悲觀的人生態(tài)度，而且賦予小說(shuō)豐富的悲劇審美價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

① [德]尼采：《悲劇的誕生》，李長(zhǎng)俊譯，湖南人民出版社1986年版，第6頁(yè)，第37頁(yè)，第37頁(yè)。

② 葉秀山：《希臘奧林帕斯山上諸神之古典精神》，轉(zhuǎn)引自《外國(guó)美學(xué)》（第12輯），商務(wù)印書(shū)館1995年版，第310頁(yè)。

③ [德]尼采：《瘋狂的意義》，周?chē)?guó)平譯，陜西師范大學(xué)出版社2002年版，第6頁(yè)，第8頁(yè)。

④ [America] Nella·Larsen.The Text of Passing[M].London：W.W.Norton&Company，Inc.2007，p.29.（文中有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書(shū)，不再另注）

⑤{6} 周?chē)?guó)平：《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》，上海人民出版社1986年版，第74頁(yè)，第80頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] [America]Nella·Larsen. The Text of Passing[M].London：W.W.Norton&Company，Inc. 2007.

[2] 陳炎.儒家、道家與日神、酒神[J].山東圖書(shū)館季刊，2007（2）.

[3] 陳炎.酒神與日神的文化新解[J].文史哲，2006（06）（總第297期）.

[4] 陳炎.再論中國(guó)的儒家、道家與西方的日神、酒神[J].求是學(xué)刊，1993（5）.

[5] 陸明.《穿越種族線》中非裔美國(guó)婦女雙重身份建構(gòu)[D].東北大學(xué)，2009.

[6] 陸鳴，陳瑜雙重身份認(rèn)同——《穿越種族線》中關(guān)于性別和文化身份的分析[J].遼寧教育行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（9）.

[7] [德]尼采.悲劇的誕生[M].李長(zhǎng)俊譯.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1986.

[8] [德]尼采.悲劇的誕生：尼采美學(xué)文選[M].周?chē)?guó)平譯.南京：譯林出版社， 2011.

[9] [德]尼采.瘋狂的意義：尼采超人哲學(xué)集[M].周?chē)?guó)平譯.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2002.

[10] 朱光潛.悲劇心理學(xué)[M]. 張隆溪譯.南京：江蘇文藝出版社，2009.

[11] 周?chē)?guó)平.尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上[M].上海：上海人民出版社，1986.

作 者：劉曉君，河南大學(xué)2011級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com