信仰的試煉之路

摘 要：回顧李安二十年來的電影，我們可以發(fā)現(xiàn)，他的電影主題始終圍繞著一條線索，那就是對(duì)人性的探索?！渡倌昱傻钠婊闷鳌返墓适屡c其說是在探索宗教信仰的問題，不如說是在探索人性之善與惡的關(guān)系，在探索是否應(yīng)該對(duì)人性抱有信心的問題。其二十年的電影中，李安從尋求人性解放到發(fā)現(xiàn)人性之惡，經(jīng)歷了對(duì)人性本質(zhì)的懷疑、迷惘，在《少年派的奇幻漂流》中終于重返對(duì)人性的信仰。可以說這二十年的電影中，人性主題的發(fā)展變化正呈現(xiàn)了一條屬于李安的信仰試煉之路。

關(guān)鍵詞：李安 人性 禁忌 信仰

《少年派的奇幻漂流》（以下簡(jiǎn)稱《少年派》）這部電影上映以來，關(guān)于電影的主題內(nèi)涵引起了廣大觀眾探索的興趣。由于電影中有大量關(guān)于宗教的表述，再加上導(dǎo)演李安曾表示這是一部關(guān)于信仰的電影，因此很多觀眾從宗教信仰的角度對(duì)這部電影做出了解讀。然而從李安二十年來的電影主題進(jìn)行歷史的分析，我們不難發(fā)現(xiàn)，這部電影的主題仍然延續(xù)著李安對(duì)人性的思考和探索。這確實(shí)是一部關(guān)于信仰的電影，這種信仰不是對(duì)宗教的盲目尊崇，而是經(jīng)歷了痛苦思考以后對(duì)自己內(nèi)心信念的肯定。

自人類歷史進(jìn)入近代以來，人們一直主張人性自由、歌頌人性的解放。在中國(guó)，“五四”以來眾多文學(xué)作品控訴了封建禮教對(duì)人性的束縛，與此相應(yīng)的是探討人性的自由和解放在很長(zhǎng)時(shí)間里成為文學(xué)的核心主題，各種文藝作品對(duì)人性做了多維度的探索和思考。到20世紀(jì)的后半期，現(xiàn)代文學(xué)中的這一核心主題在港臺(tái)文學(xué)中得到了延續(xù)。李安作為一名1954年出生的臺(tái)灣導(dǎo)演，他的思想背景離不開20世紀(jì)以來中國(guó)文學(xué)的影響，對(duì)人性的探索始終是他最關(guān)心的主題。他曾經(jīng)說：“我的電影中有一股壓抑的潛流，假如電影不觸及敏感或令人驚怕的主題，那是不會(huì)引起我興趣的?！彼^壓抑，就是人性的本能欲望被社會(huì)文化、道德倫理方面的禁忌所壓制而產(chǎn)生的情緒，禁忌越強(qiáng)大，壓抑越深沉，因之而產(chǎn)生的反抗的力量也越強(qiáng)大。李安電影里這股壓抑的潛流正是反抗禁忌、反抗束縛的力量，李安試圖憑借這股力量突破禁忌，探索人性的真相。

從突破家庭倫理禁忌的“父親三部曲”到突破江湖禁忌的《臥虎藏龍》、突破社會(huì)倫理禁忌的《斷臂山》，直至突破了道德禁忌的《色戒》，我們可以看到，在李安二十多年的電影世界中，越來越強(qiáng)大的各種禁忌被一一突破，而人的本能欲望在突破禁忌時(shí)所展現(xiàn)出來的破壞力也越來越可怕。我們注意到，在這一重重的禁忌突破之后，李安電影中關(guān)于人性的看法也悄然發(fā)生著變化。“父親三部曲”里個(gè)體欲望以勝利的姿態(tài)宣告了對(duì)東方倫理禁忌的突破，盡管有些許對(duì)于傳統(tǒng)文化失落的惘然，但整體是輕松的；《臥虎藏龍》《斷臂山》卻以主人公的死亡讓人們看到追求個(gè)體欲望而付出的代價(jià)，已經(jīng)帶著深沉的悲哀；到了《色戒》中，因人性欲望沖破了國(guó)家大義的道德禁忌而呈現(xiàn)出惡的一面，主人公的死亡甚至不像之前兩部電影那樣引發(fā)人們深深的同情。這一系列電影中對(duì)于人性欲望的表達(dá)，似乎呈現(xiàn)出李安在對(duì)人性探索的過程中逐漸產(chǎn)生的疑惑，人性是善還是惡？人性是否就是不受束縛的欲望？

《色戒》之后，來自外界的各種禁忌都已被李安突破，欲望如猛虎破籠而出。面對(duì)欲望之虎，李安卻在懷疑這是否就是他想要尋找的真正的人性。一直到名為《少年派的奇幻漂流》的這部電影里，李安才完成了他對(duì)人性思考的再次突破，可以說這部電影令李安重拾對(duì)人性的信仰。

如果說之前的作品中，李安都在努力突破來自外部世界的種種禁忌，那么在《少年派》中，李安開始真正探索內(nèi)心禁忌。那是人對(duì)于自我本性的恐懼，這種恐懼構(gòu)成了人對(duì)于自身的最大的禁忌。只有在極端的環(huán)境中，這種禁忌才有可能被突破?！渡倌昱伞返闹魅斯惚恢糜谶@樣的一個(gè)環(huán)境中。PI在海上孤獨(dú)的漂流之前，已經(jīng)成為了一個(gè)完整的社會(huì)人，他擁有溫暖的家庭，受過良好的教育，且擁有宗教信仰，當(dāng)這樣一個(gè)真正意義上的人被置于與世隔絕的極端環(huán)境中時(shí)，當(dāng)所有來自文化、社會(huì)、道德的束縛都統(tǒng)統(tǒng)消失，要面對(duì)的只有神秘的大自然和同樣神秘的內(nèi)心時(shí)，本能的欲望和內(nèi)心的禁忌會(huì)產(chǎn)生怎樣的沖突，禁忌破除后的人性會(huì)顯露出怎樣的真相？毫無疑問，這是個(gè)能令李安興奮的題材，因?yàn)樗呀?jīng)逼近了人性探索之路的盡頭。

或許是這樣的探索太過驚人，答案太過可怕，李安在拍攝《少年派》時(shí)回避了現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手段，而是采用了一個(gè)奇幻的冒險(xiǎn)故事的外殼，以寓言的方式來揭示主題。表面上看，這是主人公在講述一個(gè)少年和一頭猛虎的海上漂流故事，然而在講述完這個(gè)奇幻的故事以后，面對(duì)聽者不可思議的神情，主人公又講述了一個(gè)殘酷血腥的食人故事。兩個(gè)故事之間明顯的對(duì)應(yīng)關(guān)系使得第一個(gè)故事?lián)碛辛烁S富的解讀空間。

那么通過《少年派》李安到底看到了怎樣的人性真相？

在這部電影的開頭有近三分之一的部分在講述PI的成長(zhǎng)經(jīng)歷，長(zhǎng)到令許多心急的觀眾發(fā)出抱怨。然而真正的故事展開以后我們才發(fā)現(xiàn)，李安在這段情節(jié)里隱藏了許多鑰匙，這些鑰匙能夠幫助觀眾從寓言故事中尋找到人性的真相。第一把鑰匙是“thirsty”的隱喻。當(dāng)PI進(jìn)入教堂偷喝圣水時(shí)，牧師對(duì)PI說：“You must be thirsty”，而電影中那頭伴隨著PI在海上漂流的老虎理查德帕克，它的本名正是“Thirsty”！這個(gè)詞的意思是干渴，代表著人的本能欲望。所以這句話可以解讀為“你就是理查德帕克，你就是欲望”。這句語(yǔ)含雙關(guān)的話在原著中并沒有出現(xiàn)，因此我們可以將此理解為李安有意的設(shè)計(jì)，通過這種方式李安提示觀眾，那頭在漂流中與PI相伴卻又令他恐懼的猛虎，他那代表著理性精神的父親曾經(jīng)告誡他不要接近的猛虎，正是PI在成長(zhǎng)過程中，在接受各種禁忌的過程中，逐漸被壓抑而深深隱藏起來的人的本能欲望。當(dāng)PI漂流在海上，外界的禁忌全部消失時(shí)，那被壓抑的一面開始顯現(xiàn)出來，然而作為一個(gè)社會(huì)中的人，PI看到了人的本性之惡并且對(duì)此充滿了恐懼。這種恐懼構(gòu)成了強(qiáng)大的內(nèi)心禁忌，以至于PI下意識(shí)地想要否定這種惡的存在。于是在第一個(gè)故事的講述中，PI把惡的那一面從自我中分裂出去，因此理查德帕克出現(xiàn)了，它承擔(dān)了少年P(guān)I的惡，第二個(gè)故事中少年殺死廚子的事實(shí)變幻為第一個(gè)故事中老虎咬死了豺狼。而在老虎出現(xiàn)以后，少年感到恐懼并且想盡辦法試圖馴服老虎，這一情節(jié)隱喻著人性的本能欲望與內(nèi)心禁忌的斗爭(zhēng)。

一開始PI借助求生手冊(cè)上的知識(shí)試圖馴服猛虎，這代表人類借助理性的力量對(duì)本能欲望進(jìn)行壓抑，憑借各種手段，PI為自己和猛虎圈定了各自的范圍，雖然暫時(shí)相安無事，卻始終處于緊張的對(duì)抗中，仿佛暗示著現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人們的內(nèi)心欲望和各種禁忌之間的關(guān)系。但這種范圍的限定很快就被PI自己打破了。影片中當(dāng)PI守著自己的僅有的食物防范老虎時(shí)，鯨魚把他的食物都打翻了，接下來在風(fēng)浪中求生手冊(cè)的失去宣告著理性的失敗，PI終于徹底失去了從人類文明世界帶來的一切。為了生存，少年P(guān)I不得不放下內(nèi)心的恐懼去靠近老虎，因?yàn)樵谶@樣的絕境中，人類只剩下了本能，只有追隨著本能的欲望才能設(shè)法生存下去。本能欲望無法被消滅或被控制，PI放下恐懼向老虎靠近意味著他的內(nèi)心禁忌正在逐漸消失，他開始承認(rèn)自己真實(shí)本性的存在，并不再試圖壓抑它。

第一個(gè)故事中的那場(chǎng)暴風(fēng)雨可以看成是PI內(nèi)心的風(fēng)暴，PI在承認(rèn)了本性之“惡”后，一方面呼喚著神的拯救，一方面卻恐懼著神的懲罰。所以在面對(duì)恍如神跡的自然力量時(shí)，少年P(guān)I在歡呼，而老虎在恐懼。但是當(dāng)PI注意到老虎的恐懼時(shí)，他開始怒吼，他質(zhì)問神：“你為什么要這樣嚇?biāo)?？”事?shí)上他是在問：“我有什么錯(cuò)，我要活下去這有什么錯(cuò)？”這是人對(duì)自我的本能欲望的辯護(hù)，他已經(jīng)意識(shí)到，本能的欲望并沒有對(duì)錯(cuò)，只是與自然一樣的存在。接著他說：“我已經(jīng)失去家人，失去一切了，你還要我怎樣？”這是對(duì)外在的神的質(zhì)疑，也是對(duì)自我的內(nèi)心禁忌的質(zhì)疑，既然本能欲望沒有對(duì)錯(cuò)，為什么要對(duì)自我的本能感到恐懼？當(dāng)所有外在的依靠都沒有了，唯有依靠自己的本能欲望而生存時(shí)，你還要我怎樣？此時(shí)的PI已經(jīng)否定了在過去的人生中建立起來的一切關(guān)于善惡關(guān)、于道德的信仰，否定了以往對(duì)人性的認(rèn)知。然后他說：“我已經(jīng)什么都沒有了，你要什么都拿走吧！我臣服了，讓我成為你的容器?！边@時(shí)的PI已經(jīng)徹底放下了身內(nèi)外的所有的一切，放下了一切內(nèi)在與外在的禁忌與束縛，把自己完全交給了自然，人性的本能欲望本來就是自然的一部分。所以讓我成為你的容器，讓自然人性自由自在地舒展，不受任何束縛與壓抑。這句話里的“你”，是指真實(shí)的自我，是與自然之神融為一體的真正的人性，此時(shí)的PI真正地接受了自己，接受了人性中“惡”的存在。所以我們看到，暴風(fēng)雨過后，PI與老虎相偎相依，他們不再是對(duì)抗的雙方，而是相互依存的整體，這時(shí)“老虎”不再象征著惡，而僅僅代表著無善惡的本能。當(dāng)人真正依賴著自我的本能欲望而不去加以束縛與抗?fàn)帟r(shí)，本能欲望也帶給了人生存的希望，所以接下來在第一個(gè)故事中，PI發(fā)現(xiàn)了那個(gè)食人島，島上的食物幫助他活了下來。這個(gè)情節(jié)對(duì)應(yīng)在第二個(gè)故事中，也許就意味著PI開始放下內(nèi)心的自我折磨，聽從本能欲望的指引，以尸體為食，得以生存。

PI的內(nèi)心風(fēng)暴也反映了李安一直以來對(duì)人性的思考，在人類突破禁忌、追求自由的過程中，個(gè)體欲望被釋放。如果這種欲望被人類的道德判定是惡，那么人們是應(yīng)將欲望重歸傳統(tǒng)宗教倫理的束縛之下還是相信人性本身？在《少年派》中李安終于對(duì)這個(gè)問題做出了回答。

“科學(xué)理性地解決外部世界的問題，但內(nèi)在世界則需要依靠信仰。”這是在前面的情節(jié)中隱藏的另一把鑰匙，PI的母親的這句話說出了電影的真正主題。李安一直說這是一部關(guān)于信仰的電影，但是我們發(fā)現(xiàn)李安所說的信仰無關(guān)宗教。盡管PI信仰許多宗教，但最終他真正選擇信仰的是他內(nèi)心的神，是人自身。當(dāng)所有的宗教都無法拯救他時(shí)，是他自己拯救了自己。在電影中，當(dāng)PI沉溺于食人島時(shí)，老虎卻夜夜離島，這是人性的本能在提醒著自己危險(xiǎn)的存在，PI從食人島的逃離，隱喻著人類對(duì)自身之惡的警惕。正是這種人性的自覺意識(shí)讓PI沒有在食人的罪惡中迷失，避免了墮落為動(dòng)物般的存在，最終重返人類社會(huì)。這一情節(jié)包含著李安對(duì)人性信仰的重新鑒定，他相信人性本身會(huì)束縛著自身之惡。因?yàn)楫?dāng)他認(rèn)識(shí)到人性之“惡”的同時(shí)，更深切地認(rèn)識(shí)到人性中同樣蘊(yùn)藏著另一種力量，這種力量或者叫“善”，或者叫“理性”，或者叫“神”，不管叫什么，正是這種力量讓人警惕自身的惡，把人從動(dòng)物中分離出來，使人不再完全成為本能的存在。所以當(dāng)PI重返人類世界時(shí)，老虎不顧而去，人性中善的一面、理性的一面重新占據(jù)主導(dǎo)，本能之“惡”再次深潛于人性之淵。

從李安的電影中我們可以發(fā)現(xiàn)，二十年來他始終憑借對(duì)人性的信仰來突破各種禁忌。但信仰不是盲目的，它需要經(jīng)過試煉，二十年電影中對(duì)人性的探索似乎正完成了李安對(duì)信仰的試煉，從突破禁忌開始探索人性，經(jīng)歷痛苦與迷惘，直至完全看清人性之“惡”，最終仍然堅(jiān)定地選擇相信人性。二十年李安電影中人性主題的發(fā)展變化，正呈現(xiàn)了他內(nèi)心信仰的試煉之路。

作 者：甘宇慧，浙江大學(xué)文學(xué)碩士，浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com