灰娃與張仃六十年的滄桑與真情

密斯趙

灰娃，原名理昭，1927年出生于陜西臨潼，十二歲去延安參加革命。1961年被分配到“北京編輯社”做文字翻譯，后因病提前離休至今。晚年詩(shī)情迸發(fā)，被譽(yù)為“具有高度獨(dú)創(chuàng)性”的詩(shī)人。2000年其詩(shī)集獲人民文學(xué)出版社五十周年紀(jì)念之“專家提名獎(jiǎng)”。代表作品為詩(shī)集《山鬼故家》。

張仃，1917年出生于遼寧省北鎮(zhèn)縣，曾擔(dān)任中國(guó)文聯(lián)委員，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)全國(guó)壁畫工作委員會(huì)主任委員，中國(guó)工藝美術(shù)家協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)，中國(guó)畫研究院院務(wù)委員，黃賓虹研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中央工藝美術(shù)學(xué)院教授、院長(zhǎng)，《1949-1989中國(guó)美術(shù)年鑒》顧問等職務(wù)，集漫畫、新年畫、現(xiàn)代裝飾畫、國(guó)畫、壁畫和工藝美術(shù)設(shè)計(jì)于一身的藝術(shù)大家。參與創(chuàng)意、設(shè)計(jì)了國(guó)徽、國(guó)慶十周年紀(jì)念郵票和首都機(jī)場(chǎng)壁畫等。2010年2月21日離世，享年九十四歲。

1937年七七事變爆發(fā)，西安開始遭遇轟炸。十二歲的灰娃，懵懵懂懂地在表姐的安排下到了延安?；彝薇久汹w翠娥，但在去延安的路上，大家都叫她小鬼。這個(gè)小名是很形象的，長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，令她的外表看起來就像一個(gè)八九歲的女童。

到了延安，不知道怎么的，大家都又改口叫她“灰娃”。后來她的本名叫什么，幾乎就沒人知道了。山西、陜西一帶，習(xí)慣稱男孩、女孩“娃兒”。而“灰”字，根據(jù)灰娃后來的理解，是指人的命運(yùn)很慘淡。當(dāng)一個(gè)小孩子心里覺得很苦的時(shí)候，被人這么叫著就會(huì)感覺到一種心疼的意味。于是，她也就接受了這個(gè)名字，并一直用了下去。至于“理昭”這個(gè)名字，是部隊(duì)的人開玩笑，讓她摸字摸出來的，她也不知道什么意思，所以還是更喜歡叫“灰娃”。

灰娃來到延安后，被分配到延安青年劇院兒童藝術(shù)學(xué)園。她就是這個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)張仃的。多年以后，他們成了一對(duì)詩(shī)情畫意的藝壇伉儷，留下了一段人間佳話。

相逢在延安，這些人中最喜歡他

灰娃與張仃的第一次見面是在1941年。那時(shí)張仃到延安已有三年，在魯藝任教，同時(shí)被聘為兒童藝術(shù)學(xué)園的藝術(shù)導(dǎo)師。而灰娃則是兒童藝術(shù)學(xué)園里的一個(gè)小演員。灰娃要比張仃小整整十歲，當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子。

延安的孩子很少，而藝術(shù)家往往又都具有童心，所以灰娃和張仃結(jié)識(shí)之后，甚是投緣。后來，張仃因?yàn)楹筒倘艉绲热撕喜粊恚簧鷼?，辭掉魯藝的工作，去了丁玲的“文抗”。

灰娃沒有演出的時(shí)候，張仃他們就會(huì)到后臺(tái)看她跳“丁玲舞”“抗戰(zhàn)舞”。這里的“張仃他們”指的是張仃、塞克和杜矢甲三個(gè)志趣相投的“文藝男青年”。他們仨還喜歡帶著灰娃一起去唱歌。興致高昂的時(shí)候，哪怕是半夜三更也會(huì)高歌一曲《黃河頌》《延安頌》或者《夜半歌聲》。

當(dāng)時(shí)，三人之中，唯獨(dú)張仃給灰娃留下了十分深刻的印象。據(jù)灰娃回憶，張仃剛奔赴延安的時(shí)候，一踏上解放區(qū)的土地，就興奮地倒在地上打了個(gè)滾，仿佛是向解放區(qū)致敬的一種行為藝術(shù)，這也是他對(duì)自己革命理想的一種尊重。雖然當(dāng)時(shí)灰娃還是個(gè)小女娃，但她心里頭很明白，張仃先生畫的漫畫都是反映底層人民的生活與反抗，他是很革命的。

在學(xué)習(xí)之余，灰娃經(jīng)常在張仃設(shè)計(jì)的作家俱樂部里唱歌、演童話劇。張仃是延安有名的“小資”，他來自上海，穿長(zhǎng)筒靴，頭發(fā)留得像普希金，即使在荒山野嶺，也時(shí)刻想著制造“文化氛圍”。他還發(fā)動(dòng)其他文藝青年，把山坡上的一間大房子改造成了“作家俱樂部”，里面有“沙發(fā)”（一組鋪著牛毛氈的矮板凳），有“吧臺(tái)”（一個(gè)簡(jiǎn)易的木臺(tái)子），甚至還有“壁燈”（用農(nóng)民篩面的羅做的）。作家俱樂部的徽標(biāo)也是張仃親自設(shè)計(jì)的。

灰娃回憶說，“作家俱樂部里，大家唱歌、跳舞、朗誦詩(shī)。張仃唱歌的作風(fēng)樸素、大方，十分自得其樂……”灰娃每每想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，總是無限向往。

灰娃后來曾不止一次地對(duì)延安的那段生活經(jīng)歷表示懷念。她說：“我感覺生活完全變了氣象。這里人與人之間坦誠(chéng)、陽(yáng)光、純潔，這里氣氛活躍，一大群年輕人懷抱馬克思主義、共產(chǎn)主義理想相聚在這里。雖然物質(zhì)生活很艱苦，但是大家都很快樂?！?/p>

令她快樂的源泉正是在延安認(rèn)識(shí)的這些前輩和朋友?；彝藁貞浾f：“我喜歡延安，更喜歡我接觸到的這些人，他們都是有理想、有文化修養(yǎng)的人，他們真是中華民族的精英?！笨梢姡瑥堌甑热藢?duì)她的影響其實(shí)很早就開始了。這是一個(gè)關(guān)于理想、革命和自由的積極印象。雖然，這塊“圣地”后來也發(fā)生了一些不那么唯美的事件。

張仃夫婦一直在保護(hù)她，鼓勵(lì)她

整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前，“文抗”解散，張仃被分到灰娃所在的青年藝術(shù)劇院，專搞美術(shù)設(shè)計(jì)。新中國(guó)成立后一直很苦悶的灰娃經(jīng)常會(huì)找一些老同志說說聊聊。

灰娃的第一個(gè)丈夫叫武肇峰，是新四旅的作戰(zhàn)參謀，后來在抗美援朝時(shí)犧牲了。接著，灰娃遭遇了一場(chǎng)曠日持久、幾乎奪走她生命的大病。然后是將她置于極度危險(xiǎn)邊緣的精神分裂。后來，敬如師長(zhǎng)的第二任丈夫白天又撒手人寰。白天是灰娃在編譯社時(shí)期認(rèn)識(shí)的，過去是國(guó)民黨的高級(jí)指揮官，兩人相處時(shí)間不長(zhǎng)，感情卻很投緣。

對(duì)一個(gè)經(jīng)歷了那么多苦難的寡婦，同情肯定是有的。但在極左年代，老同志們都不能明說，只能鼓勵(lì)她好好生活下去。張仃雖然只比灰娃年長(zhǎng)十歲，但他的經(jīng)歷使他看清問題要早一些。事實(shí)上，張仃夫婦不但給予灰娃言語上的慰藉，還用行動(dòng)一直在默默地保護(hù)著她。

有一次，灰娃在張家看到一本印象派畫冊(cè)，很是喜歡，說要拿回去看看。然后，張仃和他夫人陳先生都說，不要給別人看見，看完就拿回來，因?yàn)椤拔覀冞@個(gè)社會(huì)會(huì)把印象派這種藝術(shù)看作洪水猛獸”。張仃的意思是新中國(guó)成立后的藝術(shù)氛圍不好，視野封閉狹窄，外國(guó)的現(xiàn)代派藝術(shù)一律予以否定，印象派當(dāng)然也屬于“洪水猛獸”。

灰娃知道，藝術(shù)在張仃心里占據(jù)著重要的位置。他其實(shí)想畫國(guó)畫，但一輩子都沒如愿。黨叫他干什么，他就干什么，都是從社會(huì)需要、國(guó)家需要出發(fā)，沒有從自己的愿望出發(fā)做事情。所以他一直搞工藝美術(shù)設(shè)計(jì)等?；彝扌睦锴宄瑥埓蟾缙鋵?shí)喜歡山水畫，不喜歡什么花鳥，他喜歡大山大水。

張仃夫婦不僅和灰娃講畫畫的技法，對(duì)她的詩(shī)歌也大為贊賞。

1972年，經(jīng)歷過“文革”的灰娃內(nèi)心感到很壓抑，腦子里想得很多，比如，為什么什么都是“四舊”？農(nóng)村人靠什么在無休止的重體力勞動(dòng)中放松一下？農(nóng)民不就是自己創(chuàng)造了一些還有些文化含量的東西嗎，怎么能都抹掉呢？后來一想到這些，灰娃就會(huì)把想法寫下來?？蓪懲炅擞钟X察到自己是不是太“反動(dòng)”，趕緊把紙片藏到褲袋里，然后到衛(wèi)生間，扔進(jìn)馬桶里沖走。

唯一不怕的，就是把這些危險(xiǎn)的句子給張仃他們看。夫妻倆看了都很高興，說：“這就是詩(shī)?！本瓦@樣，在灰娃還意識(shí)不到自己寫的是詩(shī)歌的時(shí)候，張仃已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。

張仃鼓勵(lì)灰娃把這些寫有詩(shī)句的紙片保存起來，因?yàn)椤拔覀冎袊?guó)人需要這些東西”。于是灰娃就越寫越帶勁。她相信張仃的判斷，她覺得自己黯淡的生命從此有了一絲光亮。后來，灰娃就不斷給他們看自己寫的東西。終于有一天張仃說了句：“想不到灰娃這丫頭成了我們民族的女詩(shī)人了。她對(duì)土地、對(duì)人民的感情，比艾青還深啊。”

灰娃把這些寫著詩(shī)句的紙片都擱在一個(gè)小鐵盒里，放在一堆閑置的花盆中間。在“文化大革命”中，養(yǎng)花是資產(chǎn)階級(jí)的閑情逸致。人們都不敢養(yǎng)花了，灰娃卻將花盆當(dāng)成了她儲(chǔ)存思想的好地方，寫兩段就塞進(jìn)去，這個(gè)動(dòng)作在那個(gè)年代，本身就是很有詩(shī)情畫意的。一直到1977年初，她才將這些詩(shī)歌拿出來。

事實(shí)上，聽灰娃訴苦的時(shí)候，張仃自己也遭遇了不少劫難。

“文革”中，他被下放到河北一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里進(jìn)行改造，身心遭到摧殘，病得很厲害，不得已回北京就醫(yī)。因?yàn)槭呛趲?，北京戶口沒有了，北京的家也沒有了，他進(jìn)不了城，就在西山腳下一個(gè)叫北溝村的村莊找了一個(gè)沒人住的小院子，把漏風(fēng)漏雨的地方補(bǔ)一補(bǔ)，暫且住了下來。張仃在遭迫害最厲害的時(shí)候，曾將一批可招來殺身之禍的“畢加索加城隍廟”的心血之作，托付給灰娃保管。就像灰娃把那些離經(jīng)叛道的“詩(shī)句”給張仃看一樣，他們知道，彼此是可以信任的。

太行山中：老夫作畫，老妻寫詩(shī)

張仃夫人去世后，寡居多年的灰娃于1986年正式進(jìn)入他的生活。那時(shí)，她已是花甲老人，而年逾古稀的他已經(jīng)離休。

張仃離休以后，一心想到外面寫生。用灰娃的話說，“我整個(gè)是為他服務(wù)了”。灰娃回憶說：“張先生沒有任何生活能力，除了藝術(shù)之外。他不認(rèn)識(shí)錢，不會(huì)花錢，連買東西都不會(huì)，生活上很低能。他說讓我來幫助他料理一下生活。他說我覺得我們倆在一起生活能把我們的事業(yè)和生活都安排得很好。我是看著你長(zhǎng)大的，雖然你很純潔，但我也不復(fù)雜?！?/p>

事實(shí)證明張仃是看對(duì)人了。張仃想去太行山寫生，灰娃二話不說，一次又一次地陪他去。

自1991年春夏第一次去太行山住了兩個(gè)月后，兩人又先后進(jìn)山五次。那個(gè)時(shí)代，農(nóng)民生活還很苦。但張仃吃什么，住在哪兒都無所謂，只要讓他畫畫就行。他心里只有畫。他要進(jìn)山，什么都是灰娃準(zhǔn)備，筆墨紙硯、洗漱用品，就連手紙也得老伴替他準(zhǔn)備。他什么都不顧，總是抬腿就要走。后來，灰娃有了經(jīng)驗(yàn)，把需要的物品早早就整理好，放在包里，就等老張一聲令下。

張仃一進(jìn)山，就像中了魔一樣?？吹轿牡胤?，拐棍一扔，提筆就畫，夜里想起來哪里畫得不好，起身拿起筆又去修改。他還不時(shí)跟灰娃念叨，這老天爺怎么能把一切安排得這樣美？自然的美，真是超出了人的想象！

有次進(jìn)山，車子出了問題。司機(jī)修車也就五分鐘的光景，結(jié)果張仃居然拿出小本來，說旁邊有個(gè)農(nóng)具，他要畫下來。事實(shí)上，但凡他看到的一個(gè)小鋤頭啊，一只小船啊，都要畫下來?；彝迒査麨槭裁匆@么用功，張仃說：“到你真正要?jiǎng)?chuàng)作的時(shí)候，你就想起來了，知道是怎么個(gè)結(jié)構(gòu)，就有用了。”這就是所謂的積累吧。

這對(duì)老夫婦每一次去山里，都會(huì)有年輕人幫助他們。張仃也很樂意接受年輕人的幫助，甚至認(rèn)為“幫助他搞藝術(shù)就是這些年輕人的使命”。所以他早晨天一亮，就敲那些年輕人的門。灰娃說：“年輕人晚上侃大山，睡得晚，讓他們多睡一會(huì)兒。”結(jié)果張仃就發(fā)脾氣了，說：“那他們出來干什么？”一個(gè)人氣呼呼就走了。

有一個(gè)大熱天，灰娃醒來一看，張仃已經(jīng)不在了，就和年輕人一起到處去找他，后來發(fā)現(xiàn)他在城外很遠(yuǎn)的河岸懸崖邊上畫畫呢！懸崖啊，很危險(xiǎn)的。可見在張仃的腦子里，每分每秒只有畫，沒有別的。

后來灰娃曾在《大家談張仃》一文中寫道：我知道，張仃總是日日夜夜、成年累月地被畫的幽靈困擾，在剛剛追索到的高處，不停留片刻，他的心意立即馳往更高的境界，他不能自已。他總是這樣把已經(jīng)被他追索、被他創(chuàng)造出來的拋在身后。

到太行山采風(fēng)，張仃畫畫的時(shí)候，灰娃就和老鄉(xiāng)們聊天。她感嘆道，太行山人真是太苦了。山很陡，沒有路，山上的小道是老鄉(xiāng)們一錘一錘鑿出來的！普通成年人走在上面，腳不能豎著走，只能橫著走。所以連豬也只能趕下山來再宰殺。山里的小學(xué)生上學(xué)，下山要走好幾里路，路上摔死過好幾個(gè)孩子。后來修路，縣上鄉(xiāng)里也沒有人管，都是農(nóng)民自己來修，修路時(shí)也是摔死過人的。

灰娃把這些驚心動(dòng)魄的聊天內(nèi)容告訴張仃后，張仃很感動(dòng)，還給他們寫了字，讓老鄉(xiāng)刻在山上。

其實(shí)，灰娃自己何嘗不被這些故事所深深打動(dòng)，在丈夫作畫的時(shí)候，她何嘗不是才情迸發(fā)，萌動(dòng)了一顆詩(shī)人的心。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，老鄉(xiāng)們?cè)鴰椭寺凡丶Z。所以，太行山上處處都有八路軍留下的遺跡。一個(gè)老大娘告訴灰娃，她丈夫十八歲剛結(jié)了婚就打鬼子去了，她把家中僅有的一點(diǎn)點(diǎn)糧食保存起來，自己吃野菜，想讓丈夫回來有口吃的，結(jié)果卻讓敵人給全部搶走了。有的老鄉(xiāng)讓敵人捉住了，敵人拿著煙頭滿身戳他，但他打死都不說糧食藏在哪里?？梢姡猩饺藢?duì)抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)之大?，F(xiàn)在山上還有八路軍被服廠的遺址呢。

灰娃覺得太行山有中國(guó)的歷史，來這里走一趟，是有歷史意義的。為了贊美老鄉(xiāng)們那堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的生存意志，她還寫了一首詩(shī)，大意是“松樹的針仿佛扎到了我的心，風(fēng)呼嘯吹過，讓我想到很長(zhǎng)的一段歷史”。

《山鬼故家》：我得對(duì)一個(gè)生命負(fù)責(zé)

由于在太行山連續(xù)不斷地野外作業(yè)，張仃病倒了，回到北京一診斷，才知道感染了病毒，得了足以致命的“纏腰龍”，之后治療了好幾個(gè)月才得以康復(fù)?？伤珠e不住了。

1992年春節(jié)，七十五歲高齡的張仃去陜北寫生。河水冰凍三尺，氣溫降至零下二十二攝氏度，張仃坐在河邊寫生，凍得實(shí)在不行，每隔幾分鐘就站起來跑動(dòng)跑動(dòng)，然后坐下去接著畫?；彝抻么髧戆阉念^包起來，看看不行，就套上一個(gè)塑料袋，還是不行，干脆站在風(fēng)口上，用自己的身體擋住寒風(fēng)。

登上秦嶺主峰太白山時(shí)，張仃已經(jīng)發(fā)燒，但他不說，坐在雪地上靜靜地寫生，結(jié)果一下山就住進(jìn)了醫(yī)院。

灰娃就這樣一直擔(dān)驚受怕，但無怨無悔。直到20世紀(jì)末張仃不幸患腦瘤后，才徹底放棄出去寫生的念頭。之后有學(xué)者訪問他，問他為什么這十年來不畫畫了。他說畫畫必須親自到山水之中，不親臨山水，且非激動(dòng)得不能自已，他是不作畫的——可見他對(duì)自然是崇拜的。

就在張仃隱退的時(shí)候，灰娃的詩(shī)情卻得到了激發(fā)。1997年，王魯湘、李兆忠在研究張仃之時(shí)，得知灰娃在寫詩(shī)，就說要幫灰娃出本詩(shī)集?；彝迵?dān)心她的詩(shī)不大適合發(fā)表，結(jié)果他們說：“現(xiàn)在已經(jīng)90年代了，和80年代又不一樣了，我們?cè)囈辉??！?/p>

于是，王魯湘他們找到人民文學(xué)出版社，把灰娃的詩(shī)給了一個(gè)叫莫文征的老編輯先看一看。老莫看后說了三個(gè)字——能出版。沒多久，詩(shī)集真就出了。詩(shī)集出來后，李肇中給文學(xué)所的人一人一本。文學(xué)所的人看后評(píng)論說：“這個(gè)人是天生的詩(shī)人吧？”

灰娃沒有詩(shī)歌方面的理論基礎(chǔ)，也沒受過什么專業(yè)訓(xùn)練，還真是一個(gè)“天生的詩(shī)人”。連牛漢都稱贊說：“我看灰娃的詩(shī)，是一種野詩(shī)，我越看越覺得，我就是灰娃?！闭f得大家直笑。

可是《山鬼故家》這本詩(shī)集出來以后，灰娃就寫得不多了，主要是因?yàn)槔习閺堌甑牟∏?，令她進(jìn)入不了詩(shī)境，但她不覺得遺憾?；彝拚f：“張先生年紀(jì)那么大了，我得對(duì)一個(gè)生命負(fù)責(zé)吧。最重要的是生命??！”

不過，有些朋友卻會(huì)替灰娃感到遺憾。中國(guó)社科院文學(xué)所的樓肇明說：“我發(fā)現(xiàn)中國(guó)詩(shī)人中，最能與神溝通的，就是灰娃。”臺(tái)灣的詩(shī)評(píng)家洛夫說：“灰娃的詩(shī)有一種奇氣。”

所以有時(shí)，灰娃會(huì)為他們寫下一兩首小詩(shī)，一來因?yàn)榕笥褌兿矚g，二來也是因?yàn)樗睦镉性?shī)。

最讓灰娃感到欣慰的，是張仃對(duì)她作品的認(rèn)可。小孫女曾說，爺爺是奶奶的粉絲。張仃是真的喜歡灰娃的詩(shī)，尤其是那首《童聲》，張仃每次讀了都會(huì)大哭一場(chǎng)。他就是這樣情感充沛的一個(gè)人。

事實(shí)上，自打他倆生活在一起后，每天談?wù)摰亩际撬囆g(shù)。張仃一天中除了繪畫、寫字、看書外，還會(huì)為灰娃設(shè)計(jì)服裝式樣。他經(jīng)常對(duì)妻子說的一句話是：“對(duì)于我，你就是我自己。咱們結(jié)婚才兩年，我好像和你在一起幾十年了。”

就讓張仃對(duì)灰娃說過的最有詩(shī)意的一句話來結(jié)束這個(gè)故事吧。有一天，張仃正兒八經(jīng)地對(duì)灰娃說：“沒誰教了你，你都懂一切。也沒誰細(xì)致地關(guān)照過你，你就成長(zhǎng)成這個(gè)樣子。你就是老實(shí)，你就是幼稚。從小長(zhǎng)大，心里就一個(gè)美字?！?/p>

（責(zé)任編輯/金翎）