流放

摘 要：本文分析了安妮塔·布魯克娜的代表作《杜蘭葛山莊》的社會(huì)歷史意義，證明作家在文本的表層下，闡述了現(xiàn)代西方中產(chǎn)階級白人女性經(jīng)歷的身體和靈魂的雙重流放，并試圖為之尋找解決方案，表達(dá)了她對現(xiàn)代婦女的處境和利益的深切關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：流放 身體 靈魂 新生

安妮塔·布魯克娜是英國當(dāng)代著名的學(xué)者和作家，以講述現(xiàn)代知識女性的生活而著稱。她曾以蔑視的態(tài)度評論當(dāng)代女權(quán)主義，將其諷刺為“仇視男性”。然而，她的多部作品都清楚地表明了她對現(xiàn)代婦女的處境和利益的深切關(guān)懷（注：本文中的“婦女”指“布魯克娜筆下的婦女”，即西方中產(chǎn)階級白人女性）。比如在她的代表作《杜蘭葛山莊》中，布魯克娜闡述了外表溫順的中年女作家依笛追求幸福的痛苦經(jīng)歷：因?yàn)橐黄鸹诨槭录ㄆ鋵?shí)是因?yàn)樗辉高`背真實(shí)的自我），依笛在旅游季節(jié)即將結(jié)束時(shí)被送到一個(gè)不合時(shí)宜然而合乎體統(tǒng)的旅館度假，度過了一段孤寂的生活，卻獲得了精神的新生。

小說的表層故事之下蘊(yùn)含著深刻的意義。在瑞士的奢侈度假實(shí)質(zhì)上是一群孤寂女人的集會(huì)：她們被遣送到這家過季的旅館進(jìn)行流放生活，伴以富有意味的開放式結(jié)局。這是身體和靈魂的雙重流放。小說中，“依笛用男人的缺席來定義這個(gè)旅館——‘女人，女人，只有女人，這個(gè)‘雌蕊”，證明了婦女被遺忘和拋棄的處境。另外，布魯克娜描述了這些婦女——既包括依笛這種安靜地接受抵制的女人，也包括那些貪婪而性感的女人——的精神空虛和無家可歸感。依笛狼狽離家時(shí)，聊以自慰地想到至少她的花園有人打理，但真正的問題在于她的心靈花園是否有人照料，這也是本作品的主要社會(huì)意義所在。

一、小說的氛圍 布魯克娜嫻熟地利用景物和天氣來反映中心人物的感情，并向讀者暗示表層故事下的真相。小說中彌漫著壓抑和凄涼的氣氛，與依笛的憂郁心情相合，也緊扣情節(jié)的展開。簡言之，通過這一技巧，作者為眾婦女的流放生活提供了輔助的外部環(huán)境，暗示著流放的真相和不愉快的結(jié)局。

《杜蘭葛山莊》中，景物和天氣，包括旅館本身，都是依笛傾注個(gè)人感情的畫布；反之客觀環(huán)境又以其特性影響依笛的心路——景物和天氣已成為情節(jié)發(fā)展不可或缺的組成部分。因此，為配合眾女性角色的令人失望的生活，“文中充斥著不確定和模糊的意象，如籠罩空氣、天空和旅館周圍湖水的灰色和薄霧”。另外，布魯克娜因行文細(xì)膩而備受推崇，擅長選取涵義豐富的詞匯進(jìn)行精細(xì)的描述。

小說的開頭兩段為整部作品勾勒出一幅封面，提供了女主角和外部環(huán)境的基本信息，幫助讀者理解小說的主題和基調(diào)。故事伊始，一切就都封閉于灰色的薄霧中，傳達(dá)出危險(xiǎn)和壓抑的感覺。從依笛在旅館的窗子往外看，“外面是一片蒼茫的灰色。灰 的花園里，只有隱隱約約幾種不知名的植物枝葉招展。花園盡頭，遁進(jìn)灰霧里，應(yīng)該是一片望不見邊的湖水”?！艾F(xiàn)在是九月底，旅游旺季已過，游客都走光了……”這樣讀者就獲知：深秋時(shí)節(jié)，女主角依笛將要在一個(gè)安靜、壓抑的地方度假，而且當(dāng)?shù)氐奶鞖庾兓療o常，令人苦惱。加上“灰 的”“不知名的”“望不見邊的”等形容詞傳達(dá)出的凄涼而神秘的意味，讀者能夠很明顯地感覺到，依笛面臨的絕非一般意義上的愜意假期。

接下來，布魯克娜轉(zhuǎn)而描寫人物所處的室內(nèi)環(huán)境。描寫依笛的房間，她用了以下詞匯：“肉紅的、高而窄的、小而樸素、緊緊的、形貌拘謹(jǐn)?shù)?、微弱的、幽暗的、僵硬的、窄長的”，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)依笛不得不住在不利于解放身心的地方。難怪她立刻致信情人大維，說此地“像個(gè)荒島”，但旋即改口寫道，“這里很安靜、溫暖，十分寬敞。我想氣候可以算是穩(wěn)定的”，說明她不愿意，或害怕表達(dá)自己的真實(shí)感情。

后文中，情形并未有任何明顯的變化。過季的旅館永遠(yuǎn)乏人問津，甚至沙龍里也只有“兩個(gè)影像模糊的男人”“一對男女”……，以致“雖然大廳非常明朗怡人，誰都可以感到那股死氣沉沉的寂靜”。依笛，如作者暗示的，一直沉浸于孤獨(dú)的散步和思考中，與其他旅客的接觸只讓她的流放生活更加令人難以忍受。

小說的最后，布魯克娜安排了殘酷的一幕，即勒維而的求婚。她用不變的氛圍暗示了不愉快的結(jié)局：在寒風(fēng)中微微顫抖的依笛，與勒維而一起乘船駛向包圍湖面的無邊的灰色濃霧中，好像去一個(gè)未知的神秘的地方，看不到出路；空曠的湖面、陰沉的光線、慢得像做夢的速度……這些意象帶給依笛巨大的壓力，使她再一次感到不安、沮喪、無家可歸，她覺得自己仿佛上了鬼船，飄向未知，甚至死亡?？傊蠡榈沫h(huán)境不但不浪漫溫馨，反而令依笛“幾乎忍不住了”。果然，勒維而不但無意幫助依笛走出困境，而且故意使她感到無助和緊張，只為讓她感激并接受自己的求婚。又一次，小說的氛圍幫助讀者感受和理解依笛承受的巨大痛苦。

如上所述，布魯克娜運(yùn)用富有含義的詞匯和霧、船等常見的文學(xué)意象，成功地為人物的塑造、情節(jié)的展開和主題的發(fā)展服務(wù)，以反映現(xiàn)代婦女的處境。運(yùn)用傳統(tǒng)技巧來描寫現(xiàn)代生活，這正是布魯克娜的特殊才能。

二、小說中的婦女流放者 通過探討眾女性角色在旅游季節(jié)即將結(jié)束時(shí)來度假的原因，可以確定度假表象下的流放真相。所有的女性都不滿意小鎮(zhèn)孤寂的環(huán)境，但卻不得不待下去，等待男性的再次關(guān)注，因?yàn)樗齻円呀?jīng)失去了離開的能力，或反抗的意識。所以除了肉體的放逐，她們還經(jīng)受著精神上的流放——被遺忘，被拋棄，無家可歸。簡言之，忽略年齡和社會(huì)地位的差異，眾女性都是被動(dòng)而來，“這個(gè)旅館似乎專為接收‘被丟棄或拋棄的人：老年的、有某種缺陷的婦女——然而所有的人，關(guān)心的是滿足完全不在場的男性的需要”。

顯然，依笛的到來是完全被動(dòng)的：朋友們替她安排了這次度假，直到大家認(rèn)為她又是她自己了才能回去。但她并未得到真正的休息，而是發(fā)現(xiàn)自己陷身于一個(gè)被遺棄的角落，跟愛情的受害者和流放者成為同類。這種情況既無法給她帶來沖出眼前困境的勇氣，也不能賦予她拋開心中痛苦的力量。例如，對客人十分挑剔的山莊經(jīng)理赫伯先生，只因?yàn)樗拿钟行┎缓嫌缗臉?biāo)準(zhǔn)，就懷疑她的身份：“也許她不完全是英國人，也許也不完全是位淑女……”這說明依笛缺少歸屬感并不是沒有理由的，所以她才一直想要通過浪漫的愛情或婚姻過上為世俗認(rèn)可的生活。度假期間，她放任自己不斷回憶與情人共度的時(shí)光，為自己能給他做飯，令他放松而高興。只有在最后一封信中，她忍不住表達(dá)了自己的真實(shí)情感：“你知道我的地址，兩個(gè)禮拜來，我不曾收到片語只字。所以現(xiàn)在也沒有必要告訴你我將來的地址，因?yàn)槲乙膊粫?huì)收到你任何音訊?！?/p>

表面看來，富有的普賽夫人及其女兒珍妮是來此地收集奢侈品的，但從一開始，依笛就認(rèn)為她們的出現(xiàn)有問題。利用財(cái)富和女性魅力，她們成功地淡化了旅館這個(gè)小世界中其他婦女的存在。更確切地說，是普賽夫人贏得了旅館全體員工的優(yōu)待，凌駕于其他所有婦女之上，甚至珍妮也淪為其附庸。赫伯先生一改面對依笛的冷面，對她極為殷勤。在沙龍里，她獨(dú)占舞臺，強(qiáng)迫別人聽她一人演講……但無論如何，她身上有些奇怪的地方：她總在炫耀與已故丈夫的愛情，但關(guān)于這個(gè)人本身卻無話可說，除了他慷慨地、源源不斷地提供她想要的一切享受，死后依然如故。而且，很明顯，當(dāng)其妻女出外旅行時(shí)，普賽先生通常留在家中為所欲為。換個(gè)角度看，妻子和女兒很可能被做丈夫和父親的“送出去了”，以大量的金錢為補(bǔ)償，因此她們已經(jīng)習(xí)慣了流放生活，一輩子無法擺脫。這一次，送她們來的是那個(gè)已故的男人給予她們的習(xí)慣。所以，在愛的世界里，普賽夫人和珍妮已經(jīng)被遺忘了，長期陷在精神上的困境中——她們擁有的只有金錢。具有諷刺意味的是，習(xí)慣了這種本應(yīng)痛苦的生活，她們對高身價(jià)的男性產(chǎn)生了狂熱的需要。勒維而一出現(xiàn)，她們立即全力以赴，引誘他陪她們吃飯，跟她們談話，照顧她們……最后，為了滿足這個(gè)男人，母親幫助女兒與之私通。

另一個(gè)女性角色莫妮卡美麗而有魅力。她應(yīng)對普賽夫人的鎮(zhèn)定態(tài)度和對兩性關(guān)系的深刻洞察表明她以前也是個(gè)被男性寵溺的女人。但依笛后來得知她因不育而被送到這里，等待丈夫的宣判。她有一個(gè)奇怪的舉動(dòng)：用咖啡勺大口吞咽蛋糕。根據(jù)現(xiàn)代心理學(xué)，這反映了她受壓抑的強(qiáng)烈愿望和對自己現(xiàn)狀的強(qiáng)烈不滿。但在流放期間，她無所作為，只有壓抑而沉悶地消磨時(shí)間。因?yàn)樗穆冒橹挥幸恢还?，赫伯先生甚至省略其名，直接稱之為“帶狗的女人”。關(guān)于這個(gè)人物，有兩個(gè)細(xì)節(jié)意味深長：其一，她用簡潔而諷刺的語言勸依笛把握住身價(jià)不低的勒維而先生：“不管怎么說，他長得不壞”——是說這個(gè)人不算討厭；“你那些衣服實(shí)在難看” ——告誡依笛應(yīng)該迎合男性的品味；“勒維而先生可以算是一條大魚”——提醒依笛勒維而的價(jià)值；“誰說什么愛了？”——反映出依笛在兩性問題上的天真和堅(jiān)持；其二，當(dāng)其夫決定讓她回家時(shí)，她感到身心都煥然一新，前所未有地興奮。以上兩個(gè)細(xì)節(jié)清楚地表明，與普賽母女一樣，莫妮卡也隨時(shí)愿意滿足男性的需求。

波內(nèi)夫人無疑是雙重流放最明顯的例子：將房子給了兒子和兒媳以后，她被兒子扔進(jìn)這個(gè)避世之地，不得不過著極端孤獨(dú)的生活，無事可做，無人關(guān)注。在赫伯先生看來，她只是一位被留在旅館里的?？?；侍者很少關(guān)注她的在場和需要；她視兒子為生活的中心，而后者一個(gè)月只來看她一次，隨即又將她留在孤寂中。事實(shí)上，兒子的拜訪經(jīng)常使她陷入更大的苦惱中：“波內(nèi)夫人的笑容已經(jīng)帶著焦慮，跟她的兒子媳婦坐在一起，他們兩人大聲的談著自己的事，她反正也聽不見”；她“想多留兒子一下，可是汽車?yán)鹊暮鹇晜鱽怼?；然后她“站在陽臺上，看著她兒子消失的方向，直到她習(xí)以為常的死寂包圍她，甚至連依笛和勒維而先生都感到那種死寂，她才離去”。更甚之，到了冬季杜蘭葛山莊停業(yè)時(shí)，她將被送到一個(gè)更遠(yuǎn)，食物更匱乏，服務(wù)更不周的地方去——她的尊嚴(yán)將進(jìn)一步減少。她好像已經(jīng)失去了主觀能動(dòng)力，雖然活著，實(shí)際卻死了。但令讀者吃驚的是，有一晚依笛和莫妮卡隆重地?cái)v扶她進(jìn)餐廳，她立刻好像變了個(gè)人：“她的臉上浮起喜悅而又有些迷惘的微笑”，“她的頭抬得高高的，態(tài)度大方，風(fēng)范足以壓倒周圍的一切”。此處呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的諷刺意味：雖然被殘忍地遺忘，拋棄和壓迫，波內(nèi)夫人卻保持了跟普賽母女并無二致的本質(zhì)——對她們而言，最重要的就是吸引別人，成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。更加諷刺的是，看到上述一幕，赫伯先生疾步上前相迎，侍者也及時(shí)調(diào)整了她的椅子，仿佛在宣告這一刻波內(nèi)夫人是值得他們注意的。

三、開放式結(jié)局 最后，旅館冬季歇業(yè)，眾人即將離去，身體的流放要結(jié)束了，但眾婦女的靈魂卻沒有什么改變，除了依笛——她最終對自我進(jìn)行了新的詮釋，放棄了一直向往的所謂被人接受的體面生活。布魯克娜并未就依笛的兩難處境給出直接的建議，只是講述了依笛的所作所為，留待讀者自己去判斷。

在痛苦的孤寂中，依笛最初失去了反抗勒維而的力量，后者居高臨下，意圖將她變?yōu)橐粋€(gè)只會(huì)傾聽和微笑的陪襯。似乎只有高身價(jià)的男性才能給眾婦女的枯燥生活帶來些許改變和意義。勒維而就暗示依笛，女性只能在男性身上找到存在的意義。精通世故的普賽夫人用陳舊而有效的方法引誘勒維而——使他成為救美的英雄，加強(qiáng)他的男性優(yōu)越感：某天半夜，珍妮的尖叫引來勒維而，后者清除了嚇人的蜘蛛。這精心設(shè)計(jì)的一幕令人聯(lián)想起簡·奧斯丁筆下的情景：女人總是千方百計(jì)地用女性魅力抓住有身價(jià)的男人，同時(shí)裝成脆弱的需要男性幫助的小東西；與此對應(yīng)，紳士應(yīng)該配合扮演強(qiáng)壯和主動(dòng)的一方。布魯克娜用客觀的方式揭示了現(xiàn)代男性和女性仍然在上演18、19世紀(jì)的古老的愛情游戲。更為荒謬的是，勒維而接受了珍妮的邀請，同時(shí)又要求依笛作他的賢妻，侮辱了兩個(gè)人。而依笛最終看穿了他的把戲，經(jīng)過一番掙扎和思考，拒絕虛假婚姻，選擇走一條自己的路。

種種風(fēng)波之后，世事如前，只有依笛獲得了靈魂的新生——至少她領(lǐng)悟到自己的真實(shí)需要，不再被世俗的標(biāo)準(zhǔn)所牽制。從此以后，男權(quán)社會(huì)只能強(qiáng)加給她身體的流放，她的靈魂自由了。至于她選擇的路能否通往幸福、作者是否贊成，布魯克娜留下了開放式的結(jié)局，模糊了自己的真實(shí)意見，卻賦予讀者獨(dú)立判斷的機(jī)會(huì)。

參考文獻(xiàn)：

[1] John Skinner. The Fictions of Anita Brookner ——Illusions of Romance[M].London： Macmillan Academic and Professional Ltd.， 1992.

[2] Abby H.P. Werlock， ed. British Women Writing Fiction[M].Tuscaloosa： The University of Alabama Press， 2000.

[3] [英]安妮塔·布魯克娜.杜蘭葛山莊[M].盧杉譯.臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1990.

作 者：朱曉靜，文學(xué)碩士，山東藝術(shù)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒄Z教學(xué)和英美文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com