海明威《世界之都》敘事策略初探

摘 要：美國作家海明威以含而不露的敘事手法聞名于世，在短篇小說《世界之都》中，作者通過多元的聚焦模式和敘述者對故事干預(yù)手法的運(yùn)用，為讀者展現(xiàn)了在有“世界之都”之稱的西班牙馬德里的一個寄宿公寓里發(fā)生的一場悲劇。本文試圖通過對小說中敘事聚焦和敘述者干預(yù)兩個方面的分析，對小說中的敘事策略進(jìn)行探討。

關(guān)鍵詞：海明威 敘事聚焦 敘事者干預(yù)

美國作家海明威以平實簡樸的語言、簡練含蓄的敘述方式為人們所熟知。他的作品猶如海水中的冰山，露出水面的尖尖一角，為的是引導(dǎo)讀者去發(fā)現(xiàn)水下更為宏偉而含蓄的內(nèi)涵。這些豐富的內(nèi)涵所依靠的正是海明威含而不露的敘事手法。在《世界之都》這篇短篇小說中，作家這種含而不露的敘事手法可見一斑。

《世界之都》以在被稱為“世界之都”的馬德里的一家寄宿公寓為背景，主要講述了在這家公寓當(dāng)侍者的愛好斗牛的男孩帕科為了顯示自己的勇敢，與公寓餐室洗盤子的年輕人一起模仿斗牛過程，被洗盤子年輕人綁在椅子腿上，以致被模仿牛角的鋒利刀片刺入小肚子，失血過多而死亡的故事。

在這個短篇中，海明威沿用了他一貫的風(fēng)格，用自然平淡的敘述方式講述了一件讓人震驚而遺憾的事件。本文試圖從敘事聚焦和敘述者干預(yù)兩個方面挖掘和探討《世界之都》中的敘事策略以及其產(chǎn)生的獨(dú)特藝術(shù)效果。

一、敘事聚焦

法國結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評家熱奈特在其名篇《敘述話語》中，用“聚焦”（focalization）這一術(shù)語來指敘述時的觀察角度，并將敘述聚焦模式分為三類：1.“零聚焦”或“無聚焦”，即無固定觀察角度的全知敘述，其特點就是敘述者說的比任何人物都多，可用“敘述者>人物”這一公式表示；2.“內(nèi)聚焦”，其特點為敘述者僅說出某個人物知道的情況，可用“敘述者=人物”這一公式來表示?！皟?nèi)聚焦”有三種類型：固定式內(nèi)聚焦、轉(zhuǎn)換式內(nèi)聚焦和多重式內(nèi)聚焦。

3.“外聚焦”，即僅從外部客觀觀察人物的言行，不透視人物的內(nèi)心，可用“敘述者<人物”這一公式來表達(dá)。在小說《世界之都》中，這三種聚焦模式都有所體現(xiàn)，使敘述呈現(xiàn)多元化，為讀者提供了不同的審美感受。

零聚焦是《世界之都》這篇小說采用的最主要的敘事模式。在故事中，敘事者以無所不知的“上帝般”的視角介紹了故事發(fā)生的地點：馬德里的一家叫做盧阿卡的寄宿公寓，以及故事中的人物：在公寓當(dāng)侍者的帕科和他的兩個姐姐，住在寄宿公寓里的客人們，包括三名劍刺手，兩位騎馬長矛手和一個短槍手。對于這些信息的介紹，海明威采用的都是零聚焦模式，直接把背景信息提供給了讀者。比如，敘述者對主人公帕科的介紹：

他是個身材結(jié)實的小伙子，頭發(fā)漆黑，有點鬈曲，一口潔白的牙齒，皮膚細(xì)膩，連姐姐們也羨慕不已；臉上還經(jīng)常掛著一絲開朗的微笑。他手腳靈快，活兒干得挺出色，也很愛他的姐姐，她們看上去很標(biāo)致，很世故。他喜歡馬德里：這仍然是一個令人難以相信的地方；他也喜歡他的工作，穿著干干凈凈的亞麻布襯衫和夜禮服在明亮的燈光下干活兒，廚房里吃的東西又很豐盛，這工作似乎充滿了瑰麗的浪漫色彩。

在這里，敘述者以全知的第三人稱視角對帕科的外貌以及性格特征做了交代，讓讀者對主人公有了一個具體形象的印象。寥寥數(shù)筆，一個勤勞、健康、陽光，對生活充滿了幻想的男孩子的形象躍然紙上，同時，也使讀者在讀到故事結(jié)尾處，對這樣一個年輕生命的逝去自然而然產(chǎn)生遺憾和同情之感。

在《世界之都》中，海明威同時還使用了第三人稱“內(nèi)聚焦”模式來講述故事。這一聚焦模式在對膽小的劍刺手的描述中有所體現(xiàn)，比如當(dāng)膽小的劍刺手回憶自己受傷情形時：

他記得當(dāng)他動手去刺殺公牛時，牛角正低下來，他握緊寶劍，劍鋒斜著朝下，對準(zhǔn)牛肩膀的頂端，只看見兩只寬大的、可以撞倒木柵、尖端已經(jīng)裂開的牛角……他記得劍扎進(jìn)去時就像扎進(jìn)一堆硬黃油一樣容易，他用手掌推著劍柄，左臂低低地伸過去，左肩朝前，全身的重量全壓到了左腿上……公牛抬起頭來，一只牛角戳進(jìn)了他的小肚子，他給牛角戳住，轉(zhuǎn)了兩下，才由別人把他救下來?！粋€婊子又怎么知道他每次斗牛之前思想上要經(jīng)歷一番什么樣的斗爭呢？這幫人經(jīng)歷過些什么場面，居然敢來嘲笑他？她們都是些婊子，自己知道會干出些什么勾當(dāng)來。

在這里，敘述者從劍刺手的視角敘述了他對受傷過程的回憶，以及他在遭到帕科姐姐嘲笑后的憤怒心情，使讀者更能體會那個特別的日子對尖刺手的心理以及整個人生的重大影響。他記得斗牛過程的每一個細(xì)節(jié)，記得自己一開始如何占了上風(fēng)，后來又是如何被牛角戳住，那一天永久地烙在了他心里，使他變得膽小懦弱。通過劍刺手對自己親身經(jīng)歷的回憶，讀者也對斗牛這項運(yùn)動的危險性有所了解，所以當(dāng)后來帕科要求和洗盤子的小伙子一起模仿斗牛時，不免為帕科緊張。在劍刺手回憶內(nèi)容的結(jié)尾處，他辱罵嘲笑他的帕科的姐姐為“婊子”，稱其不明白自己每次斗牛之前要經(jīng)歷怎樣的思想斗爭，這既是對自己膽小懦弱的一種辯解，也是他遭到女性歧視后發(fā)泄憤怒的方式。

在對帕科的幾處心理活動的描述中，海明威也使用了內(nèi)聚焦模式。

他在想象中，曾經(jīng)斗過好多次的牛了，好多次，他都看到了牛角，看到了濕漉漉的牛嘴，看到牛耳朵在抽動，接著，當(dāng)他披風(fēng)一揮時，就看到牛把頭一低，猛沖過來，蹄子啪啪作響，激怒的公牛擦聲而過?！^眾中歡聲四起。不，他才不會害怕呢。別人是會害怕的，但他不會。他知道自己不會害怕的。

這段敘述中，敘述者從帕科的視角描述了他想象中的斗牛過程。帕科想象著在斗牛過程中自己穩(wěn)占上風(fēng)，觀眾為他歡呼，他想象中，斗牛一點不可怕，他有信心駕馭兇猛的公牛，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)著自己“不會害怕”。帕科對斗牛的想象與前面膽小的尖刺手對斗牛的回憶形成了對比，也使讀者明白，真正的斗牛過程和帕科想象的大相徑庭，帕科這個孩子太理想化、太輕率了，他的輕率和理想化使他付出了生命的代價。

除了以上兩種聚焦模式，在《世界之都》中，海明威在小說敘事中慣用的外聚焦模式也有充分體現(xiàn)。在這種聚焦模式中，聚焦者的眼光不具穿透力，他的眼光只停留在人物與事件表面，而無法深入人物的內(nèi)心。因此，敘事聚焦者所說的往往比人物知道的少。比如，兩個教士在餐室中的對話：

“有什么辦法可想嗎？”

“一點辦法也沒有。能有什么辦法呢？咱們這種身份的人是沒法抗拒權(quán)貴的。”

“我來了兩個星期了，也是一事無成。我等著，他們就是不肯見我?！?/p>

……

“咱們的巴西略兄弟所干的事實可以理解的?！?/p>

“但我對巴西略·阿爾瓦雷斯是否誠實還缺乏真正的信心?！?/p>

在這里，敘述者的聚焦僅在人物外部，通過他們的對話來展示故事。讀者可以知道，兩個教士來馬德里是來找人辦事的，可是辦什么事情，他們并沒有說，敘述者也沒有做任何交代，“他們就是不肯見我”中的“他們”是誰，兩個教士口中的“巴西略兄弟”是什么人，他干了什么事，這些未知信息，只有故事人物兩個教士自己知道了。海明威對小說中的次要人物兩個教士做了這樣的處理，給讀者展示了夜晚的世界之都馬德里的某個寄宿公寓的餐室里的人們的活動，人人都在想著或者聊著關(guān)于自己的事情，沒有人知道，有一個年輕的生命即將要離開這個世界了。

二、敘述者干預(yù)

敘述者干預(yù)指的是敘事者在敘述作品的過程中，對其所述的故事以及文本本身進(jìn)行的干預(yù)。這種干預(yù)通常通過敘述者對人物、事件、甚至文本本身進(jìn)行評論的方式來進(jìn)行。布斯在《小說修辭學(xué)》中，解釋了敘事者評論包括提供事實、“畫面”或者概述，塑造信念，把個別事物與既定規(guī)范相聯(lián)系，升華事件的意義，概括整部作品的意義，控制情緒，直接評論作品本身等。

在海明威大部分的小說中，事件的發(fā)展都由故事人物來講述，敘述者通常在文本中不露痕跡，不與隱含讀者發(fā)生任何交流，也不直接表明對人物事件的態(tài)度，不對事件做任何評論，如《一個干凈明亮的地方》 《白象似的群山》等。但是，在《世界之都》這篇短篇小說中，敘述者對故事的干預(yù)卻十分明顯，敘述者在故事的進(jìn)行過程中，時不時跳出來進(jìn)行干預(yù)，改變故事的節(jié)奏。這些干預(yù)主要表現(xiàn)為解釋性干預(yù)和評價性干預(yù)。

在《世界之都》中，敘述者時常會直接跳出來解釋故事中的情節(jié)，比如：在介紹盧阿卡寄宿公寓的客人通常是二流劍刺手時，敘述者對這一現(xiàn)象進(jìn)行了一番詳細(xì)解釋。

二流的劍刺手住在這家公寓里，因為圣赫羅尼莫地段很好，伙食精美，膳宿費(fèi)用又便宜。對于一個斗牛士來說，即使不顯得闊氣，至少得顯得體面些，因為在西班牙，人們最最重視的美德就是體面和尊嚴(yán)，勇敢倒還在其次……從來沒聽說過有哪個斗牛士搬出盧阿卡，住進(jìn)了一家更高級或者豪華的旅館，因為二流斗牛士從來不會成為一流斗牛士……

在這里，敘述者為讀者解釋了這些二流劍刺手為什么會住在盧阿卡公寓的原因，同時也為讀者提供了這樣的背景，因為這樣便利的條件，這里總是住著很多的斗牛士和劍刺手，耳濡目染間，年輕的帕科受到了深刻的影響，漸漸對斗牛產(chǎn)生了濃厚的興趣和無限的幻想，最終為了顯示自己的勇敢，糊里糊涂丟了性命。

還有一處可以理解為解釋性干預(yù)，在空蕩蕩的餐室里，只剩下了帕科和洗盤子的年輕人，洗盤子的年輕人把兩把切肉刀綁在了椅子腿上，模仿斗牛要和帕科決斗，在這緊張的時刻，敘述者卻突然轉(zhuǎn)入了對同一時間公寓里的其他人都在做著什么事情的解釋，包括帕科的姐姐、兩個教士、斗牛士、劍刺手、長矛手、段槍手、拍賣商、高個子侍者、中年侍者、盧阿卡的女老板，敘述者對每個人當(dāng)時的狀態(tài)進(jìn)行了描述。然后，才以“再說，在空蕩蕩的餐室里，恩里克……”轉(zhuǎn)回了對兩個人決斗過程的敘述。

在讀者正為帕科的性命擔(dān)憂的時候，敘述者卻加入了對其他人物此時正在做什么的解釋性描寫，改變了故事緊張的節(jié)奏，造成了故事時間的停頓，但加強(qiáng)了讀者的好奇心，使讀者更急切地想要知道帕科的命運(yùn)。敘述者通過此處的解釋性干預(yù)，緩解了故事緊張的節(jié)奏，把主人公帕科命運(yùn)的未知性又延長了一會。在情節(jié)上，也造成了某種對比關(guān)系，這些人都在按照自己的生活軌跡生活著，而帕科這個孩子的命運(yùn)卻不知道會怎么樣，引起讀者的感嘆和惋惜。

帕科被椅子腿上的刀片刺入小肚子，他平靜地要恩里克去找醫(yī)生時，敘述者加入了這樣一句解釋，“斗牛場里，他們是把你抬起來，扛著跑到手術(shù)室去的。如果你還沒有到那里，股動脈里的血就流光了，那么他們就把教士請來”。這樣一句冷靜的近似冷酷的解釋，給讀者傳遞了這樣的信息：斗牛場上受傷死人是多么司空見慣的事情，斗牛是多么殘酷危險的運(yùn)動。

除了解釋外，在《世界之都》中，敘述者還會對人物或者事件進(jìn)行直接的評論和評價。比如敘述者對騎馬長矛手的評價：“他生活在一個安排得當(dāng)?shù)穆殬I(yè)小天地里，在這個天地里，他日子過得挺樂呵，夜夜陶醉在縱酒狂歡之中，什么也不放在眼里。”再比如對洗盤子的小伙子的評價：“他比帕科大三歲，為人玩世不恭，尖酸刻薄?！本褪且驗樗募馑峥瘫?，玩世不恭，才對涉世未深的孩子帕科提議玩危險的游戲，最終導(dǎo)致了帕科的死亡。更多的評價性干預(yù)出現(xiàn)在小說的結(jié)尾處，帕科死后，敘述者直接對帕科的死亡進(jìn)行了評論。

對于這些事情里的隨便哪一件，帕科這個小伙子永遠(yuǎn)不會知道了，對于這些人第二天和以后的日子要做些什么，也是這樣。他根本不知道他們到底怎樣生活下去，怎樣結(jié)束一生。他甚至還沒意識到他們已經(jīng)結(jié)束了一生。正像西班牙有句諺語說的那樣，他是“充滿著幻想”死去的。在短促的一生中，他還沒有時間經(jīng)歷幻想的破滅，甚至到臨死之前也沒有來得及把懺悔做完。

一個生命結(jié)束了，對曾經(jīng)生活在他周圍的人們的一切，他都永遠(yuǎn)不會知道了，敘述者對帕科之死的直接評論與讀者此時的遺憾心情產(chǎn)生了共鳴，也讓讀者在讀到帕科之死時憋悶的心情找到了釋放的出口。

在《世界之都》這一短篇小說中，海明威用平淡的敘事手法給讀者展現(xiàn)了在“世界之都”馬德里的一個寄宿公寓里發(fā)生的悲劇。小說中多元的聚焦模式和敘述者對故事的干預(yù)，體現(xiàn)了海明威獨(dú)具匠心的構(gòu)思和精湛的敘事藝術(shù)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011：97.

[2] [美]海明威.海明威短篇小說全集（上）[M].陳良廷等譯.上海：上海譯文出版社，2013：43—57.

[3] [美]布斯.小說修辭學(xué)[M].華明，胡曉蘇，周憲譯.北京：北京大學(xué)出版社，1987：189—235.

作 者：薛金金，太原師范學(xué)院外語系講師，主要研究方向為英美文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com