從敘述聲音看《故鄉(xiāng)相處流傳》的反諷藝術(shù)

摘 要： 《故鄉(xiāng)相處流傳》設(shè)置了兩個(gè)不同的敘述者，通過(guò)兩種敘述聲音的相互指涉、消解，形成反諷、解構(gòu)，使作品得以在戲謔、油滑的敘述腔調(diào)中傳達(dá)作家對(duì)于權(quán)利機(jī)制話(huà)語(yǔ)和民間意識(shí)的雙重批判。

關(guān)鍵詞：《故鄉(xiāng)相處流傳》 敘述聲音 反諷

在1992年發(fā)表的小說(shuō)《故鄉(xiāng)相處流傳》中，劉震云對(duì)歷史進(jìn)行了消解。在劉震云筆下，歷史只不過(guò)是滑稽丑陋的鬧劇，文韜武略的歷史人物只是一群目不識(shí)丁、猥瑣懦弱的村野草民，歷史循環(huán)往復(fù)，裹挾著愚昧、狡黠、傾軋。如此的解讀透露出作家對(duì)歷史和人性的悲觀(guān)態(tài)度，殘酷和沉重的思索付諸嬉笑怒罵，顯示出作家優(yōu)秀的諷刺才能。小說(shuō)反諷的效果得益于敘述聲音的巧妙設(shè)置。

一、敘述聲音的設(shè)置

敘述聲音指的是敘事作品中敘述者發(fā)出的聲音。從直觀(guān)上看，作品的敘述者是小劉，他是一介草民，給曹丞相捏過(guò)腳，是朱元璋大遷徙隊(duì)伍中的一員，當(dāng)過(guò)殺陳玉成的劊子手，給孬舅摸過(guò)包，是某個(gè)歷史情境中的在場(chǎng)見(jiàn)證人；但他同時(shí)也是超越歷史時(shí)空的存在，他還是一個(gè)當(dāng)代文人，是《故鄉(xiāng)相處流傳》的作者，超出歷史之外。于是，小劉兼具兩副敘述視角。

我們以他看待曹的態(tài)度為例進(jìn)行分析。作為歷史情境中的一介草民，小劉的敘述視角是限知敘事視角。在曹統(tǒng)治延津的日子里，他對(duì)曹丞相是仰視的，為曹的威儀震懾，也和孬舅、豬蛋等人一樣為曹所鼓動(dòng)，認(rèn)真參加“新軍”訓(xùn)練，視劉表為“紅眉綠眼的魔頭”，但在延津易手袁紹之后又迅速轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，響應(yīng)袁紹的號(hào)召，與曹為敵。如此隨波逐流的態(tài)度正符合歷史情境中一介草民的身份。草民眼中的歷史和大人物是一個(gè)謎團(tuán)，他無(wú)法從更高的視角進(jìn)行敘述，極容易被大人物掌控、煽動(dòng)，盡管他帶著困惑：

曹丞相，我心隨你去。雖然咱們地位相差懸殊，但我引你為我的知音。士為知己用，今后你說(shuō)哪打哪，你說(shuō)東我不朝西，你說(shuō)打狗我不攆雞。哪怕前邊是個(gè)火坑，你說(shuō)一聲“跳”，我跳下去再說(shuō)。

丞相與民眾的淚，流在一起?；鸢驯榈?，哭聲震天，我想，但是這火把，這哭聲，也能將袁軍摧枯拉朽，丞相，你為什么要走呢？①

但同時(shí)，小劉還有另一種身份——“當(dāng)代中國(guó)一個(gè)寫(xiě)字的”，他能看到歷史情境中的小人物看不到的東西。例如：

我說(shuō)曹好，曹必認(rèn)為我又在扯謊，又要打我；我說(shuō)袁好，曹與袁雖然現(xiàn)在是朋友，共擊劉表，但我讀過(guò)史書(shū)，知道兩人不久也將分化，成為敵人，那樣說(shuō)也不妥。

此時(shí)的小劉就不是那個(gè)容易被迷惑、被鼓動(dòng)的一介草民，他有一雙超越時(shí)空界限的眼睛，擁有與歷史人物周旋的狡黠和機(jī)智。不僅如此，這個(gè)狡黠的小劉作為《故鄉(xiāng)相處流傳》的作者，還以全知敘述視角講述歷史，繪聲繪色地?cái)⑹鲈荛_(kāi)戰(zhàn)前大戰(zhàn)中的對(duì)話(huà)、活動(dòng)。一場(chǎng)流血漂櫓、生靈涂炭的大戰(zhàn)被演繹為袁曹之間的一次如同兒戲的游戲和賭博，呈現(xiàn)了作者反諷的敘述意圖。

小劉的雙重身份是穿插交替出現(xiàn)的，既能將我們帶入歷史情境之中，讓我們從一介草民的視角看到錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史事件和不可捉摸的歷史人物形象，感受到小人物視自己如草芥，為搶奪生存權(quán)互相屠戮的悲慘處境；又能讓我們以一種高于歷史的眼光冷眼旁觀(guān)。需要注意的是，高于歷史的眼光并不簡(jiǎn)單等同于知道自己的前世今生。如何將限知敘述者小劉與全知敘述者小劉區(qū)分開(kāi)來(lái)，需具體分析敘述者與所敘述對(duì)象的層次關(guān)系。限知敘述者小劉總是處于某種歷史情境中，容易被歷史表象迷惑，被權(quán)力話(huà)語(yǔ)掌控；全知敘述者高于所敘述的歷史情境，能夠以某種敘事立場(chǎng)，對(duì)歷史進(jìn)行消解。小說(shuō)第二章，朱元璋對(duì)小劉說(shuō)村里的大槐樹(shù)是他二舅軒轅皇帝栽的，引發(fā)了小劉的一番心理活動(dòng)：

從此以后，朱不必說(shuō)，但是這樹(shù)的偉大印象，一直在我頭腦里保存。

偉大的樹(shù)，偉大的人，偉大的女明星，如果你們整日纏繞在我的心頭，我更覺(jué)得自己會(huì)變成甲殼蟲(chóng)。

接著小劉又親自對(duì)自己的仰視和膜拜進(jìn)行了解構(gòu)：

幸好，一年秋天的一天，我到內(nèi)陸某地區(qū)，碰到一件使我吃驚的事，才矯正了我這種猥瑣心理。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，在一個(gè)小山溝，一個(gè)非同尋常的大人物，曾在那里栽了一棵狗尾巴草。我聽(tīng)說(shuō)后，心向往之，非要去看一看。到山溝一看，果然蔥蘢茂盛，上頭掛著紅的狗尾巴果。我站在狗尾巴樹(shù)前，“啪”的一聲照了一張相。這時(shí)過(guò)來(lái)一個(gè)撿驢糞蛋的對(duì)我說(shuō)，×，別照了，這棵狗尾巴是假的。我很吃驚，差點(diǎn)把他打成反革命，說(shuō)：狗尾巴怎么會(huì)是假的？難道他沒(méi)栽狗尾巴嗎？撿驢糞蛋的說(shuō)：栽是栽了，可沒(méi)過(guò)三天就死球了，這是偷換了一棵新的。我面對(duì)著新的狗尾巴，不禁“哧哧”亂笑一陣，覺(jué)得心中無(wú)名的解氣。狗尾巴是假的，大槐樹(shù)焉知一定會(huì)是真的？別人可以順嘴亂說(shuō)，我為什么不能順嘴亂說(shuō)？

這段心理獨(dú)白呈現(xiàn)出源自?xún)煞N不同敘述視角的敘述聲音，前者是限知敘述者小劉的敘述聲音。小劉自認(rèn)為是一個(gè)猥瑣的小人物，對(duì)大人物俯首稱(chēng)臣，被聲名所震懾。后者對(duì)所謂的聲名、偉大進(jìn)行了消解——這一切都是可以“順嘴亂說(shuō)”的，而且誰(shuí)都可以順嘴亂說(shuō)，不必當(dāng)回事。

全知敘述者對(duì)歷史嬉笑怒罵的消解基于某種超出歷史情境的敘述立場(chǎng)。在第一章中，全知敘述者認(rèn)定曹袁大戰(zhàn)的起因是爭(zhēng)奪沈姓小寡婦。而作為捏腳草民的小劉是不敢有這樣的想法的：“這么大的人物，會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)小事鬧翻嗎？曹丞相還會(huì)騙我們嗎？”但全知敘述者能夠看穿歷史：“歷史從來(lái)都是簡(jiǎn)單的，是我們自己把它鬧復(fù)雜了！”“歷史是個(gè)任人涂抹的小姑娘?！痹诘谌轮校獢⑹稣邔?duì)慈禧太后和太平天國(guó)英雄陳玉成在延津的交戰(zhàn)前后進(jìn)行了重新敘述，將慈禧太后寫(xiě)成一個(gè)來(lái)延津會(huì)舊情人的柿餅?zāi)樄媚?，將陳玉成?xiě)成瘟疫中出生的來(lái)歷不明的小麻子，大寫(xiě)他們的情欲、權(quán)欲，最后還寫(xiě)出這場(chǎng)交戰(zhàn)給延津帶來(lái)的利益不過(guò)是來(lái)延津視察的領(lǐng)導(dǎo)人多了一個(gè)可以參觀(guān)的去處。第四章，寫(xiě)到1960年的饑餓，全知敘述者大量采用內(nèi)聚焦的方式表現(xiàn)人們饑餓的感覺(jué)和死到臨頭都割舍不掉的權(quán)力欲。在全知敘述者眼中，故鄉(xiāng)這塊土地上的人，不論是英雄還是無(wú)賴(lài)，無(wú)論地位和身份有多大差異，他們的骨子里都是為食色性欲和權(quán)欲而斗爭(zhēng)的猥瑣又本能的人。他把身處歷史情境中的人們所視為神秘甚至神圣的東西，還原為世俗性的東西，呈現(xiàn)出對(duì)中國(guó)特有的世故人情的諳熟和理解。他是“從比平常的高度更低、并且盡可能低的層面看歷史、看現(xiàn)實(shí)、看人生的，不料想從更低處看，卻看出了更多的破綻和真相”②。

二、雙重批判的反諷效果

有論者將全知敘述者的敘述立場(chǎng)同劉震云的敘述立場(chǎng)等同起來(lái)，批評(píng)劉震云“把全部歷史化解成草民眼里的一場(chǎng)劇”③，“以草民之識(shí)見(jiàn)解釋歷史”④。這種觀(guān)點(diǎn)沒(méi)有將作品的兩種敘述聲音相剝離。作品中這個(gè)全知全能的敘述者并不等同于隱含作者，隱含作者有意化身為兩個(gè)不同的敘述者，一個(gè)具有歷史的優(yōu)越感，一個(gè)具有歷史的真切感。兩種敘述聲音在不同的層面上互相指涉、彼此消解，形成了反諷的敘事效果。借助這個(gè)反諷，劉震云在作品中對(duì)權(quán)力機(jī)制的話(huà)語(yǔ)和民間的藏污納垢進(jìn)行了雙重批判。

具有歷史優(yōu)越感的全知敘述者堅(jiān)持民間敘述立場(chǎng)，把不同地位、身份的人都看作是不斷變換戲服的鄉(xiāng)野莽夫，“用民間那種最原始的生存本能和世俗欲望，使其直接面對(duì)壓迫自己的種種貌似堂皇的社會(huì)形態(tài)，并在與它們的短兵相接中，撕破籠罩在它們上面的偽善和面紗”⑤，從而揭示出歷史所具有的驚人的重復(fù)性和循環(huán)性。小說(shuō)中，曹丞相對(duì)“新軍”的言辭鼓動(dòng)讓草民們感覺(jué)到“你們調(diào)動(dòng)了我們內(nèi)在的潛能”?！拔覀兊纳钔蝗粋ゴ笃饋?lái)，我們有了一個(gè)偉大的目標(biāo)，我們有了一個(gè)偉大的敵人，我們的生活也突然單一起來(lái)。單一不是和偉大緊緊地連在一起嗎？”全知敘述者在一千多年后研究歷史的時(shí)候，對(duì)其“偉大”進(jìn)行了消解和解構(gòu)：“新軍”精心準(zhǔn)備的大檢閱迎接的實(shí)際上是一個(gè)冒牌丞相，丞相當(dāng)時(shí)正和沈姓小寡婦在一起。當(dāng)“新軍”萬(wàn)事俱備，準(zhǔn)備與袁軍決一死戰(zhàn)的時(shí)候，曹丞相卻撤退了，并且揮淚與延津人民告別：“我考慮再三，不能開(kāi)戰(zhàn)。一開(kāi)戰(zhàn)就要死好多人。你們都是上有老下有小、中間有妻室的人，我寧肯自己受氣，也不能讓民眾吃虧！”而事實(shí)上，撤退的原因是內(nèi)部認(rèn)為不值得為一個(gè)小寡婦和青黃不接、餓殍遍地的延津開(kāi)戰(zhàn)。處于歷史情境中的敘述者帶領(lǐng)我們感受權(quán)力者話(huà)語(yǔ)的力量，而全知敘述者向我們揭示出，這些勞民傷財(cái)，使生靈涂炭的命令之所以能得到草民們的振臂歡呼，靠的是偽善的權(quán)力話(huà)語(yǔ)，語(yǔ)言的力量遠(yuǎn)大于武器的力量。

作者的批判鋒芒遠(yuǎn)不止于此。正如有的論者提出：“民間立場(chǎng)，事實(shí)上往往是知識(shí)分子對(duì)待民間姿態(tài)的一種調(diào)整，而非完全的身份改變?！雹薇M管劉震云選擇用一種民間立場(chǎng)去消解虛假的權(quán)力機(jī)制，但這也絕非意味

著劉震云就完全認(rèn)同民間。在作品中，無(wú)論是有意識(shí)

的還是無(wú)意識(shí)的，民間都在一定程度上參與了偽善的權(quán)力機(jī)制話(huà)語(yǔ)的合謀。這已經(jīng)揭示了劉震云對(duì)民間的態(tài)度：民間本身就包括了藏污納垢的潛在——民間對(duì)食色性欲和權(quán)力欲的貪念。

圍殲“白螞蟻”是從限知敘述者小劉的敘述視角進(jìn)行敘述，小劉的自我剖白呈現(xiàn)出草民們對(duì)白螞蟻的變態(tài)仇恨：

既然過(guò)去一去不復(fù)返，那么他家過(guò)去的顯赫的日子，現(xiàn)在不成了一種罪過(guò)了么？這種罪過(guò)在新時(shí)期就能一筆勾銷(xiāo)了嗎？大家過(guò)去的忌妒和現(xiàn)在的憤怒，感情能接二連三地白浪費(fèi)嗎？

白螞蟻仗著兒子白石頭給曹丞相捏腳，到處耍威風(fēng)，小劉之流作為一介草民，唯有妒忌，敢怒不敢言。一旦白螞蟻再度淪為跟眾人同等身份的人，積壓已久的忌妒和仇恨讓眾人變得面目猙獰，恨不得將白螞蟻踩在腳下，再踏上幾腳。這就是所謂的民怨！對(duì)強(qiáng)者敢怒不敢言，對(duì)弱者作威作福，把怨憤變本加厲發(fā)泄到落水狗身上！往深處挖掘，這副面孔暴露的是民間意識(shí)中被壓抑過(guò)久以致扭曲的欲望，這種欲望一旦得到釋放，便如洪水猛獸。我們?cè)倏葱⒃趪鷼灛F(xiàn)場(chǎng)的親身感受：

豬蛋又一聲令下，大家一邊吹著羌號(hào)，一邊邁著整齊的步伐，開(kāi)始收縮包圍圈。收縮到傍晚，景象更加壯觀(guān)。西邊出現(xiàn)血紅的晚霞，鋪天蓋地的人在一起收縮，每個(gè)人的臉上都打上太陽(yáng)余暉的顏色，紅彤彤，金燦燦，大荒洼變成了一道道銅墻鐵壁，不也讓人心情激蕩、悠然自得嗎？連旁邊看熱鬧的人，也動(dòng)了心情，自覺(jué)加入了圍剿行列，站在堅(jiān)定革命者后邊，開(kāi)始隨著節(jié)奏整齊地踏著步伐。

從這段敘述的時(shí)距上看，敘述時(shí)間故意拉得很長(zhǎng)，敘述者對(duì)這個(gè)圍殲場(chǎng)景的色彩、聲音、氣氛以及人們的心理感覺(jué)都進(jìn)行了詳盡的敘述，細(xì)致入微地揭示出一場(chǎng)私欲發(fā)泄的復(fù)仇行動(dòng)如何被草民們披上神圣的外衣，賦予崇高感，最終與權(quán)力機(jī)制話(huà)語(yǔ)完美接洽，得到袁紹的表?yè)P(yáng)：“敵我分明，立場(chǎng)堅(jiān)定，對(duì)同志一盆火，對(duì)敵人一盆霜?！边@段限知敘事揭示出民間之所以那么容易被權(quán)力機(jī)制話(huà)語(yǔ)所操控，是因?yàn)槊耖g意識(shí)本身就包含著惡質(zhì)，權(quán)力者的話(huà)語(yǔ)功能不過(guò)是為這種惡質(zhì)的發(fā)揮提供了一個(gè)合理化的借口。

第四章則更為直接深入地揭示了草民的欲望同權(quán)力機(jī)制的相互利用的關(guān)系。當(dāng)這幫草民陷入極度的饑餓之中時(shí)，他們的欲望也更容易傾巢出動(dòng)。當(dāng)他們一日三餐都要靠孬舅時(shí)，他們對(duì)孬舅言聽(tīng)計(jì)從；當(dāng)有大批人餓死時(shí)，豬蛋則輕易通過(guò)權(quán)力話(huà)語(yǔ)煽動(dòng)大家倒戈；當(dāng)人們?cè)俅纬圆簧厦x(chóng)時(shí)，又把豬蛋轟下臺(tái)，支持孬舅。說(shuō)到底，政權(quán)更迭的真實(shí)原因就是饑餓，只要誰(shuí)能讓大家免于餓死，誰(shuí)能讓大家吃到毛毛蟲(chóng)，大家就擁護(hù)他，心甘情愿迎合權(quán)力話(huà)語(yǔ)。豬蛋上臺(tái)后，用三分之一只毛毛蟲(chóng)，讓小劉說(shuō)孬舅給他放過(guò)什么毒。小劉的心理活動(dòng)如下：

我吃著豬蛋的毛毛蟲(chóng)尾巴，努力去想孬舅放毒?？梢粫r(shí)竟想不出來(lái)有什么毒。又一想，毒很多，到處是毒，一時(shí)又不知從何說(shuō)起。最后想起他說(shuō)過(guò)不能搞絕對(duì)平均主義。

最后大家一致決定以“批絕對(duì)平均主義”為由給孬舅定罪。敘述者借此政治寓言揭示了權(quán)力機(jī)制話(huà)語(yǔ)與民間意識(shí)之間的合謀關(guān)系：權(quán)力者通過(guò)偽善的權(quán)力話(huà)語(yǔ)將世俗欲望神圣化，從而滿(mǎn)足和維持他們的食色性欲和權(quán)欲，而民間之所以能夠被利用，并非由于他們真正迷戀神圣，而是因?yàn)樗麄円残枰柚@些虛假美麗的外衣作為欲望的遮羞布。欲望只有被壓抑到來(lái)不及等待一個(gè)美好的借口時(shí)，才會(huì)顯示出冰山之一角。限知敘述者小劉的自我剖白和身臨其境的真實(shí)感受就是將冰山一角揭示出來(lái)的手段。如此，作家又消解了全知敘述者的民間立場(chǎng)——民間立場(chǎng)固然能將一切虛假的崇高還原成世俗，讓人獲得一份輕松和平衡，但是它本身又藏污納垢，包含著去主動(dòng)迎合權(quán)力話(huà)語(yǔ)機(jī)制的危機(jī)。

綜上所述，無(wú)論是全知敘述還是限知敘述，都是隱含作者設(shè)置的兩雙眼睛，在相互的逼視之中形成悖論和反諷，最終將權(quán)力機(jī)制話(huà)語(yǔ)與民間話(huà)語(yǔ)的破綻和真相徹底暴露。

① 劉震云：《故鄉(xiāng)相處流傳》，人民文學(xué)出版社2009年版，第8頁(yè)。以下有關(guān)該書(shū)的引文均出自此版本，不再另注。

②③④ 陳思和等：《理解九十年代》，人民文學(xué)出版社1996

年版，第100頁(yè)，第98頁(yè)，第99頁(yè)。

⑤⑥ 姚曉雷：《劉震云論》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第12期。

作 者：牛婷婷，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com