神思遠(yuǎn)翔《山行》中

摘 要：唐代詩(shī)人杜牧之《山行》膾炙人口，歷久彌香。但“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，認(rèn)識(shí)是不斷發(fā)展變化的，不同階段的重讀能給我們帶來(lái)新的感受，也正驗(yàn)證了“經(jīng)典之作令人常讀常新”的說(shuō)法。此文循著詩(shī)歌脈絡(luò)，繪出其“詩(shī)眼”，由而登堂入室，詮釋文本，領(lǐng)會(huì)詩(shī)中乾坤。

關(guān)鍵詞：杜牧 《山行》 重讀 詩(shī)眼

人常謂：“畫(huà)龍點(diǎn)睛”，又道：“眼睛是心靈的窗戶”，言下之意，眼睛尤為重要。詩(shī)歌亦有眼睛，稱(chēng)“詩(shī)眼”，蘇軾有詩(shī)云：“天工忽向背，詩(shī)眼巧增損”①，范成大亦對(duì)“詩(shī)眼”有所提及，曰：“道眼已盡詩(shī)眼在，梅花欲動(dòng)雪花稀”②，不勝枚舉。對(duì)于詩(shī)歌，倘若我們借用佛經(jīng)中“一花一世界”的說(shuō)法，姑妄稱(chēng)之為“一詩(shī)一世界”的話，那么，“詩(shī)眼”就是打開(kāi)詩(shī)中乾坤的門(mén)，通過(guò)它，我們可以領(lǐng)略到詩(shī)歌的無(wú)盡魅力。

詩(shī)眼的作用很多，可以引導(dǎo)韻律，可以翻新出奇，可以增添情趣和形象性，亦可以精確詩(shī)意。竊以為，《山行》這首詩(shī)的詩(shī)眼則為“斜”、“生”、“坐”三字。

“遠(yuǎn)上寒山石徑斜”，為此七絕之首句，“斜”在此處作用有二，音義兼?zhèn)?。關(guān)于“斜”字的讀音，長(zhǎng)期以來(lái)爭(zhēng)論不休，到底怎么讀？論者往往各執(zhí)一端，相持不下，弄得讀者丈二和尚摸不著頭腦，不知該從何音。為什么會(huì)有這樣的爭(zhēng)論呢？王力在《詩(shī)詞格律》一書(shū)中給出了答復(fù)，他指出，由于時(shí)代不同，語(yǔ)言發(fā)展，語(yǔ)音也會(huì)起變化，今天來(lái)看，“xié”、“jiā”、“huā”不是同韻字，但是唐代“斜”字讀“siá”（s讀濁音）③，此外，“斜”、“家”、“花”在《廣韻》中皆屬麻韻，因此，在當(dāng)時(shí)是葉韻的。說(shuō)到底，都是古今音異問(wèn)題惹的禍。漢字一字多音，一字多義，其中古今讀音的變化就是一個(gè)重要的原因。

新詩(shī)是講究平仄和押韻的，又分為律詩(shī)和律絕，觀此詩(shī)句數(shù)，聽(tīng)其韻律，依據(jù)“一三五不論，二四六分明”之原則，確定其為七言絕句，第二、四句押韻。為了追求詩(shī)歌的語(yǔ)音鏗鏘諧和，我們可以按古音讀為“siá”（s讀濁音）。這樣，首句就也入韻了，該詩(shī)就形成了更為整齊的韻腳，渙散之音得以聯(lián)絡(luò)貫串，節(jié)奏更鮮明，吟誦起來(lái)，抑揚(yáng)頓挫。但是這于古人來(lái)講，終究是有難度的，因此，關(guān)于律詩(shī)和律絕的平仄和押韻要求，有人形象地比喻為“帶著鐐銬跳舞”、“從心所欲而不逾矩”，認(rèn)為，只有技藝高超的人才能駕馭，詩(shī)情方得以完美展現(xiàn)。況且，照古音讀古詩(shī)，在現(xiàn)代來(lái)說(shuō)是很難實(shí)現(xiàn)的，于今人來(lái)講，可謂大挑戰(zhàn)。

現(xiàn)代人說(shuō)現(xiàn)代話是無(wú)可厚非的，所以，這里的“斜”，我們最好的讀法是依據(jù)現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范，讀作“xié”。因?yàn)?，若考慮古今音異問(wèn)題的話，許多詩(shī)歌都必須仔細(xì)推敲后方能開(kāi)口，現(xiàn)代語(yǔ)文教學(xué)的難度勢(shì)必會(huì)大大增加，難免會(huì)影響語(yǔ)言的發(fā)展和傳統(tǒng)文化的傳播。茲有張若虛《春江花月夜》為證。該字在此長(zhǎng)詩(shī)中曾兩次出現(xiàn)，首次為“昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜”，由于這首《春江花月夜》儼然九首絕句連接而成，全詩(shī)三十六句，四句一換韻，按中古讀音，這里“斜”就得讀“siá”（s讀濁音）。接著又有四句“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹(shù)”。但今人讀到這里，又變回了現(xiàn)代漢語(yǔ)讀音里的“xié”了。一來(lái)二去，后學(xué)者往往就不知如何是好了，疑惑來(lái)了，問(wèn)題也就來(lái)了。

讀音的問(wèn)題告一段落，讓我們?cè)倩氐健靶薄钡囊饬x上來(lái)。“斜”字的使用突出了山險(xiǎn)、路窄而長(zhǎng)，使全詩(shī)的立體感陡然增加，和“遠(yuǎn)”字形成前后呼應(yīng)之勢(shì)。告訴人們，此山雖沒(méi)有像李白詩(shī)中描繪的“太白鳥(niǎo)道”那樣驚險(xiǎn)，但也是蜿蜒曲折，引人追尋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，通向白云深處，引出“白云生處有人家”，可謂環(huán)環(huán)相扣。

“生”字亦值得推敲。目前見(jiàn)到的版本上“生”者有之，“深”者亦有之，本人無(wú)意對(duì)此作出考究，評(píng)判孰是孰非，只談一己體會(huì)。

“生”字妙極。此字打破詩(shī)人觀山之沉寂，增加了整個(gè)畫(huà)面的動(dòng)感，使平靜的畫(huà)面突然變得鮮活起來(lái)，有畫(huà)龍點(diǎn)睛之效，為全詩(shī)營(yíng)造出巧妙的意境，也賦予了白云生命力。并且，該字在唐朝非常流行，翻閱唐詩(shī)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，諸多詩(shī)人對(duì)“生”字情有獨(dú)鐘。如張九齡《望月懷遠(yuǎn)》中的“海上生明月”，上文提及的張若虛的《春江花月夜》不也有“海上明月共潮生”么？紛紛拋棄了“升”，而選擇了“生”。一個(gè)“生”字賦予了明月、白云等生命力，整個(gè)宇宙融為一體，曼妙靈動(dòng)。

“深”字亦好，好在它除了本身的意義外，還引出了大家對(duì)“白云”的爭(zhēng)論。此處的“白云”有兩種解釋?zhuān)环N是“自然界的白云”，另外一種是“炊煙”?！鞍自粕钐帯蓖怀隽藷熁蛟频亩唷⑤p渺和飄忽不定，也點(diǎn)明了山之高險(xiǎn)，印證了上文的山之“遠(yuǎn)”和石徑之“斜”。而“人家”必然是在白云的深處、下方。對(duì)于“人家”的發(fā)現(xiàn)，一種可能是作者的想象、推斷，看到了傍晚山中裊裊升起的炊煙，由此展開(kāi)想象，認(rèn)為山里必有人居。另外一種則是親眼目睹，遠(yuǎn)處山頂?shù)陌自葡旅嫒綦[若現(xiàn)地顯出了人家。

“坐”字最耐人尋味。接觸《山行》之初便可知，此“坐”非彼“坐”也，它在這里被解釋為“因?yàn)椤?，不是我們常?jiàn)的“坐下”之意，老師對(duì)此曾耳提面命。既然老師這樣解釋?zhuān)覀円簿捅е硭?dāng)然的態(tài)度接受，雖然覺(jué)得這種說(shuō)法很新奇，但恐怕很少有人會(huì)去問(wèn)過(guò)“為什么”，也沒(méi)有去打聽(tīng)一下這是不是杜牧的獨(dú)創(chuàng)?，F(xiàn)在再讀這首詩(shī)，聯(lián)想自己的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，才恍然大悟，這當(dāng)然不是杜牧的首創(chuàng)，因?yàn)樵缭诖呵飸?zhàn)國(guó)時(shí)期這種用法就已經(jīng)出現(xiàn)了，《晏子春秋》里有記載，也就是我們比較熟悉的“晏子使楚”的故事，“晏子將使楚。楚王聞之，謂左右曰：‘晏嬰，齊之習(xí)辭者也，今方來(lái)，吾欲辱之，何以也？左右對(duì)曰：‘為其來(lái)也，臣請(qǐng)縛一人，過(guò)王而行。王曰，何為者也？對(duì)曰，齊人也。王曰，何坐？曰，坐盜?！雹堋白I”中的“坐”即為“因?yàn)椤敝狻?/p>

事實(shí)勝于雄辯，此處亦再次證明了傳統(tǒng)文化是一脈相承的。杜牧是在沿襲前人的用法，只是他用得獨(dú)特，在唐詩(shī)里顯得新穎別致，既顯示出他扎實(shí)的文學(xué)素養(yǎng)，又反映出他的頭腦靈活。該字的使用更是這首詩(shī)的關(guān)鍵之處，承上啟下，詩(shī)題既為《山行》，就說(shuō)明詩(shī)人是邊看邊行的，可走著、走著卻戛然而止，一動(dòng)一靜扣人心弦。緣何停止前行了呢？謎底隨后揭開(kāi)了，原來(lái)是被美妙的景致所吸引，陶醉于天地秋色之間。試問(wèn)，究竟是何樣一番美景呢？答案又來(lái)了：“霜葉紅于二月花”。既然有霜，想必時(shí)節(jié)已至深秋，漫山紅遍，層林盡染，賽過(guò)春日嬌花之美，斯情斯景怎不讓人流連忘返呢？楓樹(shù)因霜而變色，因此，“楓”與“霜”便結(jié)下了不解之緣，唐代的詩(shī)人們也禁不住對(duì)自然界的這一規(guī)律嘖嘖稱(chēng)奇，孜孜不倦地進(jìn)行描繪。如劉長(zhǎng)卿《余干旅舍》：“搖落暮天迥，青楓霜葉稀”⑤，李白《江上寄元六林宗》：“霜落江始寒，楓葉綠未脫”⑥。杜甫《東屯月夜》：“青女霜楓重，黃牛峽水喧”⑦。還有大家熟知的張繼《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠”⑧?！白笨芍^一面鏡子，照出了無(wú)盡美景。通過(guò)該字，我們眼前豁然洞開(kāi)，得以在《山行》的前半部分和后半部分之間穿行。由此，“坐”可稱(chēng)“詩(shī)眼”。

該詩(shī)中的“坐”被解釋為“因?yàn)椤?，這是普遍解釋?zhuān)矠槲覀兇蠖鄶?shù)人所接受。但是，我也由此聯(lián)想及一事?！段膶W(xué)遺產(chǎn)》上有對(duì)德國(guó)漢學(xué)家顧彬的一篇訪談，許多人只知道顧彬曾揚(yáng)言“中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)都是垃圾”，卻不知他對(duì)中國(guó)的晚唐文學(xué)亦頗有研究。顧彬道，此處的“坐”應(yīng)解釋為“坐禪”。⑨此言既出，一時(shí)之間，應(yīng)聲者眾。其實(shí)，顧彬之所以得出此結(jié)論仍基于中國(guó)傳統(tǒng)的“知人論世”之法，孟子曰：“頌其詩(shī)，讀其文，不知其人，可乎？……是以知人論世也”⑩。唐代詩(shī)人尤其是中、晚唐詩(shī)人普遍有宗教情結(jié)，這是受當(dāng)時(shí)儒、道、佛三教合流思想熏陶的自然結(jié)晶。許多文人將品賞山水與坐禪忘機(jī)等量齊觀，每每能從山水自然中看出超拔脫俗的禪意來(lái)。王維《終南別業(yè)》中“行到水窮處，坐看云起時(shí)”便是最為典型之例。所以，才有了顧彬“坐禪”之解說(shuō)，詩(shī)人和自然融為一體，“托體同山阿”，拋卻外界的紛擾，享受短暫的逃遁和隱逸。

我們姑且不談?lì)櫛虻慕忉屖欠裾_，但他的視角對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種有益的啟發(fā)，傳統(tǒng)的填鴨式的教育，深深地影響著我們的思維，使我們更多地去接受事物，無(wú)論對(duì)錯(cuò)，很少置疑，久而久之，就失去了思索的能力。而有信則有疑，學(xué)問(wèn)如果沒(méi)有懷疑精神，必然停滯不前。

《辭源》稱(chēng)：“經(jīng)典”是指“作為典范的經(jīng)書(shū)”或“泛指各宗教宣揚(yáng)教義的根本性著作”，比如十三經(jīng)?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里講，經(jīng)典是指?jìng)鹘y(tǒng)的具有權(quán)威性的著作，或者是事物具有典型性而影響較大的。其實(shí)，以大多數(shù)普通人的眼光來(lái)看，經(jīng)典就是那些源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、令我們常讀常新的作品，《山行》即為一例。

① （宋）蘇軾撰，（清）王文誥輯注，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》，中華書(shū)局2007年版。

② （宋）范成大著，富壽蓀標(biāo)校：《范石湖集》，上海古籍出版社2006年版。

③ 王力著：《詩(shī)詞格律》，中華書(shū)局2004年版。

④ 《晏子春秋》見(jiàn)《新編諸子集成第一輯》，中華書(shū)局1962年版。

⑤ （清）彭定求等編：《全唐詩(shī)》（卷一四七），中華書(shū)局2008年版。

⑥ 見(jiàn)《全唐詩(shī)》卷一七三。

⑦ 見(jiàn)《全唐詩(shī)》卷二二九。

⑧ 見(jiàn)《全唐詩(shī)》卷二四二。

⑨ 見(jiàn)《文學(xué)遺產(chǎn)》2007年第2期。

⑩ 見(jiàn)楊伯俊譯著：《論語(yǔ)譯著》，中華書(shū)局1980年版。

作 者：趙銀芳，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)博士，國(guó)家圖書(shū)館國(guó)家古籍保護(hù)中心館員，研究方向?yàn)橹袊?guó)古代文學(xué)唐宋文學(xué)。

編 輯：郭子君 E？鄄mail：guozijun0823@163.com