“一切皆苦”在《命若琴弦》中的體現(xiàn)

摘 要：“一切皆苦”思想是佛教的基本理論之一?！睹羟傧摇匪从车摹靶误w之苦”“內(nèi)心之苦”，以及永世處在苦海中，都與佛教的“一切皆苦”思想相契合，而“一切皆苦”使未頓悟的世人迷航在苦海中。在佛教的“一切皆苦”思想的影響和對(duì)人生的思考中，史鐵生站在“苦”的位置上重新審視欲望，在《命若琴弦》中提出一種自我救贖的方式——把欲望引向過程。

關(guān)鍵詞：佛教 一切皆苦 《命若琴弦》 自我救贖

佛教作為一門宗教，從古到今影響了許多文人，使得他們創(chuàng)作的作品打下了不可磨滅的佛教精神的烙印。20世紀(jì)90年代，一大批作家的小說表現(xiàn)出對(duì)生存世界的精神探求，真誠(chéng)地寫出了生存的苦，反映了佛教對(duì)作家的思想的影響，史鐵生就是其中杰出的代表。在漫長(zhǎng)的追尋道路上，史鐵生對(duì)苦做出了與同時(shí)代作家不完全相同的詮釋，盡管他不是一個(gè)佛教徒，但由于身體上的殘缺，他對(duì)人生的苦有著不一樣的思考，對(duì)苦的描寫更沉靜、深刻，也更世俗、具體。最重要的是他在探索中沒有屈服在苦的包圍中，而是直面苦，深入苦，從而獲得了自由的生命意義。而“一切皆苦”是佛教的最基本的命題之一，在史鐵生的《命若琴弦》中苦的思想與佛教有著一定的聯(lián)系。

一、生本不樂

生本不樂，一切皆苦。這是佛教的三法印之一，也是釋迦牟尼佛教的心理動(dòng)因。同樣，在佛教的另一基本理論“四圣諦”中，位于“四圣諦”的首要之諦——“苦諦”，是佛教建立的出發(fā)點(diǎn)和力圖解決的終點(diǎn)，沒有苦諦就沒有佛教，佛教的一切理論和修行方法都是為了解決人生痛苦的。它指出世界是無常的，人生本質(zhì)是苦惱、煩惱、不圓滿的?？嗫梢苑譃槿N性質(zhì)——苦苦、行苦和壞苦。而苦苦當(dāng)中，佛教又稱有“八苦”，即生、老、病、死、求不得、愛別離、憎怨會(huì)、五陰盛。這些苦在佛家看來，有兩個(gè)境界，一為形體之苦，二為內(nèi)心之苦，前四者為形體之苦，后四者為內(nèi)心之苦。

所有的蕓蕓眾生都是生存在有形的苦中，只有品嘗和歷練所有這些，才能在精神上有所升華。形體之苦體現(xiàn)在人的生、老、病、死之苦，這是眾生所不能逃避的，在《命若琴弦》中，老瞎子和小瞎子也不例外。在他們身上，眼瞎的殘缺（即病的一種）讓他們嘗盡了苦頭，這種苦致使老瞎子“盼了五十年了”，每天滿懷希望地行走，翻山越嶺來給山里的人們說書，只為了彈斷一千根琴弦，拿到琴槽里的藥方子，看一眼生存的世界。而殘缺之苦讓小瞎子失去愛情甚至想到了死。

人世最苦的是內(nèi)心的苦，是真正的苦，但也是俗人不愿意接受的苦。佛教認(rèn)為人生的苦難是無邊的，是在輪回中注定而生的，幸福是暫時(shí)的，痛苦是永恒的，做人是永遠(yuǎn)也不可能擺脫這種痛苦。它們是每個(gè)人在世界上都不可避免地要遭受的。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界充滿苦惱與不滿，而無任何絕對(duì)的幸福、快樂、完美、圓滿、純凈等可言，由此而言，佛學(xué)給人生下了一切皆苦的結(jié)論。在佛教來說，一切皆苦的苦，是指苦惱、痛苦、逼迫的意思，它的內(nèi)涵比我們所理解的“痛苦”要廣泛。

在《命若琴弦》中，老瞎子由于個(gè)人身體的不幸，對(duì)苦的體會(huì)比起普通人來，尤為深刻。他認(rèn)識(shí)到苦不僅源于肉體，更源于精神，因?yàn)樵谒砩霞械乇憩F(xiàn)為精神的逼迫。當(dāng)老瞎子醒悟到自己被騙后，驟然陷入絕望，心弦的繃斷——那張他保存了五十年的藥方原來是一張無字的白紙。他試著振作起來卻總是擺脫不掉那張無字的白紙，“吸引著他活下去，走下去，唱下去的東西驟然間消失干凈”①，他整人幾乎都處于對(duì)命運(yùn)的困惑和憂慮之中。

小瞎子對(duì)苦的認(rèn)識(shí)，在他的成長(zhǎng)的過程中，最初是失親之苦，那是母親的早逝所帶給他的苦，但命運(yùn)對(duì)他的捉弄并不因此而善罷甘休。剛開始，小瞎子一直以來并沒有體會(huì)到瞎子的苦惱，一直沉浸在與蘭秀兒在一起的幸福中，然而幸福是短暫的，苦又一次向他襲來，蘭秀兒離開他而出嫁了，由此他重新審視了自己的缺陷，在形體之苦和內(nèi)心之苦的雙重壓迫下，他“想那么等死”。這恰恰與佛教中的“苦”相契合。

二、苦海迷航

“人對(duì)事物的感應(yīng)和認(rèn)識(shí)愛情欲支配，不可避免地產(chǎn)生偏私，從而情欲也越來越滯凝，患累也越來越深重，以致生生世世受苦，不能進(jìn)入宗教的超脫境界?！雹凇睹羟傧摇返闹魅斯且焕弦簧賰蓚€(gè)瞎子，他們沒辦法用眼睛看到這個(gè)世界，這種生理上的缺憾一直困擾著他們，終其一生沒有停止。特別是在愛情面前，他們抵制不了情的“誘惑”，就像老瞎子說的：“這孩子到了要想那些事的年齡，非得有一段苦日子過不可了。唉，這事誰(shuí)也替不了誰(shuí)?！雹鄱∏∵@種殘缺會(huì)被放大，一旦放大殘缺，人就會(huì)去審視這個(gè)殘缺，就會(huì)尋找活下去的理由。

但是世人在一切皆苦中，隨自己的好惡，將自己所不愿意的一部分認(rèn)為是苦，將自己所希望的認(rèn)為是樂。在小瞎子看來，和蘭秀兒在一起是件樂事，而老瞎子在彈奏時(shí)體會(huì)到快樂。當(dāng)聽書的眾人爭(zhēng)著喊自己想聽的書時(shí)，“這是老瞎子最知足的一刻，身上的疲勞和心里的孤寂全忘卻”④。當(dāng)想到自己畢生的愿望時(shí)，老瞎子想，“唯獨(dú)這事能為他排憂解煩。一輩子的愿望”。然而，樂是不定準(zhǔn)的，而苦卻是一定的。在佛教看來，“一切世間的樂都是‘壞苦，這是一切世間人所忽略的?？鞓肥遣荒艹Ｔ诘模瑔适У臅r(shí)候仍然是苦，或者比當(dāng)初未樂之先更加倍地苦”⑤。由此可見得，世間一切皆是苦，毫無有樂。人生的苦“是無邊的，是在輪回中注定而生的，幸福是暫時(shí)的，痛苦是永恒的，做人是永遠(yuǎn)也不可能擺脫這種痛苦”⑥。世人認(rèn)清不了苦和樂，永遠(yuǎn)都在苦海中迷航，失去了人生的方向。

佛教雖大講人生的種種痛苦，但佛教的人生觀，既非樂觀，也非悲觀，而是實(shí)觀——它只是如實(shí)地講了人生的種種情形而已。佛教之所以一再?gòu)?qiáng)調(diào)“一切皆苦”，苦是樂的根源，是因?yàn)槲ㄓ姓曔@個(gè)事實(shí)，才能在苦海中找到人生的方向，不再迷航。這正如許地山所說：“宗教當(dāng)使人對(duì)于社會(huì)、個(gè)人，富歸善、精進(jìn)的責(zé)任，縱是沒有天堂地獄，也要力行?！雹哒暼松目?，即使沒有所謂的天堂地獄，也要立于世，在苦海中航行，這樣才能支撐人的苦行，才能不至于迷航于苦海之中。

老瞎子在行走的過程中總是滿懷著希望的。他的希望是“最后能看一眼世界”。這個(gè)希望支撐老瞎子行走了七十年。他始終認(rèn)為，“七十年來所受的全部辛苦就為最后能看一眼世界”，值！而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這只是一場(chǎng)騙局時(shí)，他猛然覺得“無論如何沒幾年活頭了，失去的已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了”，這最初的也是最后的希望卻變成了毀滅性的力量。他在苦海中迷失了航行的方向，他“覺得身體里的一切都在熄滅”，“自己的死期將至”。

三、自我救贖

佛教所提出的“三印法”的命題——諸法無常，諸法無我，一切皆苦，其重心就落在“一切皆苦”上，認(rèn)為諸法無常和諸法無我是一切皆苦的根源，是人所處的環(huán)境和人本身的“惑”導(dǎo)致了人的苦難，“三界無安，猶如火災(zāi)”，因?yàn)橐磺卸际亲兓脽o常的，人又不能自我主宰，故常為無?；祭鬯?，常為外界引誘和自身欲望所惑，從而導(dǎo)致諸多苦。

小瞎子在野羊坳說書的日子里，天天心猿意馬、坐立難安，受蘭秀兒的引誘和自身愛的欲望，心里總想著蘭秀兒，老瞎子的多番勸阻都無法阻擋他對(duì)誘惑和欲望的狂熱。他陷入這種誘惑和欲望之中，無從自拔。然而，這種狂熱的追求最終卻在蘭秀兒嫁到山外的那一天徹底陷入絕望中。小瞎子在這種打擊之下想到了死，可見誘惑和欲望帶來的痛苦之強(qiáng)烈程度。

佛教揭示了生命的本質(zhì)，是為了解脫它，即所謂離苦得樂。同樣，史鐵生在《命若琴弦》中看到了生命永恒的困境——“一切皆苦”，也尋找了苦的解脫之路。

當(dāng)老瞎子發(fā)現(xiàn)欲望沒法實(shí)現(xiàn)，希望變成了絕望時(shí)，他卻最終沒有在絕望中拋棄死亡，仍然選擇了生存。正如史鐵生所說：“人真正的名字是：欲望。”從老瞎子最終選擇生存可以看出欲望是人與生俱來的，不可斷滅的。在還沒發(fā)現(xiàn)目的是虛設(shè)之前，為了活著，老瞎子找了一個(gè)活著的理由——彈斷一千根琴弦，看一眼世界， 以便生活不只是一個(gè)生物過程，更是一個(gè)充實(shí)、旺盛、快樂和鎮(zhèn)靜的精神過程。人這樣活著，總是有一種欲望在牽引著，有一種虛無的目的在推動(dòng)著，這樣說來，人始終被局限在一個(gè)欲望的困境中，為了實(shí)現(xiàn)虛無的目的而依靠欲望痛苦地活下去，陷入永恒的苦境，老瞎子就是這樣的。而當(dāng)老瞎子得知藥方子是一張無字的白紙后，便懷戀起過去活著的過程，“才知道以往那些奔奔忙忙興致勃勃的翻山、趕路、彈琴，乃至心焦、憂慮都是多么歡樂！那時(shí)有個(gè)東西把心弦扯緊，雖然那東西原是虛設(shè)”⑧。在某種程度上，老瞎子最終沒有選擇死亡，看到了快樂的過程，和阿Q的精神勝利法存在著相似的出發(fā)點(diǎn)，都是為了生命本體的內(nèi)在需求，是作為個(gè)體的精神上的一種自我拯救?？梢哉f，支配人活著、活動(dòng)的根本動(dòng)力是欲望。而“欲望無邊，能力有限”⑨，這是一個(gè)永恒的距離，這意味著永恒的苦。在《命若琴弦》中，老瞎子為了讓小瞎子有活下去的動(dòng)力，也設(shè)置了一個(gè)虛無的目的給小瞎子，這等于讓小瞎子心生了活下去的欲望——只要彈斷一千兩百根琴弦，就可以看到世界，擺脫失明的痛苦。老瞎子意識(shí)到，人可以走向目的，但不可以走到目的。走向，意味著過程，走到，豈不是意味著目的的消失。所以，人生的意義在過程，而不在目的。佛教認(rèn)為涅之境的關(guān)鍵在于識(shí)破世事，人可不離開世俗世界，只要改變對(duì)此岸世界的看法，就可以進(jìn)入佛國(guó)凈土了。在《命若琴弦》中老瞎子覺悟到“目的雖是虛設(shè)的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊；拉不緊就彈不響”⑩，他改變了對(duì)此岸世界的看法，放下之前拼命彈斷一千根琴弦的執(zhí)著，把欲望引向過程，永遠(yuǎn)對(duì)生命的一切過程保持感興趣，而看輕生命的目的，這才是正當(dāng)?shù)挠?。在這一點(diǎn)上，《命若琴弦》中雖體現(xiàn)了欲望會(huì)給人帶來痛苦，但它又能激發(fā)人的生存活力，因此要避免欲望不能實(shí)現(xiàn)所帶來的痛苦，重要的是追求的是過程而不是目的，這是史鐵生在《命若琴弦》里提出的自我救贖的方式——把欲望引向過程。

無論怎樣都得落入絕境、落入苦海中，只要仍然不從目的轉(zhuǎn)向過程，就別想走出絕境。正是因?yàn)榭吹搅四康牡奶摕o、絕望后才走向了過程，才擺脫了精神探索過程中的種種困難，進(jìn)而對(duì)生命充滿無限熱情，才能把苦境送上了絕境。

這就是從困境中跋涉而出的史鐵生對(duì)待苦做出了與同時(shí)代作家不完全相同的思考?？创┝耸篱g的“一切皆苦”，史鐵生在絕望和虛無中尋找活下去的信念，在荒謬的感覺中獲得一種生存的激情和信念，史鐵生通過自己的生命體驗(yàn)和在“一切皆苦”的影響下，在《命若琴弦》中給我們展示了他對(duì)生命的樂觀認(rèn)識(shí)和生存價(jià)值的追求，發(fā)現(xiàn)苦的根源即欲望是與生俱來的，從而為我們找到了一種自我救贖方式，這對(duì)我們尋找人生認(rèn)識(shí)及價(jià)值無疑具有某種啟示意義。

①{3}{4}{8}{10} 王富仁：方兢《不可不讀的20世紀(jì)中國(guó)短篇小說·當(dāng)代卷·4》，西北大學(xué)出版社2008年版，第127頁(yè)，第119頁(yè)，第116頁(yè)，第128頁(yè)，第129頁(yè)。

② 袁濟(jì)喜：《六朝美學(xué)》，北京大學(xué)出版社1999年版，第219頁(yè)。

⑤ 周叔迦：《周叔迦說佛：圖文本》，中華書局2006年版，第

219頁(yè)。

⑥ 左克厚：《中國(guó)美學(xué)》，同濟(jì)大學(xué)出版社2007年版，第231頁(yè)。

⑦ 許地山：《宗教的生長(zhǎng)與滅亡》，《東方雜志》第19卷10期， 安徽教育出版社1999年版。

⑨ 史鐵生：《寫作的事》，東方出版中心2006年版，第3頁(yè)。

作 者：吳旭珊，韓山師范學(xué)院中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)在讀本科生。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com