十年迷考據(jù)

摘 要：《紅樓夢》作為我國古典四大名著之一，影響了多少代人，使得多少文人墨客為之沉迷。文壇才女張愛玲也不例外，《紅樓夢》被其譽為是“一切的來源”，步入中年后，她沉潛十年創(chuàng)作了個人唯一的一部學(xué)術(shù)著作《紅樓夢魘》。本文試從情感的向度、扎實的考證、創(chuàng)新的見解以及獨特的體悟四個方面來探析張愛玲的《紅樓夢》研究特色。

關(guān)鍵詞：《紅樓夢魘》 張愛玲 研究特色

“十年一覺迷考據(jù)，贏得紅樓夢魘名?！边@是張愛玲在著作《紅樓夢魘》自序中的最后一句話。眾所周知，張愛玲對《紅樓夢》的喜愛到了癡迷的程度，她認(rèn)為《紅樓夢》是“一切的來源”，她每當(dāng)遇到拂逆之事，只要翻翻《紅樓夢》就好。張愛玲原籍河北豐潤，曹雪芹祖居地也為河北豐潤，這么看來他們雖隔幾百年的時光，卻是同籍老鄉(xiāng)。張愛玲十二三歲時看《紅樓夢》，看到八十回以下，只覺得“天日無光，百般無味”；十四歲時寫章回體的小說《摩登紅樓夢》，其父張廷重為之撰配回目；1972年，北幼獅文藝研究社出版的“幼獅月刊學(xué)術(shù)叢書”《紅樓夢研究集》第30卷40期上發(fā)表了她的最早成果“紅樓夢未完”，接下來幾年，各專論陸續(xù)問世。這些論作均各有所得，各臻其妙，直至結(jié)集而成《紅樓夢魘》。

提到張愛玲與《紅樓夢》，這個論題不僅僅是一部《紅樓夢》對于張愛玲創(chuàng)作的影響，也是張愛玲一輩子都放不下的對《紅樓夢》的迷戀?！敖说目紦?jù)都是站著看——來不及坐下。至于自己做，我唯一的資格是實在熟讀《紅樓夢》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來。但是沒寫過理論文字，當(dāng)然笑話一五一十。”{1}這是張愛玲在自序中對自己的清楚認(rèn)識，正是由于熟讀的扎實功底和其本身的天賦異稟，使得《紅樓夢魘》處處呈現(xiàn)出與眾不同、曲徑通幽的獨特風(fēng)貌。

一、沉潛十年的情感歸宿

60年代到80年代之間張愛玲的作品已經(jīng)很少了。她幾乎用了十年的時光來研究《紅樓夢》這部小說，說明她是一位注重性靈、追求感覺的作家。能用十年的光陰去從事枯燥繁瑣的考據(jù)之作，不可不謂之豪舉。{2}可見《紅樓夢》在張愛玲心中占有多么重要的地位。她潛心研究其中的每一個細(xì)節(jié)、每一個人物，甚至于一句語言、一片景色，感受頗深。在張愛玲看來，《紅樓夢》最大的特點便是改寫時日之長。改寫時間大概是作者曹雪芹成年時間的全部，一次次的修改便有了不同的稿本。她想親自弄明白這一個個稿本由來的不同之處，了解其中的起承轉(zhuǎn)合，了解它們與續(xù)書之間的關(guān)系，從而整理出一個真正完全屬于曹雪芹的《紅樓夢》。

《紅樓夢》對張愛玲應(yīng)該不只是寫作技巧筆法方面的影響，更是人生觀的影響。換言之，如果沒有《紅樓夢》，張愛玲的生命感受與見解將大大不同，她也無法成為真正的張愛玲了。{3}這本書陪伴她度過年少的時光，啟發(fā)了她的文學(xué)創(chuàng)作欲念，滲透入她作品的靈魂，也許在缺乏家庭溫暖的時候她從書中得到豐富的慰藉，在愛情失意的時候得到一種悲戚的共鳴，在老之將至的時候得到看破塵世的淡然。在讀者看來，一個獨一無二的張氏才女應(yīng)該很難去從事這種繁瑣甚至枯燥的考證工作，但因為《紅樓夢》對于她的特殊意義，她做到了。

二、細(xì)致扎實的考據(jù)求證

《紅樓夢魘》中，張愛玲主要從版本學(xué)出發(fā)考證了《紅樓夢》的增刪改易，通過對各版本的比較，尋找出作者如何刪動更改的情形，并且進(jìn)一步探討何以改動的原因，試圖洞悉曹雪芹創(chuàng)作與刪改的心路歷程。

在《紅樓夢未完》一文中，張愛玲主要發(fā)現(xiàn)了后四十回偽續(xù)的百般情狀。一開筆，就集中在“三寸金蓮”上，判明書中誰是天足，誰纏腳，認(rèn)為后四十回舊本的特點之一是強調(diào)書中所寫是滿人。后四十回書有三個不同本，有初本、修訂本、再修訂本，并且原續(xù)與修續(xù)不出于一人之手，因為續(xù)書中的破綻、漏洞百出。張愛玲在論述這些復(fù)雜糾結(jié)的問題時，從字詞句的例子下手，工作極其細(xì)致繁瑣，其對版本之精熟，記憶力之準(zhǔn)確，耐心之強，的確讓人望其項背。她不僅僅是指出這么多繁瑣的“修訂”，而且一定會說出續(xù)書者或修書者為何做出各種修改更易的原因、動機，并且提出許多細(xì)致入微但又頗值探究的問題，續(xù)書為何為賈珍等洗刷丑行，又為何特別糟蹋襲人這個形象？妙玉的結(jié)局究竟是怎樣？她的考證的確精細(xì)入微、周密過人，因此得出結(jié)論容易讓人為之折服。例如甲乙本寫黛玉的穿著，不論是“水紅繡花襖”或是“月白繡花小毛皮襖，加上銀鼠坎肩”、“腰下系著楊妃色繡花棉裙”都不像，尤其是“簪上一只赤金匾簪”，更加刺眼。比較之下，舊本反而符合曹雪芹的原著精神，不細(xì)寫黛玉的服裝，只說“略換了幾件新鮮衣服，打扮得如同嫦娥下界”。書中還有許多俯首可拾的例子足以證明張愛玲的細(xì)心和耐力。

三、大膽創(chuàng)新的思索假設(shè)

對于已經(jīng)爛熟于心的《紅樓夢》，張愛玲自然提出了許多嶄新創(chuàng)見。例如認(rèn)為湘云是原來“早稿”的主角，但后來將二十回以前的故事“全刪”了（直到第二十一回突然上場），認(rèn)為林黛玉這個人物原先沒有，是后來由湘云“分化”出來的。也可以說湘云是寫實的，而黛玉卻是虛構(gòu)的。這確實顛覆了我們傳統(tǒng)讀者自古以來認(rèn)為寶黛釵是《紅樓夢》的三大主角的觀點。黛玉與寶玉之間，那些情感熾熱的部分如“題帕”，據(jù)張愛玲考據(jù)可能是最后添加的，甚至是作者“去世前數(shù)月之內(nèi)改寫

的”。她所提出的理由是二十九回到三十五回這七回是兩人情感的高潮，除了少量原文連批注一并保留下來，此外全無回內(nèi)批。這七回謄清后也沒經(jīng)作者過目，就傳抄了出去，因此也一直沒有加批，應(yīng)該是作者已經(jīng)過世才有這種情形。這七回中夾著三十一回的舊回目“因麒麟伏白首雙星”，可見原本想要發(fā)出寶玉、湘云白首偕老的預(yù)兆，這分明是第一個早本的結(jié)局。這個推測大膽且合理，因為在早本里，襲人因為對寶玉失望而主動求去，湘云卻欲嫁落難的寶玉。

張愛玲利用各種版本之間的對照，考察作者的修改過程，甚至討論八十回后的可能修改情形，例如為了增加賈政的對比而添加賈赦、賈敬這兩位老爺。張愛玲認(rèn)為《紅樓夢》是創(chuàng)作不是自傳，是小說而并不是曹家的族譜或歷史。她在一散文中也有過類似表述，認(rèn)為“讀《紅樓夢》的都把它當(dāng)成自傳、他傳或合傳，就是不把它當(dāng)小說！”

這些新穎大膽的想法，給我們提供了不一樣的角度去看《紅樓夢》，去理解書中的人物和作者的意圖，雖然不盡精準(zhǔn)，但總體上來說，《紅樓夢魘》的許多觀點是非常具有價值的。

四、自成一派的文本體悟

紅學(xué)的發(fā)展一直不能擺脫歷史的糾纏，權(quán)貴世家、宮廷秘史的影射、政治人物的附會、滿漢民族的斗爭，甚至形成索引一派。到1921年，胡適考證派開啟了新紅學(xué)時代，雖離開了猜謎的索引之路，但又轉(zhuǎn)進(jìn)了實證的羊腸小徑。大量的曹家史料，一躍而成為紅學(xué)舞臺上的主角，《紅樓夢》一書反而成為偶然的事實碎片，殘缺地記載了曹家的歷史，“紅學(xué)”成為“曹學(xué)”，這仍然是歷史的而非文學(xué)的考證。{4}紅學(xué)研究的重點應(yīng)該回到《紅樓夢》文本本身，而且應(yīng)將其視為虛構(gòu)的文學(xué)作品，才能突破紅學(xué)研究的瓶頸。

總的來說，紅學(xué)走到《紅樓夢魘》才真正還給《紅樓夢》以小說的本來面目；對于曹雪芹的創(chuàng)作意圖，以及他如何逐步建筑成這個藝術(shù)偉構(gòu)，包括故事情節(jié)如何設(shè)計，人物個性如何雕塑，這本書提出了深具文學(xué)性的見解。張愛玲是從一個小說家的心理角度去揣測另一個小說家的。她從“直感”始，以“治學(xué)”終，重直感也重學(xué)術(shù)研究。文筆風(fēng)格是平實樸素的，不擺學(xué)術(shù)架子，不是八股樣式的論文，時不時還有她一貫風(fēng)格的語句出現(xiàn)，例如，“續(xù)書第九十二回‘寶玉也問了一聲妞妞好，稱巧姐為妞妞，明指是滿人。換了曹雪芹，決不肯這樣。要是被當(dāng)時的人曉得十二釵是大腳，不知道作何感想？難怪這樣健步，那么大的園子，姊妹們每頓飯出園來吃”{5}。

張愛玲以平實的文筆和扎實的考證，從語言、情節(jié)、主題、背景出發(fā)，來推斷不同版本及修改的原因，其中還引入一些西方的文學(xué)術(shù)語，有些末世美學(xué)的味道，但是張愛玲不太喜歡作正面性評議和結(jié)語，有的時候還經(jīng)常出現(xiàn)“半截子話”，令人領(lǐng)會吃力，有的敘事說理無休無止，重復(fù)絮叨。一般的紅樓愛好者要不就停留在對書中人物命運的哀嘆同情之中，要不就鉆進(jìn)故紙堆中極盡考證檢索；張愛玲確實是真喜歡《紅樓夢》的，成書于中年的《紅樓夢魘》中，張愛玲已經(jīng)有了經(jīng)歷一切的沉寂心態(tài)，因此并不對寶玉或者是曹雪芹表達(dá)出任何態(tài)度，也不對人散家滅表達(dá)出十分的關(guān)切，而是通過熟讀的精確、獨到的體悟，把一部《紅樓夢》給貫穿了生命的始終。張愛玲天才式的智慧見解和幽默調(diào)侃，讀起來更像是一種隨批或者說是讀書札記，只不過這讀書札記的功底來得要更深，已經(jīng)將理性的認(rèn)識和感性的體悟融會到了渾然天成的地步。一部輕輕巧巧《紅樓夢魘》，多少深深淺淺款款真情。

{1}{5} 張愛玲.紅樓夢魘 [M].北京：北京十月文藝出版社，2007：1，7.

{2} 李昱殊.十年一夢——淺談張愛玲與紅樓夢[J].東京文學(xué)，2009（6）.

{3} 郭玉雯.《紅樓夢魘》的考證意見與價值——以小處刪改與后四十回問題為主[J].文史哲學(xué)報，1996（45）.

{4} 郭玉雯.《紅樓夢學(xué)》——從脂硯齋到張愛玲[M].臺北：里仁書局，2004：341—342.

作 者：程思瑤，南昌大學(xué)2011級在讀碩士研究生，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com