理性與瘋癲

摘 要：斯威夫特的《格列佛游記》記錄的是主人公格列佛的理性自我，歷經(jīng)與外部世界的疏離和內(nèi)在自我分裂，并最終陷入瘋癲的境地。斯威夫特正是通過運(yùn)用瘋癲的策略來破除魯濱孫為代表的啟蒙神話，進(jìn)以批判18世紀(jì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和啟蒙理性，反思人的存在。

關(guān)鍵詞：《格列佛游記》 斯威夫特 分裂的自我 瘋癲 理性

斯威夫特（Jonathan Swift）作為“涂鴉社”（Scriblerus Club）的代表人物之一，通過諷刺的機(jī)鋒對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)以及“新型‘自我的質(zhì)疑、諷刺和批判”。{1}誠(chéng)然，諷刺是斯威夫特的有力批判工具，但對(duì)于格列佛的瘋癲卻鮮有學(xué)者探究。在存在主義精神分析學(xué)家萊恩（R.D.Laing）看來，精神分裂癥者或者瘋癲的個(gè)體主要表現(xiàn)為：其一，與周圍世界的分裂；其二，與自身的分裂。{2}因此，本文力圖再現(xiàn)《格列佛游記》格列佛的魯濱孫式自我逐漸喪失的過程。從利立普特到慧國(guó)，他歷經(jīng)與世界疏離和內(nèi)在分裂，最終喪失啟蒙主體而走向瘋癲。

一、失衡的自我

小說伊始，年屆中年的格列佛受經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使，拋妻棄子前往南太平洋淘金。這與魯濱孫出海動(dòng)機(jī)頗為相似，離家遠(yuǎn)行成為他自我塑造的途徑。途中，格列佛遭遇海難，飄落到利立普特（俗稱小人國(guó)）。利立普特人身形不到六寸，約格列佛的十二分之一。在弱肉強(qiáng)食的生物界里，生物的體型往往與其力量成正比。格列佛與小人們?cè)隗w型上的巨大差距使在他心理上處于優(yōu)勢(shì)，他甚至帶著一種優(yōu)越感做了小人國(guó)的俘虜。作為一個(gè)怪異的外族，格列佛一出現(xiàn)引得人們的圍觀。格列佛渴望小人國(guó)成為其中一員，于是他采取一切手段來討好小人國(guó)的皇帝和朝臣，最終憑借自己“和藹、善良的行為”博得他們的歡心。格列佛的體型賦予他更多的政治使命，使他成為小人國(guó)對(duì)付鄰國(guó)、宣揚(yáng)沙文主義的工具。最終他憑借身型的優(yōu)勢(shì)為小人國(guó)屢建戰(zhàn)功，并因此被授予最高榮譽(yù)“那達(dá)克”。格列佛成功的方式雖不比魯濱孫憑一己之力建立整個(gè)殖民帝國(guó)來得體面，但至少能保全完整的理性自我。

如果小人國(guó)里的格列佛還能通過屈就的方式勉強(qiáng)維持自我的尊嚴(yán)，那么格列佛在布羅卜丁奈格（俗稱大人國(guó)）的際遇使他的自我地位岌岌可危。當(dāng)格列佛來到大人國(guó)看到比自己大十二倍的巨人時(shí)，回想在小人國(guó)的光輝事跡，他頓時(shí)被悲傷和失望壓倒。身形的戲劇性倒置將他的自信頃刻間粉碎，他的自我隨著作為參照物的“他者”的擴(kuò)大而縮小了。雖然他極力討好，仍不能逃脫成為賺錢工具的小丑或給貴婦解悶的玩物。他再不可能像在小人國(guó)里一樣，憑借自己的身體優(yōu)勢(shì)屢建奇功，相反卻被斥為“卑鄙無能的昆蟲”，自我的尊嚴(yán)在這里遭到極大的損害。

黑格爾（Hegel）認(rèn)為自我意識(shí)從來不是獨(dú)立存在的，而是“為另一個(gè)自在自為的自我意識(shí)而存在”{3}，因此自我總是相對(duì)于他者而存在。在大人國(guó)和小人國(guó)里，格列佛的自我始終相對(duì)于大人國(guó)和小人國(guó)里的“他者”存在的。面對(duì)他們，格列佛就像在照哈哈鏡，時(shí)而被擴(kuò)大，時(shí)而被縮小，他者的變化直接導(dǎo)致格列佛對(duì)自我產(chǎn)生了懷疑。從小人國(guó)里的“巨人山”縮小成大人國(guó)里的“格立錐格”，格列佛雖然努力維護(hù)自己的身份，卻還是避免不了被異化的結(jié)局。萊恩認(rèn)為一個(gè)人只有覺得自己的存在的這個(gè)世界上是真實(shí)的、完整的、在時(shí)間上連續(xù)的時(shí)侯，他才能進(jìn)入世界與他人相處，只有這樣世界和他人也有同樣的感觸時(shí)，他才是一個(gè)具有“存在性安全感的人”，否則他就處于“存在性的不安”的狀態(tài)之中。{4}而此時(shí)的格列佛無法適應(yīng)不斷變化的外在世界，其自我漸漸與身體分離，形成非身體化的“內(nèi)自我”，最終成為一個(gè)失衡的自我（disproportioned self），這個(gè)被逐漸分離的、非身體化的“內(nèi)在的”自我懷著嘲諷和厭惡的心情觀望著假自我。

二、格格不入的理性社會(huì)

勒皮他島的經(jīng)歷使格列佛感覺與周圍的世界完全脫節(jié)。格列佛非身體化的自我懷著嘲諷心情、冷靜地觀望著假自我和他所看到的種種荒誕的行為，而這些荒誕的行為都與啟蒙理性密切相關(guān)。

格列佛在勒皮他島上見到一群相貌怪異的科學(xué)怪人。他們崇尚音樂和數(shù)學(xué)，卻把這些知識(shí)運(yùn)用得極為糟糕。勒皮他國(guó)人的數(shù)學(xué)指的是抽象的數(shù)理公式，他們輕視實(shí)用幾何學(xué)，因此房屋建得墻壁傾斜。音樂也并非是表達(dá)情感的藝術(shù)，而是如同“它在畢達(dá)哥拉斯或柏拉圖傳統(tǒng)中所擁有的意義，被認(rèn)為是一種純粹的數(shù)學(xué)研究，是應(yīng)用算術(shù)的一個(gè)分支”{5}。自畢達(dá)哥拉斯以降，音樂研究在本質(zhì)上被認(rèn)為是數(shù)學(xué)性的{6}，而數(shù)學(xué)是建立現(xiàn)代科學(xué)的基石，它與現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展緊密嵌合，數(shù)學(xué)理性更是被認(rèn)為是西方理性精神的核心。由此可見，勒皮他國(guó)人對(duì)數(shù)學(xué)和音樂的崇敬，就是對(duì)理性和科學(xué)的崇敬。以笛卡爾為代表的理性主義給16、17世紀(jì)的歐洲帶來了人們對(duì)物質(zhì)世界哲學(xué)觀念的改變，引發(fā)了17世紀(jì)初期的科學(xué)革命，近代科學(xué)得以確立。毋庸置疑，啟蒙的理性之光對(duì)掃除蒙昧、傳播科學(xué)功不可沒，成為解放和促進(jìn)人類發(fā)展的推動(dòng)力。它所宣揚(yáng)的理性成為反抗中世紀(jì)神學(xué)對(duì)人的宰制的工具，促進(jìn)了“自由、平等、博愛”等觀念的形成。可正當(dāng)啟蒙運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者正是打著理性的旗幟一路高歌猛進(jìn)時(shí)，科學(xué)技術(shù)的負(fù)面作用逐漸顯現(xiàn)，啟蒙理性也被慢慢僵化，走向另一個(gè)極端。

格列佛作為敘述者更多的是采用一個(gè)旁觀者的身份敘述，他觀察并記錄著飛島等地發(fā)生的事情。他異化成了一個(gè)“邊緣化的自我”{7}，與周圍的世界格格不入。周圍的世界對(duì)于他來說是不確定、不安全甚至是危險(xiǎn)的，他的身份和意志自由遭到質(zhì)疑。自我被從身體里剝離出來，變成一種“不可見的超越性的實(shí)體”{8}。格列佛精確地記錄了這些披著科學(xué)理性外衣的瘋狂行為。在飛島上，理性成為衡量一切的終極標(biāo)準(zhǔn)。笛卡爾那個(gè)“我思”（Cogito）的理性自我分崩離析，身體的自我成了非理性的自我。

三、瘋?cè)藝艺Z(yǔ)

前三次旅行讓格列佛他與周圍的世界漸行漸遠(yuǎn)，他最終在是慧國(guó)這個(gè)理性王國(guó)迷失自我，走向瘋癲。所謂慧國(guó)是一個(gè)由馬統(tǒng)治的國(guó)家，這些高貴的“慧”生來便具有種種美德，他們是“理性的動(dòng)物，根本不知道什么叫罪惡，所以它們的偉大格言就是要發(fā)揚(yáng)理性，一切都受理性支配”{9}，而具有完整人形的“耶胡”（Yahoo）被視為是“自然界最骯臟、最有害、最丑陋的動(dòng)物，也是最懶惰，最倔強(qiáng)、最調(diào)皮的家伙”{10}，被馬主人痛恨鄙夷。同時(shí)，格列佛區(qū)分了人類的理性和慧的理性，并認(rèn)為慧國(guó)的理性優(yōu)于人類的理性。人類的理性有著“辯論、吵鬧、爭(zhēng)執(zhí)、肯定虛偽或者含混的命題等等罪惡”，它助長(zhǎng)腐化的天性；而慧國(guó)的理性則不受感情、利益的蒙蔽和歪曲，他們的理性一定能令人信服，理性還是決定社會(huì)階層的唯一標(biāo)準(zhǔn)。有學(xué)者認(rèn)為慧國(guó)是個(gè)理性的烏托邦{11}，一個(gè)遵照柏拉圖的《理想國(guó)》建立起來的烏托邦。但事實(shí)遠(yuǎn)非如此，慧們的結(jié)合不是為了愛情，而是防止種族退化。最駭人聽聞的是，這些理性動(dòng)物召開的一次全國(guó)代表大會(huì)，議題竟然是要不要把“耶胡”從地面上消滅干凈！這和中世紀(jì)教會(huì)打著上帝的旗幟對(duì)所謂巫師濫用私刑有什么區(qū)別！

格列佛在慧國(guó)里遭遇了平生最嚴(yán)重的身份危機(jī)，他的自我系統(tǒng)產(chǎn)生了異質(zhì)感。這體現(xiàn)在格列佛對(duì)“耶胡”的復(fù)雜而痛苦的認(rèn)同過程中。格列佛初見“耶胡”，覺得十分厭惡。當(dāng)格列佛意識(shí)到自己與“耶胡”并無二致時(shí)，他還在極力掩飾這個(gè)事實(shí)。當(dāng)馬主人識(shí)破個(gè)中玄機(jī)，他狡辯道“我和我的同類不太相同，我的皮膚白嫩、光滑，身上有幾處沒有毛，前后爪較小，形狀也不同，而我走路更是裝腔作勢(shì)，只用后腳走路”{12}。直到格列佛碰到母“耶胡”的過激行為，最終迫使他“再也不能否認(rèn)我[他]從頭到腳沒有一處不是一只‘耶胡了”{13}?！耙背闪烁窳蟹鸬漠惣海╠ouble），正是通過他們，格列佛在慧國(guó)直觀地看到了人類腐化墮落的本性，自我厭惡（self-loathing）的情緒由然而生。

盡管格列佛最終認(rèn)可是“耶胡”的事實(shí)，他從未放棄通過接受慧國(guó)的行為準(zhǔn)則和價(jià)值觀念來獲得慧國(guó)的馬主人認(rèn)可的努力。格列佛對(duì)慧國(guó)的“慧”們充滿了敬畏、尊重和熱愛。至此，在格列佛內(nèi)在自我觀望下的假自我已經(jīng)完全陷入瘋癲的狀態(tài)。他開始模仿馬的步法和姿勢(shì)，模仿“慧”的聲音和腔調(diào)。然而，格列佛終究不能擺脫他作為“耶胡”的事實(shí)，也得不到慧國(guó)的“慧”們的承認(rèn)，被驅(qū)逐出理性的理想國(guó)?？杀氖?，回國(guó)后的格列佛對(duì)家人充滿了憎恨、厭惡和鄙視，遁世于馬廄，整天和種馬聊天，并且彼此友愛。為了使幻想得以維持、不被現(xiàn)實(shí)所侵?jǐn)_，格列佛的自我不得不將幻想與現(xiàn)實(shí)分離，那個(gè)在內(nèi)在自我觀望下的假自我已經(jīng)完全陷入瘋癲和分裂的混亂狀態(tài)。

四、瘋癲的策略

在慧國(guó)這個(gè)理性的王國(guó)里，格列佛最終與理性自我分裂，走向瘋癲。一直以來，瘋癲和理性的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。?？略凇豆诺鋾r(shí)期的瘋狂史》（Madness and Civilization， 1964）一書里，考究了如何瘋癲去除神性走到道德的對(duì)立面，與“邪惡共謀，并使它衍生”，被理性掌控和包含。{14}瘋癲是一種混亂的狀態(tài)，它能引發(fā)自我實(shí)

現(xiàn)的過程，且這種實(shí)現(xiàn)往往與對(duì)人的過失和罪惡感的

認(rèn)識(shí)相聯(lián)系。某種程度上說，格列佛走向自我分裂的過程反映了他對(duì)自我同一性（identity）探求的過程，它是斯威夫特批判和反思西方理性傳統(tǒng)的有力工具。

自柏拉圖以降，理性開始占據(jù)西方思想的主導(dǎo)位置。柏拉圖在其對(duì)話集的《斐德羅篇》（Phaedrus）提到人的靈魂由欲望、理性和精神三部分組成。{15}在柏拉圖的世界里，人掌握著理性，馬則是欲望和感性的化身。笛卡爾也認(rèn)為只有人才有靈魂，動(dòng)物屬于物質(zhì)世界。理性作為“最高的智力能力和正常的心智”{16}，通常為人類所擁有，而格列佛的瘋癲是作為理性的最高代表“慧”的對(duì)立面呈現(xiàn)的，動(dòng)物成為凌駕于人類之上的統(tǒng)治者。有學(xué)者認(rèn)為，瘋癲的格列佛對(duì)慧國(guó)理性的崇敬表明斯威夫特對(duì)理性的贊揚(yáng)和對(duì)人性的貶抑，或者斯威夫特的厭惡人類的（misanthropic）心理。顯然，他們沒有意識(shí)到敘述者格列佛與作者斯威夫特之間的距離。作為作者的斯威夫特始終他所創(chuàng)造的人物保持一定的距離，“《格列佛游記》的修辭立場(chǎng)是諷刺性的，因此斯威夫特的聲音（或者許多聲音，因?yàn)橛行r(shí)候他在敘述幾件事情）不同于格列佛的（聲音）”{17}。斯威夫特將游記的主人公命名為“格列佛”（Gulliver），與“輕信的”（gullible）一詞詞源相同，作者與敘述者的距離就可見一斑。

因此，格列佛對(duì)慧國(guó)理性的頂禮膜拜，表明斯威夫特的對(duì)待理性的復(fù)雜態(tài)度。斯威夫特運(yùn)用格列佛的瘋癲作為一種批判理性的話語(yǔ)存在，使得評(píng)論家們對(duì)《格列佛游記》里的理性解讀問題化。正如巴雷特提到的，勒皮他島（Laputa）和西班牙語(yǔ)的妓女（la puta）詞形上的相似，使人很自然地聯(lián)想到當(dāng)馬丁·路德目睹理性對(duì)宗教信仰的破壞時(shí)，那句痛心疾首的咒罵——“理性這娼妓”。瘋癲成為斯威夫特對(duì)抗那個(gè)他嫌惡的社會(huì)的最強(qiáng)有力的武器。

當(dāng)?shù)迅５痊F(xiàn)實(shí)主義作家相繼塑造一個(gè)個(gè)代表資本主義精神的新型自我、為新興資本主義大唱贊歌的時(shí)候，斯威夫特卻塑造了格列佛這個(gè)瘋子的形象，瓦解了那個(gè)魯濱孫式的自我。在歐洲高揚(yáng)理性的時(shí)期，斯威夫特站在啟蒙理性的對(duì)立面，作為“現(xiàn)代主義”的敵人寫作。他運(yùn)用瘋癲的策略，尖銳地批判和諷刺了英國(guó)的社會(huì)制度，反思了西方理性主義傳統(tǒng)，以及科學(xué)技術(shù)的濫用帶來的后果，探索人存在的哲學(xué)。格列佛這個(gè)分裂的自我與詹姆遜（Frederic Jameson）所描述的那個(gè)有著“一種有關(guān)孤離的、隔斷的、非連續(xù)的物質(zhì)能指的感受”的精神分裂癥（schizophrenia）不謀而合。{18}因此，斯威夫特對(duì)18世紀(jì)理性的批判也暗合了尼采以降對(duì)啟蒙理性的批判，使他較之同時(shí)代的作家更具前瞻性。

{1} 黃梅.推敲“自我”：小說在18世紀(jì)的英國(guó)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003：10.

{2}{8} R.D.萊恩.分裂的自我——對(duì)健全與瘋狂的生存論研究[M].林和生，侯東民譯.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1994：3，109.

{3} 黑格爾.精神現(xiàn)象學(xué)[M]. 賀麟，王玖興譯.北京：商務(wù)印書館，1981：122.

{5} 威廉·巴雷特.非理性的人[M].段德智譯.上海：上海譯文出版社，2007：127.

{6} M.克萊因. 西方文化中的數(shù)學(xué)[M]. 張祖貴譯.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004：287.

{7} Weinstein， Arnold. Fictions of the Self： 1550—1800[M]. Princeton： Princeton UP， 1981：14.

{9}{12}{13} 喬納森·斯威夫特.格列佛游記[M].張健譯.北京：人民文學(xué)出版社，2000：245，216，245.

{14} 米歇爾·?？? 古典時(shí)代瘋狂史[M]. 林志明譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：206.

{15} Saunders， Corinne and Jane Macnaughton eds. Madness and Creativity in Literature and Culture [M]. Macmillan： Palgrave， 2005：7.

{16} Plato. The Dialogues of Plato [M]. Trans. B. Jowett. New York： Random House， 1937：257-258.

{17} Sass， Louis A. Madness and Modernism： Insanity in the Light of Modern Art， Literature， and Thought [M]. New York： Basic Books， 1992：1.

{18} 詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[M].陳清橋等譯.北

京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997：409.

作 者：信慧敏，南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀博士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com