身世、性格、能力與未來：屠維岳形象分析

賀國光

摘 要：對《子夜》中屠維岳這一形象認識的變化是文學審美本質與政治意識形態(tài)相互糾纏和文學認知努力擺脫其糾纏的又一佐證。屠維岳是《子夜》中表現(xiàn)得較為豐滿的人物形象，他不是一個符號化的扁平人物，而是具有豐富的審美意義的“次典型”。屠維岳可以說是吳蓀甫后繼者式的人物，這個人物的設置乃至整個人物形象的刻畫對豐富文本內涵、構筑故事結構都起著重要作用。

關鍵詞：《子夜》 屠維岳 人物形象

我們看到，在錢理群先生主編的《中國現(xiàn)代文學三十年》的兩個版本（上海文藝出版社1985年版，北京大學出版社1998年修訂版）中，對《子夜》？譹？訛中的屠維岳形象的認識發(fā)生了很大變化，1985年版把屠維岳看作吳蓀甫的“警犬”（第248頁），修訂本則把他看作是吳蓀甫“精干的親自提拔的下屬”（第178頁），這種細微的變化彰顯了“時代氣候”對文學認知的影響，也是文學審美本質與政治意識形態(tài)相互糾纏和文學認知努力擺脫其糾纏的又一佐證。雖然新版中對屠維岳這一形象沒有展開具體論述，但我們完全可以把它當作一扇“打開的門”。讓我們重新走進《子夜》，走進屠維岳這一人物形象，看看他是否真的是“資本家的走狗”[朱棟霖等著，高等教育出版社1999年版《中國現(xiàn)代文學史》（上）第174頁]。

事實上，屠維岳這一形象在《子夜》中不僅獲得了較為充分的審美表現(xiàn)，而且對這一形象的認識在很大程度上決定了對《子夜》的理解深度。

首先，從身世看，屠維岳實則是官僚與商人的后代，吳老太爺對屠維岳所在家庭有著特殊的情感。“這位屠維岳的父親好像還是老太爺?shù)暮门笥?，又是再上一代的老侍郎的門生”，但更為重要的是吳老太爺對屠維岳自身修養(yǎng)和能力的認識，“這屠維岳也是已故老太爺賞識的‘人才”，吳老太爺眼中的“人才”是對屠維岳因家庭而來的個人修養(yǎng)及特殊性格、氣質和能力的整體肯定。事實也是如此，從屠維岳后來的表現(xiàn)可以看出，他的冷靜、穩(wěn)重、堅韌的個性，特別是其管理工廠的能力與其所在官宦家庭的影響當有密切關系，并與曾家駒等人構成明顯差別。曾家駒雖也有近似的身世，且與吳蓀甫是表親，但他卻是《子夜》中唯一從形體、行為到精神被丑化的男性形象，在這一點上，屠維岳則與其明顯地拉開了距離。而另外一些人物，如范博文、杜新籜、吳芝生等人，則帶有明顯的書生氣，對愛情、家庭、社會生活的理解停留在想象層面，其實踐能力與性格上的獨立性都遠不及屠維岳，優(yōu)越的生活環(huán)境及條件不但沒能使他們走向成熟，相反卻使他們更顯幼稚。

其次，屠維岳有著冷靜、沉穩(wěn)而堅韌的性格。他經由吳老太爺介紹來到吳蓀甫的工廠，卻在吳蓀甫的生活世界中幾乎被埋沒，“當初我是拿了府上老太爺?shù)囊环庑艁淼摹?，在吳蓀甫的廠里已經干了“兩年又十天”，他大有沉穩(wěn)之風，不顯山、不露水，卻在默默執(zhí)著地細數(shù)自己在廠里的日子。當他第一次直面吳蓀甫時，他沒有因為吳老太爺?shù)年P系而像福生那樣失去自我；相反，與吳蓀甫這樣一位自視甚高的人物面對時表現(xiàn)出他特有的氣質與修養(yǎng)，言談舉止極為有度，“屠維岳鞠躬，卻不說話；他毫沒畏怯的態(tài)度，很坦白地回看吳蓀甫”，“他的白凈而精神飽滿的臉兒上一點表情也不流露，只有他的一雙眼睛卻隱隱地閃著很自然而機警的光芒”，在未認識他人之前不輕易表露自己的情感，這冷靜的性格表明屠維岳有很強的自我行為控制能力。這與同樣是因吳老太爺這個中介來到吳蓀甫工廠的福生又完全不同，福生對吳蓀甫及其家人是刻意逢迎，反而讓人輕視。當吳蓀甫威脅屠維岳“泄漏了廠方要減削工錢的消息”“討好工人”“煽動工潮”時，屠維岳更是沒有掩飾、沒有緊張，他坦率地一一作答——為達到自己的目的他表現(xiàn)得異常堅韌，他是要全權管理工廠。在兩年的時間里，他已經熟悉自己的生活環(huán)境，對吳蓀甫的性格以及工廠管理存在的問題也有所了解，因此，面對吳蓀甫的追問乃至叱罵，“他并不懼怕。他是聰明能干，又有膽量；但他又是倔強”，這“倔強”實質是一種堅韌，未達目的之前不輕易放棄的決心。最終，吳蓀甫滿足了屠維岳的要求，“自莫干丞以下所有廠中稽查管車等人，均應聽從屠維岳調度”，并給他以特權，“有什么事，你隨時來和我商量”，吳蓀甫這樣做，也正是發(fā)現(xiàn)并欣賞屠維岳性格中冷靜、堅韌的一面，“他喜歡這樣鎮(zhèn)靜膽大的年輕人”，他把這看作是一個人能力的表現(xiàn)，并認定“有本事的人，我總給他一個公道”，自信甚至剛愎自用的吳蓀甫之所以這樣，一方面是發(fā)現(xiàn)了在他之外還有他這樣個性的人存在，而且是年輕人，我們也不能排除吳蓀甫對這類人物性格的認同和欣賞；同時，他深知通過管理工廠給自己帶來切實利益的一定是人才而不是奴才。

屠維岳遇事冷靜、行為果決而且有很強的應變能

力，這是他個人能力與才能的重要表現(xiàn)，其原因在于他對自己所面對的事物有充分的認識和把握能力。他遇事冷靜，這在他初次與吳蓀甫見面時就已表現(xiàn)出來，面對吳蓀甫，“屠維岳很自然很大方地站在那里，竟沒有絲毫局促不安的神氣”，之所以這樣，一個重要原因是他對剛愎自用的吳蓀甫的性格及心理有自己的認識，面對吳蓀甫，“從這臉色，從這眼光，屠維岳看得出他自己將有怎樣的結果”，正因為他意識到同吳蓀甫這樣的人打交道的結果，他索性將結果置之度外，這是他的果決之處，如他自己所說，“我沒有別的東西可以自負，只好拿這剛強來自負了”，而這恰好成為屠維岳的成功之處。他的這一表現(xiàn)也讓吳蓀甫意外，“在吳蓀甫真還是第一次遇到呢：他不由得暗暗詫異”，吳蓀甫的“詫異”在于，此前他的手下大多如福生等人那樣對他刻意迎合，屠維岳的舉動讓他第一次意識到竟然有人敢與他對峙，而正是這種對峙讓吳蓀甫從屠維岳身上看到了自己，看到了自己這樣自信的人竟還有同類。于是他轉過來欣賞屠維岳的這一表現(xiàn)，“他喜歡這樣鎮(zhèn)靜膽大的年輕人”，吳蓀甫的“喜歡”有復雜原因，一方面是他的事業(yè)只有屠維岳這樣的人才能勝任，另一方面是屠維岳本身“自信”但不“自大”，不至引起吳蓀甫反感，再就是他畢竟是吳老太爺引薦過來，倫理關系使得他沒有從情感上對屠維岳產生排斥。屠維岳的冷靜沉穩(wěn)特別表現(xiàn)在吳蓀甫身陷罷工工潮之中，當“女工們……把廠門前的馬路擠斷了交通，把吳蓀甫連那汽車包圍得一動也不能動……保鏢老關跳在車沿踏板上，滿臉殺氣，拔出槍來了……對準了密集的女工”的時候，“突然人堆里沖出一個人來，像閃電一般快，將老關的手膀子往上一托。砰！——這一槍就成為朝天槍”，同時“立即轉身對那汽車夫大聲叫道：‘蠢東西！還不打倒車么？打倒車”，“這人就是屠維岳”，這一細節(jié)特別表現(xiàn)出屠維岳的冷靜沉穩(wěn)與行為的果決，在混亂中依然保持清醒的認識與應變能力。

第三，屠維岳有較好的管理能力。首先，他有明確獨立的管理理念和方法。屠維岳之所以敢于在吳蓀甫面前表現(xiàn)自己獨立的個性，與他擁有明確獨立的工廠管理理念和方法有重要關系。這也正是吳蓀甫看中的，“像莫干丞一類的人，只配在鄉(xiāng)下收租討賬，管車王金貞和稽查李麻子本來不過是流氓，吹牛，吃醋，打工人，拿津貼，是他們的本領；吳蓀甫豈不明白”，屠維岳明確意識到自己必須與莫干丞這樣一類人區(qū)別開來，“強要他學莫干丞那班人的方法博取這位嚴厲的老板的歡心，那他就不能”，他要憑借自己的管理能力獲得生存空間；同時，也許是因為吳老太爺?shù)脑颍獮閰巧p甫盡力，在與吳蓀甫第一次見面時屠維岳很好地表達了他的個人管理理念，當吳蓀甫認為他泄漏削廠方減工錢的消息“這件事就犯了我的規(guī)則”時，屠維岳回答說“我記得三先生的‘工廠管理規(guī)則上并沒有這一項的規(guī)定”，吳蓀甫當然深知規(guī)則對于工廠管理的重要性。其次，作為管理者，屠維岳特別理解工人的心理需要。當吳蓀甫認為屠維岳泄漏廠方削減工錢的消息“闖了禍”時，他認為“既然有了要減工錢的事，工人們遲早會知道”，同時他認為，“即使三先生不減工錢，怠工或是罷工還是要爆發(fā)，一定要爆發(fā)”，之所以如此，是因為在屠維岳看來工人們會乘吳蓀甫的工廠生產陷入困境的時候“有點動作，占點便宜”。第三，作為管理者，屠維岳深知管理權力的重要性。因此，在與吳蓀甫第一次見面時他就明確要求這一權限，吳蓀甫最終不僅給予他這一權限并給他以“特權”，“有什么事，你隨時來和我商量”，在賦予屠維岳特權的同時還對自己長期忽視屠維岳的存在當面表示歉意，“我知道現(xiàn)在這時代，青年人中間很有些能干的人，可惜我事情忙，不能夠常常和青年人談話”。第四，作為管理者，屠維岳有自己明確具體的管理方法。他善于安撫工人，他要求吳蓀甫給工人“每月的賞工加半成，端陽節(jié)另外每人二元的特別獎”，以實際利益來安撫工人以結束工潮。他善于運用適當方法來滿足工人的要求。當工人罷工、吳蓀甫要武力鎮(zhèn)壓時，屠維岳說，“我也打算用一點兒武力?？墒且舻阶詈蟛庞盟?，他主張先清除工人罷工的帶頭人，然后分化工人等等，這些都可以看出屠維岳有明確的管理理念和切實具體的管理方法。第五，屠維岳雖然年輕，但作為管理者卻有很強的協(xié)調能力，這特別表現(xiàn)在他在吳蓀甫和工人之間關系的協(xié)調和處理上。屠維岳給吳蓀甫的第一印象是“聰明能干，又有膽量；但他又是倔強”，屠維岳要在吳蓀甫、工人及自己的對手之間尋求生存空間，如果真的“倔強”就很難有出路，事實上他在吳蓀甫與工人之間不斷協(xié)調以消除他們各自的疑慮。他在吳蓀甫面前替工人說話，在工人面前替吳蓀甫解脫，在自己與吳蓀甫和工人之間回旋，極力避免三方的沖突。如他一方面在吳蓀甫面前替工人提出直接的生活要求，“每月的賞工加半成，端陽節(jié)另外每人二元的特別獎”；而他在工人面前替吳蓀甫說話，在工人罷工之際，他“擺出最好看的笑容來……用最莊重最誠懇的聲調來，對那一百多女工訓話”，他的所謂“訓話”實質上是協(xié)調，具體方法是一方面自己訴苦，把自己擺在和工人平等的位置上，“我姓屠的，到廠里也兩年多了，向來同你們和和氣氣……我沒有擺過臭架子……我自己也是窮光蛋；有法子幫忙你們的地方，我總是幫忙的”，另一方面，他又替吳蓀甫說好話，“吳老板借錢，押房子，想盡方法開車，不肯關廠，就為的要顧全大家的飯碗”，盡管最終沒有起到作用，但這些話將事理融于人情之中，很好地表現(xiàn)了他的管理與協(xié)調能力。

在管理過程中，屠維岳還獲得了對復雜的社會生活明確的認識與判斷能力。這特別表現(xiàn)在他對工人運動及其原因的認識：他對工人特別是女工的精神世界有自己的認識。他認為“女工們也是活的人，她們有思想，有感情，尤其糟的是她們還有比較復雜的思想，烈火一般的感情”，這很不容易。作為一個生產管理者，屠維岳本應只是讓這些人按規(guī)定操作機器，對她們的精神世界不會有太多關注，但他卻注意到這一重要方面，這是屠維岳認識能力的特別表現(xiàn)。他還對工人的生活要求有自己的認識，并認為這是工人運動的直接原因。屠維岳意識到，出現(xiàn)在他面前的女工們已不再是機器，她們有自己的生活要求，并且隨著時代和社會的發(fā)展，處于底層的工人對生活的要求也在發(fā)展和變化，“無論什么人總是要生活，而且還要生活得比較好”，并且認為這是工人運動“頂厲害的煽動力量”，顯然，作為管理者，屠維岳不僅沒有把工人看作生產的機器，而且他意識到了隨著時代的發(fā)展，工人們對生活的要求會不斷發(fā)生變化，這一要求必須得到相對滿足，生產才能順利進行。作為管理者，屠維岳意識到了工人運動的不可避免而且勢不可擋，“大雷雨之前必有一個時間的平靜，平靜得一點風也沒有”，他能夠從表面的平靜中看到問題的存在，這表明他對復雜的生活有相當強的認識和判斷能力。更重要的是，面對工人罷工，他極力主張和平解決而不是吳蓀甫那樣試圖硬性鎮(zhèn)壓。而當吳蓀甫執(zhí)意要用武力時，他以辭職來回答吳蓀甫，“行！那么請三先生讓我辭職”，這表明他對解決工人罷工方式有自己的明確選擇。屠維岳并不是不想用武力，而是“要留到最后才用它”，這是因為在他看來“廠里的工人并不是一個印板印出來的”，也就是他認識到工人們生活要求和愿望的差異性，同時他還進一步認識到工人們性格與行為的差異，因此，在他看來可以用分化的手段來解決工人的不同要求從而消除罷工。這與屠維岳作為管理者身處工人之中，從而對工人的內心世界有真切理解存在密切關系。

第四，就未來而言，屠維岳可以說是吳蓀甫后繼者式人物。《子夜》表現(xiàn)的是20世紀30年代處于變動之中因而是未定的中國，包括吳蓀甫在內眾多人物的未來都不確定，但《子夜》本身的藝術邏輯卻預示了他們的未來。就吳蓀甫而言，此前人們的認識有誤，都認為吳蓀甫失敗了。事實上他只是暫時受挫而已，并沒有傾家蕩產，最后他也只是暫時外出度假。以他的性格、能力、經歷來看不可能就此躺下，時局一旦穩(wěn)定下來，他一定會考慮如何“東山再起”。就屠維岳而言，他可以說是吳蓀甫后繼者式的人物，時代一旦趨于穩(wěn)定，隨著年齡與閱歷的不斷增長，可以預見屠維岳一定會像吳蓀甫那樣獨立地表現(xiàn)自己。之所以如此，是因為就個人生活經歷和體驗而言，屠維岳從家庭獲得了較好的個人修養(yǎng)；一開始就置身工廠這個“基層”，能力得到較為充分的鍛煉；對社會生活的復雜性有較充分的理解和認識。同時，與吳蓀甫相比，他的身世、修養(yǎng)、性格、能力與吳蓀甫最為接近，但處事方式上卻比吳蓀甫更小心謹慎。他不是吳蓀甫的翻版，而是新起的一代管理者。屠維岳身上少了些書生氣，更加務實，他把自己的管理理念付諸切實的管理行為之中，擁有管理者的重要品質。

綜上所述，屠維岳是《子夜》中表現(xiàn)得較為豐滿的人物形象，他不是一個符號化的扁平人物，而是具有豐富的審美意義的“次典型”，這個人物的設置乃至整個人物形象的刻畫對豐富文本內涵、構筑故事結構都起著重要作用。

① 茅盾：《子夜》，本文以上海文藝出版社1984年版《中國新文學大系1927—1937·小說集六》中的《子夜》初版本為分析依據(jù)，文中與作品相關的引文均出自此書，不再另注。