在奴役中自在游戲

摘 要：《紅拂夜奔》以現(xiàn)代理性燭照古代，以歷史傳說印證當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，穿透歷史的霧瘴直達(dá)生存的本真，挖掘出了人類從古至今的被奴役的生存狀態(tài)，以及無(wú)法擺脫奴役的絕望處境，并以“游戲”的自我超脫方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)精神奴役的抗衡。

關(guān)鍵詞：《紅拂夜奔》 奴役 逃離 游戲精神

再讀《紅拂夜奔》，感受到了一個(gè)游戲的面具下無(wú)比絕望的王小波。有人說《紅拂夜奔》寫的是歷史的一種，然而筆者認(rèn)為，《紅拂夜奔》寫的就是我們的生活，正如王小波在《黃金時(shí)代》的后記中寫道：“我相信讀者閱讀之后會(huì)得出這樣的結(jié)論，這個(gè)主題就是我們的生活；同時(shí)也會(huì)認(rèn)為，還沒有人這樣寫過我們的生活?！雹僭谙蠕h作家紛紛向新歷史主義思潮獻(xiàn)媚的當(dāng)代寫作中，在歷史被幾近相同的言說方式懸掛于真空之中，只有王小波在顛覆了歷史之后表達(dá)了立場(chǎng)并且展露了抗衡的勇氣，他真正地將當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)在歷史那里取得了印證，在生氣勃勃的游戲中傳達(dá)了思想的重量，從而擺脫了新歷史小說的失重感。這份無(wú)比寶貴的思想重量，筆者認(rèn)為首先來源于王小波對(duì)人類生存奴役狀態(tài)的清醒而深刻的洞見。

在小說的古代敘事中，主人公紅拂和李靖的一生都在試圖改變自己的人生。李靖年輕的時(shí)候滿腦子改變世界的鬼點(diǎn)子，搞各種不切實(shí)際的發(fā)明，但是販賣理想只能害得他被認(rèn)為是裝神弄鬼，拉到衙門里去挨板子。要想在物質(zhì)世界中生活下去，李靖只有靠裝點(diǎn)小流氓才得以為生。本來李靖可以像其他人一樣在黃泥街里做一輩子不稱職的混混和堂吉訶德式的理想家（事實(shí)上，王小波早年也將自己定位成堂吉訶德式的人物。李銀河說她在認(rèn)識(shí)王小波之初，“他就愛自稱為‘愁容騎士，這是堂吉訶德的別號(hào)”②），可是他偏對(duì)城墻里的世界感到好奇，有著要改變?nèi)松挠?。后來李靖做了大唐的衛(wèi)公，帶兵打仗還設(shè)計(jì)了長(zhǎng)安城，但是他忘記了是“領(lǐng)導(dǎo)上”賦予了他創(chuàng)造的權(quán)力，長(zhǎng)安城始終是皇上的，不是他設(shè)計(jì)者李靖的。處于被奴役地位的人永遠(yuǎn)談不上真正的擁有，即使是理想，在權(quán)力的界域內(nèi)也是被利用的。一個(gè)人要想有用先要學(xué)會(huì)無(wú)用，這讓人想起了老莊的無(wú)為是非觀：“不夭斧斤，物無(wú)害者。無(wú)所可用，安所困苦哉！”（《莊子·逍遙游》）所以李靖晚年佯裝癡呆，一面以入世的裝扮繼續(xù)在“領(lǐng)導(dǎo)”那里發(fā)揮能量，一面以出世之心自我安慰、自我超脫，這是古代文人知行歧出、一體兩面的鮮明象征。

這里引出了小說的一個(gè)重要主題——奴役。古今中外，從魯迅到卡夫卡，奴役似乎是人類的永恒處境，而奴役又總是與權(quán)力結(jié)成共生性話語(yǔ)。王小波在小說開頭便一語(yǔ)道破我們的歷史和當(dāng)下生活的本質(zhì)：“領(lǐng)導(dǎo)”這個(gè)詞自古有之。領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)詞意味著太多：權(quán)力、體制、制度、獨(dú)裁等。在小說里，領(lǐng)導(dǎo)的力量滲透到了人們生活的每一個(gè)方面，每個(gè)人都可能是“領(lǐng)導(dǎo)上”的眼線，“領(lǐng)導(dǎo)上”的突發(fā)奇想規(guī)定著人是“細(xì)腰”“大腳”還是“長(zhǎng)手”?！邦I(lǐng)導(dǎo)上”的選擇甚至引導(dǎo)了一個(gè)民族的文化發(fā)展方向（有關(guān)風(fēng)力長(zhǎng)安、水力長(zhǎng)安還是黃土長(zhǎng)安的選擇，實(shí)際上象征著人類三種文化的可能性發(fā)展軌跡）。有學(xué)者將人類文化分成海洋文化、游牧文化和農(nóng)耕文化，并認(rèn)為海洋文化產(chǎn)生了自由和商業(yè)，游牧文化產(chǎn)生了剽悍和落后，而農(nóng)耕文化是一種黃土文化，它盛產(chǎn)糧食的同時(shí)也盛產(chǎn)了順民。它讓我們腳踩大地面朝黃土，也就是要我們面對(duì)自己那一畝三分地的現(xiàn)實(shí)，不要看著天空想入非非，給社會(huì)制造不穩(wěn)定因素，小說中身處現(xiàn)代的主人公便處在這樣的境遇中。

假如說在小說的古代敘事中，奴役者以“領(lǐng)導(dǎo)上”的形式出現(xiàn)，那么在現(xiàn)代，奴役就以更加隱性的方式出現(xiàn)在王二的生活里。從小到大，外界對(duì)王二的評(píng)價(jià)始終是：“王二，你也是兩個(gè)眼睛一個(gè)鼻子，怎么就是和別人不一樣?！弊鳛橐粋€(gè)體制外的游離者，王二周圍的人似乎身負(fù)使命要將他拉入“正常人”的軌道，于是就有人用不可思議的熱情勸他結(jié)婚生子，讓王二與一個(gè)女人“合居”，似乎每個(gè)人都是某種權(quán)力者安插在王二生活中的眼線。

王二希望證出費(fèi)爾馬定律，借此成為“人瑞”。在不合群和渴望改變生活這兩方面，王二就是現(xiàn)代的李靖；但是和李靖不同，現(xiàn)代平庸的生活方式注定了王二不會(huì)“裝神弄鬼”，不會(huì)像李靖一樣帶著面具和鐵陽(yáng)具開會(huì)、打仗，王二真實(shí)地活著，所以就只能絕望地活著。王二用十年時(shí)間證明費(fèi)爾馬定理卻無(wú)法發(fā)表，幾乎成為一種絕望的人生姿態(tài)的象征。王二以為證明了定理就能成為“人瑞”，卻最終成為一個(gè)笑柄，被別人牽著鼻子走。因?yàn)椤邦I(lǐng)導(dǎo)上”始終都存在，在“領(lǐng)導(dǎo)上”的視線內(nèi)，一切自主活動(dòng)都被操控，人只能等待著被打上某種烙印，成為某種“領(lǐng)導(dǎo)上”需要的角色。奴役分為他役和自役，被一切他者奴役的王二最終必然走向自役，因?yàn)樵谂壑小吧钍菬o(wú)法改變的”，所以他必須“強(qiáng)忍著絕望活在這個(gè)世界上”?！皬?qiáng)忍”，這似乎是人在清醒之后最有勇氣的存在方式了。

這種生存和精神的被奴役狀態(tài)也許只有知識(shí)分子才能有最切身的感受。知識(shí)分子作為社會(huì)文明成果的實(shí)際創(chuàng)造者本應(yīng)是一種自在自由的創(chuàng)造主體，但是這大概只在知識(shí)分子的烏托邦想象中存在，因?yàn)橹挥袡?quán)力者才能最終決定知識(shí)分子的社會(huì)價(jià)值和創(chuàng)造成果的實(shí)際功用。就像小說中，李靖作為一個(gè)發(fā)明家和數(shù)學(xué)家，并不能決定自身的價(jià)值和走向。從根本上說，他是一個(gè)理想的懸置物，等待“領(lǐng)導(dǎo)上”的判決。最終，他的發(fā)明才能使他做了一個(gè)將領(lǐng)，而不是貢獻(xiàn)于純學(xué)術(shù)。費(fèi)爾馬定理即使被王二證出來了，也會(huì)成為永遠(yuǎn)的理想的懸置物。這是王小波對(duì)人類生存奴役狀態(tài)的深刻認(rèn)識(shí)，也是對(duì)權(quán)力話語(yǔ)的深刻諷刺。

奴役之下，逃離是人的本能反應(yīng)，因此“逃”成了小說的另一主題。但是，奴役的無(wú)處不在決定了逃離的不可能。紅拂的一生都在試圖逃離，年輕時(shí)逃離楊府，逃離洛陽(yáng)；年老時(shí)又想逃避活著，企圖自殺。紅拂剪斷三丈長(zhǎng)發(fā)，隱喻著她對(duì)自我束縛的逃離。但是剪斷了長(zhǎng)發(fā)卻要帶著假乳房、假屁股，把牙齒涂黑，才能在人群中得到立足之地。不管逃到哪里，人都要帶著面具生活，因?yàn)槿擞肋h(yuǎn)承受著他者的奴役，這種奴役來自體制，也來自他者的目光、輿論，甚至是表面的善良。在小說的最后，作者對(duì)人性的善惡論提出了質(zhì)疑，筆者認(rèn)為王小波是想告訴我們?nèi)说谋拘苑巧品菒?，而是奴役他人的欲望?/p>

紅拂最后試圖自殺一章是小說重點(diǎn)書寫的部分，因?yàn)檫@個(gè)部分宣告了一個(gè)最大的荒誕事件，就是人在奴役之下自殺的失敗。紅拂意圖自殺的原因并不是人們所吹捧的“殉節(jié)”，或是因?yàn)槔罹杆懒?、生活無(wú)趣，而是恐怖于即將到來的被奴役的生活方式。因此她的自殺，是對(duì)奴役的逃避。但是，在一個(gè)“景觀社會(huì)”，人不可能按照自己真實(shí)的意愿靜悄悄地死去。在他者的目光和言語(yǔ)中，人無(wú)力掌握自己的生死。在權(quán)力者的意愿下，死也會(huì)被利用，被賦予某種莫須有的意義。最終，只是因?yàn)椤坝悬c(diǎn)想不開”而意圖自殺的紅拂像一個(gè)被精心包裹的“犧牲”被搬上了祭臺(tái)，個(gè)體的死亡成為了一個(gè)萬(wàn)民仰視的華麗儀式。更可笑的是，還有一些別有用心者在她的死上占便宜，甚至包括紅拂的女兒。女兒救下自己的母親帶到自己開的妓院當(dāng)妓女，把這說成是“廢物利用”，這不由得讓筆者想到當(dāng)下名人后代紛紛撰寫“回憶錄”，一邊聲淚俱下，一邊把“冥幣”往口袋里塞的現(xiàn)實(shí)。王小波的影射功力真是令人叫絕！

現(xiàn)實(shí)的“奴役”無(wú)法擺脫，精神家園無(wú)處可尋，自由理想不可實(shí)現(xiàn)，那么人只能“自我超度”?！白栽谟螒颉本统蔀橥跣〔〝[脫精神奴役、實(shí)現(xiàn)“自我超度”的方式和堅(jiān)持的立場(chǎng)，成為他從一切“他者預(yù)設(shè)游戲”中退出后找到的最終立場(chǎng)，也是他向這腐朽的世界宣戰(zhàn)的出發(fā)點(diǎn)。正如作家本人所說：“嚴(yán)肅文學(xué)是一種游戲，它必須公平”，它要可以“激怒古板的讀者”，也必須隱藏了什么，讓“有誠(chéng)意的讀者最終會(huì)有所得”③。要讓小說有趣并不難，難在為思想的沉重、歷史的矛盾賦予“有趣”的思維方式、言說方式和想象方式；從這一層面上來說，“有趣”成為了王小波的寫作策略和“標(biāo)準(zhǔn)”，也成為他對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望之后唯一可以獲得暫時(shí)性解脫的救命稻草。

但是“游戲”，假如只對(duì)寫作而言的話，是快樂的，但對(duì)于人生來說則是虛無(wú)的。王小波用“游戲”的語(yǔ)言說著“游戲”一般的人生，這本身就是一種悖論，注定無(wú)論言說還是人生都無(wú)法真正輕松或是真正沉重。所以在小說的最后，王小波留給我們一段無(wú)比揪心的話：“到目前為止，沒有一件事能讓我相信我是對(duì)的，就是人生來有趣，過去有趣，渴望有趣，內(nèi)心有趣卻假裝無(wú)趣。也沒有一件事能證明我是錯(cuò)的，讓我相信人生來無(wú)趣，過去無(wú)趣現(xiàn)在也無(wú)趣，不喜歡有趣的事而且表里如一。所以到目前為止，我只能強(qiáng)忍著絕望活在世界上?！雹堋坝腥ぁ?，也只是王小波強(qiáng)忍“絕望”的一種無(wú)可奈何的方式罷了。

所以，王小波在《紅拂夜奔》這篇小說中，挖掘出了人類從古至今的被奴役的生存狀態(tài)，以及無(wú)法擺脫奴役的絕望處境，并以“游戲”的自我超脫方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)精神奴役的抗衡。

① 王小波：《黃金時(shí)代·后記》，見《黃金時(shí)代》，華夏出版社1994年版，第429頁(yè)。

② 李銀河：《浪漫騎士·行吟詩(shī)人·自由思想家——悼王小波》，《新聞出版交流》1998年第6期。

③ 王小波：《懷疑三部曲·后記》，見《王小波研究資料（上）》，韓袁紅編，天津人民出版社2009年版，第48頁(yè)。

④ 王小波：《紅拂夜奔》，北方文藝出版社2006年版，第246頁(yè)。

作 者：吳曉莉，南京師范大學(xué)文學(xué)院2011級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com