《叔叔的故事》：從肉體中出走的靈魂

趙若晨

摘 要：小說中叔叔怯懦地逃離并試圖重塑“英雄自我”，在雙重虛假中面對(duì)靈與肉的抉擇，卻終究回歸于生活的真實(shí)。他在自我虛設(shè)的場(chǎng)景中活著，對(duì)生命苦難的承受能力大大減弱，從而在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后不再快樂。本文主要從叔叔的逃離中分析其怯懦的人性弱點(diǎn)，同時(shí)解析叔叔在靈與肉的矛盾中最終選擇拋棄靈魂、欺瞞自我的生存狀態(tài)，以此分析叔叔不再快樂的原因。

關(guān)鍵詞：《叔叔的故事》 逃離 真實(shí) 靈與肉

《叔叔的故事》是王安憶停筆一年以后寫就的，故事采用了元敘事的手法，通過一位年輕作家的敘述，揭露了叔叔在苦難歷史中造就的畸形人格，在世事浮沉中展現(xiàn)的靈與肉的矛盾。在這里，王安憶對(duì)特殊歷史苦難后造就的病態(tài)畸形人格進(jìn)行了深刻的反思與剖析。

苦難歷史是小說展開敘述的背景，也是叔叔形成病態(tài)人格，并且開展自我抗?fàn)幍闹匾颉４骱裼⒃凇度税?，人》中借契訶夫的口曾說過：“吃苦并不是衡量一個(gè)人價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。吃苦可以提高一個(gè)人也可以降低一個(gè)人?！笔迨逶诓恍业臍v史中耗盡真誠，然而經(jīng)過特殊歷史苦難的他，并沒有如所想象的一樣擁有領(lǐng)袖與英雄般的人格，相反，叔叔的一切行跡都無不披露著他的虛偽與怯懦，使他的自卑感欲蓋彌彰。為了忘卻苦痛他選擇逃離，為了能成為“新人”，他甚至把這苦難的歷史用以造就自己“英雄般的人格”，來欺瞞、麻痹自我。

一、逃離姿態(tài)下的“英雄”

為了將不堪的歷史一筆勾銷，叔叔選擇逃離。那個(gè)象征著屈辱過去的小鎮(zhèn)，叔叔企圖將它徹底從記憶中抹去。不愿直視自我的真實(shí)經(jīng)歷，不愿客觀公正地審視自己，這是叔叔怯懦人格的體現(xiàn)，然而他卻在新的環(huán)境里構(gòu)筑著“英雄”般的自己。對(duì)自我的剖析總是令人痛苦的，這或許能為叔叔避開丑陋的自我找個(gè)借口，然而，終究只是自欺欺人，逃離姿態(tài)下的“英雄”本不是真正的英雄，叔叔的怯懦因他的逃離而愈加明顯。

叔叔以逃離的姿態(tài)躲避自己的真實(shí)。他拋妻棄子，斷然離開小鎮(zhèn)，在他的心中其實(shí)本沒有對(duì)妻兒有所留戀。叔叔曾說：“他的婚姻是特定歷史條件的產(chǎn)物，帶有時(shí)代的烙印?！彼麊畏矫娴卣J(rèn)為，妻子只是在他無家可歸的日子里收留了他，對(duì)他沒有過多的感情。所以叔叔的逃離是從一開始就注定的，也是叔叔想要埋葬卑微、重塑自我的選擇。

逃離后的叔叔在新的環(huán)境里構(gòu)筑新的自己。對(duì)內(nèi)，他不愿直視自我的真實(shí)反而欺騙自我；對(duì)外，則通過文本寫作欺瞞著讀者。他將所受的苦難都化為寫作的材料，自我塑造著光輝的形象與看似“英雄般的人格”。在逃離小鎮(zhèn)后，他似乎已儼然成為一個(gè)“新人”，活在各種名流作家筆會(huì)等社交活動(dòng)中，他是如此投入，似乎忘卻了苦難和不堪回首的歷史。他盡情沉醉于自我建構(gòu)的世界里，卻不曾發(fā)現(xiàn)自己已變得更加脆弱與不堪一擊。正因?yàn)槭迨逶谧约旱男≌f中可以拋卻不幸與苦難，在小說這個(gè)虛擬的世界里，可以將一切都修正，任憑自己的意愿構(gòu)筑一切，所以他沉醉其中不愿醒來，鑄造起自我的光輝形象，麻醉讀者的同時(shí)也麻痹自己。

二、雙重虛假中靈與肉的抉擇

叔叔對(duì)內(nèi)欺騙自我，逃離真實(shí)；對(duì)外欺瞞讀者，重塑自我。在這雙重虛假之下，他內(nèi)心同時(shí)承受著靈與肉的矛盾抉擇。

小說里與叔叔關(guān)系密切的主要有三位女性，在與她們的交往中，叔叔展現(xiàn)著自身的矛盾與靈肉抉擇的艱難。叔叔與妻子的結(jié)合屬于傳統(tǒng)的才子落難、佳人相救模式，卻沒能夠擁有傳統(tǒng)的幸福結(jié)局，叔叔的“出走”，與妻子的分離，顯然是“忘恩負(fù)義”的體現(xiàn)。為了抹去這段歷史記憶，叔叔最終選擇離開。叔叔在轉(zhuǎn)述自己這段婚姻時(shí)態(tài)度異常平靜淡然，試圖有所掩蓋，叔叔淡化了妻子對(duì)于離婚的情感態(tài)度：“人落難時(shí)，當(dāng)拉人一把；人往好處走時(shí)，則當(dāng)松開手?！边@正是叔叔為自己“出走”找的借口，是想當(dāng)然的態(tài)度和他給予自己的心理安慰。

對(duì)叔叔來說幸運(yùn)的是，在文學(xué)創(chuàng)作中，他可以肆意構(gòu)造妻子的態(tài)度，把妻子的形象塑造成一個(gè)“懂得放手”的女性，一個(gè)能為他的事業(yè)著想的好妻子。這樣的虛構(gòu)不僅能遮蔽屈辱的過去，在一定程度上也能減輕他內(nèi)心的愧疚。叔叔在文學(xué)創(chuàng)作中虛構(gòu)著情節(jié)人物，在現(xiàn)實(shí)生活中同樣虛構(gòu)著自我形象。在雙重虛構(gòu)下生活的叔叔面對(duì)的一切都不完全真實(shí)。

雙重虛構(gòu)進(jìn)一步體現(xiàn)著叔叔的虛偽和怯懦，以及由此帶來的不可避免的自我矛盾與糾結(jié)。叔叔的生活中無不充滿著靈與肉的矛盾，突出反映在他與女性的關(guān)系上。叔叔與年長(zhǎng)其一歲的大姐之間的關(guān)系是純粹精神與心靈上的，而與年輕女孩小米的關(guān)系則是一般情人之間的關(guān)系。這樣的情感生活狀態(tài)一定程度上反映了其心靈與肉體的分裂生活。可以說，叔叔的感情生活是分裂的，并且遲遲未能統(tǒng)一。他與二者保持著親密關(guān)系，但終究要做出選擇。小說中有這樣一句話：“叔叔沒有將自己那顆敏感、嬌嫩、高傲、易受傷害的靈魂逼到絕路上，他讓它中途就開溜了，而人的肉體可說是百折不撓。”這暗示著叔叔做出的抉擇，而小說中的這樣一個(gè)情節(jié)也再次印證了叔叔的決定：叔叔與大姐的關(guān)系最終在流言中破碎，與小米的關(guān)系卻相對(duì)維持了更久。這是否意味著叔叔精神世界的崩塌？精神世界既然崩塌，叔叔尋求二者的統(tǒng)一也就無從實(shí)現(xiàn)了。

叔叔曾是有遠(yuǎn)大理想的，他用真實(shí)的靈魂感觸生活，卻被生活狠狠灼傷，因此他選擇逃避真實(shí)的靈魂。顯然，從與大姐的關(guān)系宣告破碎的那一刻起，叔叔的精神世界就此崩塌，叔叔徹底淪為了一個(gè)“無靈之肉”。而叔叔的“新生”就如小說中寫到的：“他似乎不再被他個(gè)人的遭際所纏繞，而是脫出身來，如一名國際人或宇宙人那樣審視世界……”叔叔將能真實(shí)感觸生活的靈魂拋開，從而成了“新人”，仿佛再也受不到實(shí)際生活的侵害，即使有，那也只是他用以寫小說的材料?，F(xiàn)實(shí)的生活不再是真實(shí)的，而是在為小說創(chuàng)造素材，藝術(shù)才是全部的真實(shí)的生活。

叔叔為了重塑自我的形象，不惜顛倒現(xiàn)實(shí)與虛幻，在靈與肉的掙扎中，放棄了真實(shí)的自我靈魂，變得麻木不仁。在自我構(gòu)筑的世界里，他不再卑微，他異常高尚，別樣的高大，而這同樣反映了叔叔人格上怯懦虛偽的本質(zhì)。

三、回歸真實(shí)后的虛妄與絕望

在自我構(gòu)筑的英雄世界里，叔叔并沒有如想象般活得瀟灑自由，種種細(xì)節(jié)都隱隱展現(xiàn)著叔叔的患得患失和他的惶恐、害怕。叔叔害怕自己構(gòu)筑的世界會(huì)崩塌，于是他極力掙扎，然而不幸的是，在德國女孩的一擊之下，叔叔自卑怯懦的人格再次展現(xiàn)，在不愿回首的歷史中遺留的證據(jù)——兒子登場(chǎng)后，叔叔徹底被擊垮。

叔叔在這場(chǎng)虛假的表演中是忘我投入的。對(duì)于不幸的到來，真實(shí)的回歸，可以說，叔叔既有準(zhǔn)備也猝不及防。叔叔的潛意識(shí)里一直存有過去的屈辱遭遇，內(nèi)心時(shí)刻都充斥著自卑感，當(dāng)兒子找到叔叔的那一刻，叔叔卻“有一種災(zāi)禍的預(yù)感，這預(yù)感告訴他：他的好日子已經(jīng)過到頭了”。一切都涌現(xiàn)在叔叔眼前，那些屈辱的過去是如此的真實(shí)可見。

可以預(yù)見，幾乎沒有在一起生活過的父子倆避免不了溝通上的矛盾和生活上的差異。大寶與叔叔的關(guān)系就這樣僵持著。終于，叔叔最后一次冷酷的回絕，激起了兒子的反抗與爆發(fā)，叔叔抓住了兒子反抗的手，卻從這張面孔中看見了自己，“他剎那間想起：他打敗的是他的兒子，于是便頹唐了下來。將兒子打敗的父親還會(huì)有什么希望可言？”面對(duì)真實(shí)存在的一切，叔叔頹唐下來，也終于覺得“不會(huì)再快樂了”。作為作家，他擬造小說中所謂的真實(shí)情節(jié)，卻無法真正面對(duì)自己真實(shí)的經(jīng)歷。故事到這里，叔叔再次被現(xiàn)實(shí)狠狠擊退。在一場(chǎng)場(chǎng)自我迷醉的戲里，叔叔終究沒能全身而退。

看客心態(tài)下的人，往往會(huì)怯懦，“無靈”的肉體，也終將承受不了生命的真實(shí)。叔叔本以為自己已經(jīng)逃脫了宿命，逃離了以往所有的自卑與苦難，到最后，還是不得不面對(duì)生活的真實(shí)。柏拉圖曾在《理想國》中批判悲劇，他說：“很少有人能想到，替別人設(shè)身處地地感受將會(huì)影響我們?yōu)樽约旱母惺?，在那種場(chǎng)合力量逐漸增強(qiáng)的憐憫之情，到了我們自己受苦時(shí)就很難被制服了?！雹龠@可以解釋為人在經(jīng)歷過一種不真實(shí)的戲劇狀態(tài)之后，對(duì)苦難的“免疫力”不自覺地下降，當(dāng)不幸真正發(fā)生在自己的生活中時(shí)，人就變得更加難以承受突如其來的苦難。

一位原本希望生命充實(shí)的知識(shí)分子，一個(gè)經(jīng)歷過社會(huì)歷史苦難的男人，并沒有自始至終堅(jiān)持自己的信仰，也并沒有將苦難轉(zhuǎn)化為力量，而是在與外界的抗?fàn)幰约白晕业拿軖暝?，偽裝欺騙自己，更加喪失了自我。故事以叔叔的英雄人格假象披露叔叔怯懦的本質(zhì)，以叔叔自我欺騙的態(tài)度諷刺承受不住苦難的人們，同時(shí)，也反映了深刻的人性：人的肉體易承受不住現(xiàn)實(shí)的苦難，人極易用靈魂的出走麻痹自身。叔叔是不幸的，他沒有意識(shí)到生命中無法達(dá)到的東西，在自我欺瞞的藝術(shù)里更加無法達(dá)到，最終他的白日夢(mèng)破碎，他也終于意識(shí)到自己不會(huì)再快樂了。

也許就像尼采說的那樣：“受苦的人，沒有悲觀的權(quán)利。一個(gè)受苦的人，如果悲觀了，就沒有了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，沒有了與苦難抗?fàn)幍牧α?，結(jié)果是他將受到更大的苦?！鄙畹恼鎸?shí)也許必定包含苦難，唯有勇敢面對(duì)，真實(shí)生活，人才能夠更大限度地承受生命的真實(shí)，才能夠?qū)骨优车娜诵匀觞c(diǎn)。

① 柏拉圖：《理想國》，湖南文藝出版社2011年版，第294頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王安憶.叔叔的故事[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[2] 王安憶，張新穎.談話錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

[3] 尼采.偶像的黃昏[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2007.

[4] 沈紅芳.女性敘事的共性與個(gè)性[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2005：164.