歌德論自然

【德國】 J·W. 歌德

自然（斷片）

自然！我們被她包圍著，纏繞著——既難以出離她，也難以深入她。不期而然且毫無警示地，她將我們納入她的舞蹈之循環(huán)，裹挾著我們隨她而動(dòng)，直至我們精疲力竭，倒在她懷里。

她不斷地創(chuàng)造種種新的形態(tài)。現(xiàn)有的一切，都不曾有過；已有的一切，都不再出現(xiàn)——一切常新，又總是舊的。

我們就生活在她里面，而她并不認(rèn)識(shí)我們。她不停地與我們交談，卻從不向我們泄露她的秘密。我們不斷地對她產(chǎn)生影響，卻沒有能力掌控她。

她似乎將一切都傾注于個(gè)體性，卻又對個(gè)體毫不在乎。她總在建設(shè)又總在破壞，而她的工場我們難以接近。她完全活在孩子們身上，而那位母親，她在何處？——她是獨(dú)一無二的藝術(shù)家：她用最簡單的材料造成最巨大的對比，似乎毫不費(fèi)力就到達(dá)至高的完美——達(dá)到最精準(zhǔn)的確定性，而表面上總是覆著某種柔和的東西。她的每件作品都有其獨(dú)特的品質(zhì)；她的每個(gè)現(xiàn)象都有最獨(dú)特的概念。這一切都是統(tǒng)一的。

她在演一出戲；至于她自己是否看見了自己的演出，我們不得而知。在她之中發(fā)生著永恒的生命、變化和運(yùn)動(dòng)，可她本身并沒有移動(dòng)。她總在不斷地變化，在她之中沒有片刻的停頓。她不知道什么叫停滯，她的詛咒就是靜止。她是穩(wěn)固的。她步履從容，她罕有例外，她的法度不可變易。

她思索過并在不斷地沉思；但她不是作為人，而是作為自然在思索。她為自身保留著一個(gè)無所不包的、無人可以窺知的意義。

人類全都在她里面，而她也在所有的人里面。她在跟所有的人玩一個(gè)友好的游戲，并且人們贏她越多，她就越高興。就這樣，她在暗中跟許多人玩這樣的游戲，在人們察覺之前，她已結(jié)束了游戲。

即使最不自然的，也是自然。只有看見她無所不在的人，才是真正看見了她。她愛自己并且總是有眼有心、不計(jì)其數(shù)地附著于自身。她解析自己，為了享受自我。她不斷地讓新的享受者成長起來，毫不厭倦地自我分享。

她樂于幻想。誰要是破壞自己和他人的幻想，就會(huì)遭受她作為暴君而實(shí)施的最嚴(yán)酷的懲罰。誰要是信賴地跟隨她，她就會(huì)拿他當(dāng)孩子一樣地珍愛。

她的孩子不計(jì)其數(shù)。她對任何地方的任何人都從不吝嗇，可她也有自己的寵兒——為了他們，她不惜揮霍且犧牲很多。對于偉大者她庇護(hù)有加。

從虛無中，她噴濺出她的造物，卻不告訴他們，他們來自何方，去往何處。他們盡管走，她知道路徑。她所使用的發(fā)條很少；它們絕不會(huì)磨損，并且總是有效，總是各種各樣。

她的表演總是新的，因?yàn)樗傇趧?chuàng)造新的觀眾。生命是她最美的發(fā)明，死亡是她贏得許多生命的訣竅。她用蒙昧籠罩人類并激勵(lì)他們永向光明。她使人傾向于跌倒在地，使人怠惰而沉重，同時(shí)又一再搖晃他們，令他們站起來。

她讓人產(chǎn)生需求，因?yàn)樗裏釔圻\(yùn)動(dòng)。真是奇跡啊，她輕而易舉地就促成了所有這一切運(yùn)動(dòng)。每一份需求都是一種善舉。它們迅速地得到滿足，又迅速地產(chǎn)生出來。一旦她給予一種新的需求，就會(huì)有一種新的快樂之源。她很快就達(dá)到了平衡。

她將每時(shí)每刻都設(shè)置為最漫長的過程，而她時(shí)時(shí)刻刻都在目標(biāo)處。她本身就是自負(fù)，但不是為我們自負(fù)，盡管她使自己對于我們顯得最為重要。

她讓她的每個(gè)孩子都可以在她身上搞藝術(shù)，讓每個(gè)傻瓜都可以對她指手畫腳，讓千百個(gè)人麻木無知地走過她卻毫無發(fā)現(xiàn)。而這一切都能令她感到快樂，都能得到她的回報(bào)。

人們始終在遵從她的法度，即使人們違逆她的時(shí)候；人們隨她一起產(chǎn)生作用，即使在人們意欲對她產(chǎn)生反作用的時(shí)候。

她將她所給予的一切化為善行，因?yàn)樗严攘钸@一切不可或缺。她姍姍來遲，使人渴望她；她來去倏忽，使人對她永不饜足。

她既無語言也不說話。但她創(chuàng)造了她藉以感覺和言說的唇舌與心靈。

她的冠冕就是愛。唯有通過愛，人們才能接近她。她令眾生之間隔著鴻溝，一切事物都要相互糾纏。她使萬物彼此孤立，為了將它們聚到一起。只需從愛的杯中啜飲幾口，她就能讓人一生無害地充滿艱辛。

她就是一切。她自我酬勞也自我懲罰，自我歡愉也自我折磨。她粗暴又溫和，可愛又可怕，孱弱又暴戾。一切總是同時(shí)在她身上。她不知道什么過去與未來，當(dāng)下就是她的永恒。她善良，我用她的全部作品來贊美她。她智慧而嫻靜，我們無法從她身上奪取任何解釋，不能向她強(qiáng)求任何她不肯施予的饋贈(zèng)。她狡詐，但其用心是善良的；最好是，我們對她的狡詐毫無知覺。

她就是全部而又仍然不完備。她就這樣驅(qū)遣著一切，并可以一直這樣驅(qū)遣下去。

在每個(gè)人眼里她都呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的形態(tài)。她隱藏在千百個(gè)名分和稱號(hào)背后，卻總是同一個(gè)她。

她既放我進(jìn)來，也將領(lǐng)我出去。我把自己交給她。她喜歡支配我，她不會(huì)討厭她自己的作品。何為真的，何為假的，一切她都談過了。一切都是她的罪錯(cuò)，一切都是她的業(yè)績。

論花崗巖

早在遠(yuǎn)古時(shí)期，花崗巖就是一種引人矚目的巖石類型；到了我們這個(gè)時(shí)代，人們對它的關(guān)注尤甚。不過，古人對它的稱呼跟今天不一樣。他們叫它“來自塞尼的塞尼石”——塞尼是位于埃塞俄比亞邊境的一個(gè)地方。這種石料的奇特材質(zhì)激發(fā)埃及人產(chǎn)生了用它來成就種種宏偉事業(yè)的念頭。他們的國王用它建造尖頂?shù)闹樱詷s耀太陽；結(jié)果它以其緋紅的顏色為自己贏得了一個(gè)名號(hào)——“烈火彩”。至今仍然屹立的斯芬克斯像、門農(nóng)雕像以及那些巨大石柱，無不令慕名而來的游客驚嘆不已。時(shí)至今日，羅馬那個(gè)無能的主人依舊把一座古老方尖碑的殘骸高高地舉起，它是他強(qiáng)悍的先祖?zhèn)儚漠惏畹氖澜缋锇崛サ摹?/p>

到了近代，人們才賦予這種巖石以今天的名字，因?yàn)樗尸F(xiàn)出具有顆粒結(jié)構(gòu)的外觀。即使在我們所處的時(shí)代，它起初也不得不忍受幾番屈辱，方得以昂起頭來，獲得當(dāng)今所有的自然研究家都愿意給予它的那份尊重。那些宏偉的方尖碑異乎尋常的材質(zhì)，那富于變化的神奇顆粒，曾誤導(dǎo)了一位意大利的自然研究家——他認(rèn)為它們是埃及人用液態(tài)材料堆砌而成的。

可是這樣的觀點(diǎn)很快就煙消云散。這種巖石的尊嚴(yán)因許多對其有過細(xì)致觀察的旅行家而得到了最終的維護(hù)。每一條通向未知山脈的路徑，都在證實(shí)一個(gè)古老的經(jīng)驗(yàn)：最高處和最深處的都是花崗巖，然后才是其余各種形形色色的巖石。在地球最深的臟腑里，花崗巖不可撼動(dòng)地安歇著。它的脊背巍峨聳立，其高度令包圍一切的水永難企及。對這種巖石，我們知之甚多，又知之甚少。根據(jù)我們已知的、以一種充滿奧秘的方式構(gòu)成它的那些成分，我們很難推斷出，花崗巖的成因是火還是水。最大的多樣性寓于最大的單純性——由此，花崗巖生成的混合物變化多端、數(shù)不勝數(shù)。它所處的位置和所含成分的比例，它的耐久性、它的色澤都因其所在的不同山脈而各不相同。而就每一座山脈本身而言，其材質(zhì)又都往往先是逐步地有所不同，然后又漸漸地彼此趨同起來。

從而，凡是諳熟自然之奧秘對人類具有的那種無窮魅力的每一個(gè)人，都不會(huì)驚詫莫名。當(dāng)我此時(shí)離開我一貫所處的觀察領(lǐng)域，以一種真正充滿激情的喜悅轉(zhuǎn)入一個(gè)新領(lǐng)域，我絕不畏懼人們的指責(zé)：說我必定受到了一種矛盾精神的蠱惑，才從觀察和描繪造化之中最年輕、最多樣、最活躍、最善變、最易感動(dòng)的人心，轉(zhuǎn)入了對最古老、最穩(wěn)重、最深刻、最難撼動(dòng)的自然之子的觀察。因?yàn)槿藗儽貙酚谙蛭页姓J(rèn)，一切自然的事物之間都存在一種確切的內(nèi)在聯(lián)系，并且但凡樂于研究的精神絕不喜歡被排斥在某種可以達(dá)到的事物之外。是啊，由于人類思想的變幻多端，由于我自身內(nèi)部以及他人的思想中所發(fā)生的種種劇烈運(yùn)動(dòng)，我曾飽經(jīng)苦楚并仍在受苦；而人們同時(shí)賜予我的這份莊嚴(yán)的安寧，確保我能在孤獨(dú)和沉默中貼近那宏大的、低聲言說著的自然。誰要是對此不太了然，就跟我來。

正是懷著這樣的思緒，我向你們走來——你們一座座最古老、最可敬的時(shí)間之紀(jì)念碑。坐在一處高聳的、光禿禿的峰頂，俯瞰一片遼闊的地域，我可以對自己說：此時(shí)，你正好歇息在這樣一個(gè)地方，它從你身下直達(dá)地球的最深處。沒有任何新生的地層，沒有任何堆積和沖積而成的廢墟橫亙在你與原始世界的堅(jiān)實(shí)地板之間；你不像是在那些碩果累累的美麗山谷中途徑一座歷經(jīng)歲月的墓穴——這座山峰不曾孕育過生命，不曾吞噬過生命，它們早于一切生命，超越一切生命。就在這一瞬間——地球內(nèi)部那些吸引著、運(yùn)動(dòng)著的力量，似乎直接作用于我，而天空的影響也更近地縈繞著我，使我產(chǎn)生了對自然進(jìn)行更高邁的思考之心緒。正如人類的精神為一切事物注入了生命，在我心里也有一個(gè)比喻在悸動(dòng)著，它的莊嚴(yán)我不能抗拒。多么孤獨(dú)啊，我喃喃自語地說，我的目光沿著這赤裸的山峰投下去，望見不遠(yuǎn)處的山腳有一片生長得稀稀拉拉的地衣；多么孤獨(dú)啊，我喃喃自語地說，此時(shí)，但凡只肯面對真相之最古老、最初始、最深沉的情感開啟自己靈魂的人，都會(huì)情不自禁地思緒叢生。噢，他會(huì)自言自語地說：此處這太古而永恒的祭壇——它的根基直抵造化之深處，就在此處，我為眾生之本原帶來一份燔祭。我體味到了我們之存在的那些最本初、最固實(shí)的肇端。我瞭望世界，看見更險(xiǎn)峻而又更宜人的條條河谷和遠(yuǎn)方豐腴的牧場。我的靈魂，它君臨自己和萬物，莊嚴(yán)地升起，渴慕著貼近更高的蒼穹?？墒嵌眄暎紵奶枂净亓私箍屎宛囸I——他作為人的需求。他看了看四下里那些河谷，此時(shí)他的精神早已飛越了它們。他嫉妒那些肥沃而泉源遍地的平原上的居民。他們在謬誤與判斷的廢墟和瓦礫上砸開他們幸福的屋舍，踏破他們先祖的塵埃，在一個(gè)狹隘的圈子里滿足自己白晝那份微末的需求。

經(jīng)過這一番思想準(zhǔn)備之后，我的靈魂飆升，直入過往的千百年，回想起那些細(xì)致的觀察者們所獲的全部經(jīng)驗(yàn)，回想起那些火樣熱情的英才們所作的一切蠡測。這些巉巖，我對自己說，它們更峻峭、更犀利、更巍峨地聳入云霄，是因?yàn)檫@山峰曾經(jīng)是海水環(huán)繞的島嶼，屹立在遠(yuǎn)古的水域——在巨浪上孵化而出那個(gè)精神呼嘯著縈繞在它周圍；在海水廣闊的懷抱里，原始山脈的廢墟和它們自身居民的殘骸形成后來那些更遠(yuǎn)的群山。地衣首先開始繁衍，海洋里那些單調(diào)的居民開始更罕見地運(yùn)動(dòng)，水面下降，高山變綠，萬物開始吐露生機(jī)……可是不久，這勃勃的生機(jī)卻面臨著種種新的破壞。遠(yuǎn)處一座座咆哮的火山噴涌而出，它們似乎要?dú)缡澜?。我此時(shí)此刻仍能安坐的堅(jiān)實(shí)基底自是巋然不動(dòng)，而遠(yuǎn)處岸邊和島上的居民卻被不可靠的地面埋葬。

我從以上所有的遐想中收回身形，注視面前的巖石本身，它們的存在提升并安頓我的靈魂。我看見它們，身上布滿混亂的裂隙，有的或筆直或傾斜地插入天空，有的險(xiǎn)峻地層層堆積，有的以難以名狀的形態(tài)一團(tuán)團(tuán)地被撂在那兒堆積著——乍看眼前的景象，我?guī)缀醪挥傻媒辛似饋恚哼@里沒有任何東西處于其最初、最古老的位置，這里的一切都是廢墟、混亂和破壞。我們能找到與此相同的見解。當(dāng)我們抽身離開我們對這些山脈所作的栩栩如生的直觀，返回書齋、打開前人的書籍時(shí)，見有的書上說，原始巖石是一個(gè)巨大的整體，就像是用一塊材料澆筑成形的；有的書上說，它被一條條礦溝分割成了許多巖層和礦層，而它們又被無數(shù)的礦脈割裂，向各個(gè)方向延伸；還有的書上說，這些巖石根本就沒有什么層次，而是呈團(tuán)狀分布，它們以毫無規(guī)律的方式錯(cuò)落無致地分隔開去。與之相反，也有觀察家聲稱，自己既見過極有層次的、也見過極其混亂的巖石形態(tài)。我們該如何統(tǒng)一所有這些矛盾，并找到一條能夠引領(lǐng)我們從事更深入的觀察的線索呢？

這正是我目前給自己設(shè)置的任務(wù)。即使我沒那么幸運(yùn)，不能如愿以償，那我的種種努力也將為他人提供繼續(xù)前進(jìn)的機(jī)會(huì)；因?yàn)樵谟^察活動(dòng)中，錯(cuò)誤也是有益的，它們會(huì)引起重視并為目光犀利者提供一份訓(xùn)練的機(jī)會(huì)。為此我有一個(gè)警告，但愿不是多余的，它主要不是給德國人，而是給外國人的，倘若這篇文字哪天到了他們手里：你們要學(xué)會(huì)把這種巖石跟別的巖石相區(qū)別。意大利人至今把火山熔巖跟顆粒狀花崗巖混為一談；而法國人則把他們稱為“葉狀花崗巖”或者“二類花崗巖”的片麻石叫做“花崗巖”。是啊，就連我們在類似事情上大都顯得嚴(yán)謹(jǐn)仔細(xì)的德國人，直到最近都還認(rèn)不準(zhǔn)花崗巖——誤認(rèn)的一種巖石大都藏于頁巖礦層的下面，是由石英巖和角巖經(jīng)高溫烘焙而成，另一種則是哈爾茨山的灰色玄武巖！