胭 脂（節(jié)選）

習(xí)習(xí)

一

依舊和匈奴有關(guān)，又是一個(gè)意義特別的著名的包圍戰(zhàn)。

“白登之圍”，漢高祖開(kāi)中國(guó)歷史和親之先河，堂堂漢朝帝國(guó)，委曲求全，蒙受屈辱。但這一“偷安”的政策，穩(wěn)住了匈奴，暫時(shí)緩和了漢匈矛盾，西漢為自己贏得了相對(duì)和平的建設(shè)環(huán)境，再經(jīng)過(guò)文景之治，總體經(jīng)歷了近七十年的休養(yǎng)生息，至漢武帝即位時(shí)，國(guó)家進(jìn)入到了鼎盛時(shí)期。

司馬遷這樣鋪陳了當(dāng)時(shí)的富庶：

國(guó)家無(wú)事，非遇水旱之災(zāi)，民則人給家足，都鄙廩庾皆滿，而府庫(kù)余貨財(cái)。京師之錢累巨萬(wàn)，貫朽而不可較；太倉(cāng)之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食。眾庶街巷有馬，阡陌之間成群。（《史記·平準(zhǔn)書(shū)》）

但北方匈奴依舊是漢的心腹大患。聯(lián)姻盟約并沒(méi)能時(shí)刻給予匈奴嚴(yán)格的規(guī)范，“胡虜數(shù)入邊地，小入則小利，大入則大利”，“攻城屠邑，毆略畜產(chǎn)”，“殺吏卒，大寇盜”，北方民眾深受匈奴擄掠之苦。

公元前一百四十年，漢武帝劉徹登基，這位手段強(qiáng)硬的政治家，對(duì)內(nèi)“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，奠定了頗為有序、對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的中央集團(tuán)官僚體制秩序；對(duì)外連年發(fā)兵，開(kāi)拓四裔。他一改往日對(duì)匈奴曖昧妥協(xié)的態(tài)度，在位五十三年，幾乎一直在戰(zhàn)斗，他企圖徹底平定匈奴，以保后世太平。

對(duì)于雄踞于南的強(qiáng)盛的漢，匈奴也時(shí)刻記掛。

公元前一百三十四年，倍享和親之惠的匈奴，派使者向漢武帝請(qǐng)求和親。早已對(duì)匈奴詬病的漢武帝征求群臣意見(jiàn)，朝廷內(nèi)涇渭分明地分為“和親派”和“主戰(zhàn)派”，兩方展開(kāi)了激烈爭(zhēng)論；此一時(shí)，武帝覺(jué)得，攻擊匈奴之“人心所向”尚不具備，他暫且同意了和親。

這期間的和親，史料中的記載非常少。

終于有一天，有人提出了一個(gè)合乎漢武帝心意的計(jì)謀。

之后，便有了文章開(kāi)頭所提到的著名的包圍戰(zhàn)——“馬邑之圍”。

秦漢時(shí)期的馬邑，在今天的山西朔州。這里，歷來(lái)是北方赫赫有名的邊塞重鎮(zhèn)。所以得名“馬邑”，是因?yàn)槭蓟蚀髮⒚商裨谘汩T關(guān)外北逐匈奴時(shí)曾在此地圍城養(yǎng)馬的緣故。

對(duì)西漢而言，馬邑是個(gè)讓人留下特殊記憶的城池，當(dāng)年，遭漢高祖猜忌而投奔匈奴的韓王信就是在這個(gè)漢匈交界的敏感地方執(zhí)政。后來(lái)，韓王信怕高祖加害于他，投奔匈奴，并作為馬前卒，直接指導(dǎo)了圍攻高祖的“白登之圍”。正是“白登之圍”，才造成了之后幾十年漢王朝對(duì)匈奴的縱容和姑息。

歷來(lái)，馬邑百姓深受匈奴之苦。公元前一百三十三年，馬邑縣的一位名叫“聶壹”的豪商，通過(guò)大行令王恢向漢武帝提出一個(gè)建議：匈奴剛剛與漢和親，對(duì)漢缺乏防備，如果誘敵深入，以伏兵圍攻襲擊，便可大獲全勝。

此計(jì)正合武帝心意，他很快征得了大臣們的同意。

一場(chǎng)精心布置的圍攻戰(zhàn)悄悄拉開(kāi)了序幕。漢武帝全力以赴，準(zhǔn)備一舉殲滅匈奴主力。

這是一次須小心翼翼不得走漏丁點(diǎn)兒風(fēng)聲的圍攻，但圍攻規(guī)模十分宏大，嚴(yán)絲合縫的秘密必須有相應(yīng)的嚴(yán)絲合縫的紀(jì)律和意志。

六月，漢武帝派精兵三十萬(wàn)，明護(hù)軍將軍韓安國(guó)、驍騎將軍李廣、輕車將軍公孫賀率主力部隊(duì)埋伏于馬邑附近山谷。將屯將軍王恢與材官將軍李息率三萬(wàn)多人出代郡，準(zhǔn)備從側(cè)翼襲擊匈奴的輜重并斷其退路。

重臣大將幾乎全部出馬。

陣勢(shì)擺好，漢武帝派聶壹前往匈奴誘敵。

漢匈邊境設(shè)置互市后，豪商聶壹常常出塞經(jīng)商，漸漸地對(duì)匈奴政要頗為熟識(shí)。這一次，他秘密謁見(jiàn)了匈奴軍臣單于。聶壹秘告他，自己手下有數(shù)百人，可以斬殺馬邑縣令，迫使舉城投降，這樣一來(lái)，馬邑的牲畜財(cái)物就悉數(shù)歸匈奴；不過(guò)，單于定要派大軍前來(lái)支援，方有成功把握。

馬邑良馬千萬(wàn)，財(cái)貨豐盛，軍臣單于對(duì)它早已垂涎三尺；再說(shuō)一個(gè)小小邊防城池，里應(yīng)加外合，閃電般襲擊，應(yīng)唾手可得。

軍臣單于親率十萬(wàn)大軍進(jìn)入武州塞（今山西省左云縣），并派使者隨聶壹潛入馬邑，等候馬邑縣令被斬殺后進(jìn)兵?；氐今R邑后，聶壹與縣令密議，殺死一名囚犯，割下首級(jí)掛在城門之上，佯裝為縣令頭顱。

軍臣單于得知“縣令已除”，便率大軍向馬邑逼近；眼看就要步入陷阱，孰料這單于是粗中有細(xì)，當(dāng)他的部隊(duì)來(lái)到距馬邑百余里的地方，他發(fā)現(xiàn)，沿途牛羊遍地，卻不見(jiàn)一人。單于起了疑心，派兵攻下一個(gè)邊防堡壘，俘獲了一名尉史。在威脅下，這名尉史將漢軍的計(jì)謀和盤(pán)托出。

軍臣單于大驚，立刻撤兵。

王恢、李息所率領(lǐng)的三萬(wàn)大軍已出代郡，準(zhǔn)備襲擊匈奴的輜重，得知匈奴退兵，非常納悶。王恢想追擊匈奴，但自忖所帶軍隊(duì)區(qū)區(qū)三萬(wàn)人，若是被匈奴合擊，必是死路一條，只好引兵退還。而韓安國(guó)等所率領(lǐng)的大軍埋伏在馬邑境內(nèi)，幾天過(guò)去，不見(jiàn)動(dòng)靜，便改變作戰(zhàn)方案，率軍出擊，才知匈奴早已撤兵，漢軍一無(wú)所獲。

結(jié)果，這場(chǎng)漢廷精心準(zhǔn)備的“馬邑之圍”，以失敗告終。

這是漢武帝執(zhí)政后第一次對(duì)匈奴的大規(guī)模主動(dòng)出擊，尷尬的結(jié)局令武帝十分羞怒。

漢武帝以首發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)而臨陣脫逃為由，將王恢下獄，廷尉因王恢畏敵觀望判處死刑。王恢辯解是為保存漢朝三萬(wàn)精兵之故，并賄賂皇后的胞弟丞相田蚡金萬(wàn)斤，請(qǐng)求他通過(guò)太后求情，但這一切無(wú)法平息漢武帝的憤怒，王恢被迫自殺謝罪。

一家歡喜一家愁，且說(shuō)那位被匈奴捕獲的尉史后來(lái)如何呢？

那天，當(dāng)這名尉史將漢朝的密謀和盤(pán)托出后，軍臣單于驚出一身冷汗，繼而又大喜，放聲慨嘆：此尉史是老天送來(lái)的救星，是天不亡我！于是，這名尉史被單于封為了“天王”。

“馬邑之圍”幫助漢武帝徹底撕下了臉皮，從此，漢朝結(jié)束了自漢初以來(lái)所奉行的屈辱的和親政策；同時(shí)，大舉討伐匈奴的序幕被正式拉開(kāi)了。

漢武帝御宇期間，打了四十四年仗，實(shí)施了八次大北伐，次次出兵五十萬(wàn)人左右。每次征戰(zhàn)，武帝全盤(pán)謀劃，從制定戰(zhàn)斗序列、分配人員馬匹，到戰(zhàn)役結(jié)束、親定賞罰。元朔二年（公元前127年），大將軍衛(wèi)青出擊云中以西至隴西，取河南地。元狩二年（公元前121年），驃騎將軍霍去病出隴西，占領(lǐng)河西走廊，打通漢通西域的道路；元狩四年（公元前119年），衛(wèi)青、霍去病分兵出擊漠北，匈奴單于遠(yuǎn)遁，主力西移，以至“漠南無(wú)王廷”。這三次重要的打擊使匈奴元?dú)獯髠?；時(shí)不待我，武帝急切又焦慮地要將匈奴置于死地，無(wú)奈匈奴卻始終有實(shí)力與漢廷抗衡。

于是，在強(qiáng)攻的同時(shí)，漢武帝把目光投向了匈奴被迫奔逃的西域——西域蕃部密布，大多為強(qiáng)大的匈奴控制。

武帝開(kāi)始深思一些曲折之道。

二

中原以北，匈奴西翼，能夠與匈奴抗衡的有個(gè)烏孫國(guó)。

“烏孫”一詞的意思是“團(tuán)結(jié)”“聯(lián)合”。

烏孫與匈奴有著頗深的淵源。

作為中國(guó)古代游牧民族之一的烏孫，漢初，游牧于今甘肅敦煌與祁連之間，一直被大月氏追擊?！稘h書(shū)·張騫傳》記載，約漢文帝前元三年（公元前177年），烏孫被月氏擊敗，烏孫王難兜靡被殺；其部落或投奔匈奴，或役屬月氏。

烏孫戰(zhàn)敗后，難兜靡留下一個(gè)兒子——獵驕靡。當(dāng)時(shí)，獵驕靡還是個(gè)嬰兒，其傅父布就翎侯抱著他出逃，為尋找食物，布就翎侯將獵驕靡置于草中，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)一只母狼正在乳他，又見(jiàn)烏鴉銜好了肉放在他身邊。布就翎侯抱著獵驕靡歸降匈奴，將所見(jiàn)講給冒頓單于，冒頓單于以為神異，便收養(yǎng)了獵驕靡。

成人后的獵驕靡勇武過(guò)人。漢文帝時(shí)期，亦即匈奴老上單于時(shí)（公元前174～前161），在匈奴的支持下，獵驕靡率領(lǐng)烏孫人擊敗了大月氏，單于將烏孫部眾交給獵驕靡統(tǒng)領(lǐng)。

之后，獵驕靡以報(bào)父仇為名，舉族西遷，再次擊敗大月氏，大月氏被迫南遷到到大夏（今阿富汗一帶）。烏孫占據(jù)了天山以北，今伊犁河流域和今屬中亞的吉爾吉斯斯坦國(guó)的伊塞克盆地等廣大地域，并建都伊塞克湖東南的赤谷城。

烏孫不再服屬匈奴，也不愿再去朝拜匈奴單于。

再說(shuō)大月氏和匈奴。

大月氏和匈奴一直有著不共戴天之仇，很久以來(lái)，大月氏一直被匈奴戮殺追趕；匈奴殺了大月氏王，并“以其頭為飲器”，大月氏恨之入骨又無(wú)力抗擊。知悉了這種情況，武帝欲借用大月氏的仇恨，與其共擊匈奴。

建元元年（公元前140年），張騫應(yīng)募出使西域，游說(shuō)大月氏。

這是中原國(guó)第一次出使西域。

肩負(fù)著聯(lián)合大月氏的重任，張騫一路往西，途中被匈奴扣留十余年；再回到長(zhǎng)安后，已是十三年之后的事情，所帶一百多位部屬只剩了他和他的胡人翻譯、向?qū)靡馗付?。在出使中，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比大月氏更有勢(shì)力的王國(guó)——烏孫。

漢、匈兩族的邊陲有大小不等的王國(guó)三十多個(gè)，大多為匈奴所控制，但是只有烏孫國(guó)敢與匈奴抗衡。

烏孫時(shí)有人口六十萬(wàn)，擁兵卻近二十萬(wàn)，是西域諸國(guó)中最強(qiáng)大的王國(guó)，而且其向張騫表示，愿意與漢朝來(lái)往。

西域歸來(lái)，張騫向漢武帝建議，用厚禮聯(lián)絡(luò)烏孫，與烏孫和親、結(jié)為兄弟，這樣可“斷匈奴右臂”。

武帝遂遣張騫為中郎將，再次出使西域；這次出使，重點(diǎn)游說(shuō)烏孫，請(qǐng)求與烏孫和親，共擊匈奴。

就這樣，和親的胭脂綢帶，首次飄向了西域。

“和親”，這個(gè)柔軟和煦的詞語(yǔ)，從一開(kāi)始，就技術(shù)性地?cái)嚢柙诎党脸恋膰?guó)家機(jī)器里，與心照不宣的密謀、聯(lián)合、征服、弱肉強(qiáng)食發(fā)生關(guān)聯(lián)；而胭脂失色，必將是和親公主們既定的命運(yùn)。

元狩四年（公元前119年），張騫率三百人眾、帶馬六百匹并牛羊萬(wàn)頭、金帛上萬(wàn)，浩浩蕩蕩出使烏孫。烏孫昆莫（昆莫，烏孫王，又稱“昆彌”）欣然接受了大漢的禮物。

張騫對(duì)昆莫進(jìn)行了委婉勸說(shuō)：“烏孫能東居故地，漢則遣公主為夫人，結(jié)為昆弟，共拒匈奴?！?/p>

但張騫這次出使烏孫，并不是最佳時(shí)機(jī)。張騫想讓烏孫東遷，這樣不但靠近了匈奴，且便于和漢聯(lián)合。但是，烏孫因無(wú)匈奴之虞，大臣們對(duì)共擊匈奴之事并不熱心。倒是張騫的到來(lái)，讓他們知道，遙遠(yuǎn)的東方，有個(gè)繁華的國(guó)度。昆莫想派人親眼一見(jiàn)；元鼎二年（公元前115年）烏孫一行幾十人隨同張騫到了長(zhǎng)安。

烏孫使者目睹了長(zhǎng)安的富庶和繁華，很是驚羨，回國(guó)后，向國(guó)王昆莫稟告了在長(zhǎng)安的所見(jiàn)所聞。

但出乎烏孫所料，與漢的一來(lái)二往，竟惹惱了匈奴。匈奴膽怯，唯恐烏孫跟漢聯(lián)合，單于遂想出兵嚇唬烏孫。烏孫情急之下，忙派使者向漢提親，怕漢不答應(yīng)，還給酷愛(ài)寶馬的漢武帝呈獻(xiàn)一千匹烏孫天馬。

元封六年（公元前105年），漢武帝封江都王劉建女兒劉細(xì)君為公主，出塞和親。

須得另提一筆的是，張騫鑿?fù)ㄎ饔?，初衷就是為了?lián)合抗匈，但無(wú)意間竟開(kāi)辟了一條對(duì)世界文明產(chǎn)生了轟轟烈烈影響的陸上交通——絲綢之路。

迢迢絲綢之路，把中原的目光拉伸得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，中國(guó)精致的絲綢、瓷器、豐富的物產(chǎn)穿過(guò)河西走廊走向世界，而葡萄、核桃、胡蘿卜、胡椒等源源不斷地開(kāi)始運(yùn)進(jìn)東亞，商旅絡(luò)繹不絕。與絲綢的氣息有某種相似的是中原公主的美麗溫存，從此，公主出嫁西域的馬蹄聲和駝鈴，在絲綢之路上不絕于耳。

三

今天，在古絲綢之路的咽喉地段卡拉其峽谷，有一座海拔四千多米的高山，山之巔，有中國(guó)境內(nèi)最高的古代城堡之一——公主堡，當(dāng)?shù)氐乃巳朔Q它“克孜庫(kù)爾干”。

關(guān)于這個(gè)城堡，帕米爾高原至今有個(gè)動(dòng)人的傳說(shuō)：

很早以前，西域波力斯（即波斯）國(guó)王夢(mèng)見(jiàn)在太陽(yáng)升起的地方，有一位美麗的少女，從此難以忘懷。他派兩名大臣到東方尋找，大臣朝著太陽(yáng)升起的方向日夜奔徙，最后在中國(guó)的皇宮見(jiàn)到了這位少女，大臣向中國(guó)皇帝獻(xiàn)上求親書(shū)信；皇帝被波斯國(guó)王的誠(chéng)意感動(dòng)，許嫁了這位公主，并派男女侍從隨行。當(dāng)他們到達(dá)帕米爾時(shí)，道路因戰(zhàn)爭(zhēng)受阻；為了公主的安全，他們?cè)陔U(xiǎn)峻的高山上給公主筑起城堡。戰(zhàn)爭(zhēng)平息后，他們準(zhǔn)備繼續(xù)西行，不料公主已有身孕——原來(lái)，高山之上，每當(dāng)正午時(shí)分，一個(gè)偉丈夫就從太陽(yáng)上下來(lái)，與公主相會(huì)；后來(lái)，公主生了一個(gè)男孩，成了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名叫“朅盤(pán)陀國(guó)”的第一代國(guó)王。一天，公主得了重病，囑咐她的兒子：“我是東土之人，死后要把我埋在宮室東方一百步的地方，讓我的墳?zāi)钩?yáng)升起的方向。”

這即是公主堡的由來(lái)。雖然這只是個(gè)西域傳說(shuō)，但絲綢之路上杰出的和親公主史不絕于書(shū)。

說(shuō)回細(xì)君公主。

細(xì)君自小身世悲苦。她是江都王劉建的女兒。漢武帝元狩二年（公元前121年），劉建參與淮南王謀反，丞相府長(zhǎng)史在他的住處查出了武器、印璽、綬帶、使節(jié)等。謀反之罪，罪不可赦，劉建畏罪自縊了，其妻也因同謀被斬。

不滿周歲的細(xì)君成了孤兒。這個(gè)遭人唾棄的罪臣之女，寄人籬下，從小受盡奚落。但她聰明伶俐，容貌秀美，又能詩(shī)善文，精通音律。

與烏孫和親，對(duì)漢室意義重大，這是武帝登基后第一次主動(dòng)和別國(guó)和親，武帝親選了這個(gè)美貌的小才女出嫁烏孫昆莫。

但大漢皇帝不會(huì)為這個(gè)卑微的少女去想這些—— “烏孫國(guó)，去長(zhǎng)安八千九百里……不田作種樹(shù)，隨畜逐水草，與匈奴同俗。民剛惡，貪狼無(wú)信，多寇盜賊……”（《漢書(shū)·西域傳》）；面目正經(jīng)的史記，也從未替這些女兒家記下她們的心事。

漢武帝元封六年（公元前105年），江都公主劉細(xì)君從廣陵（今江蘇揚(yáng)州）到達(dá)長(zhǎng)安。在她趕赴國(guó)都的途中，民間有個(gè)傳說(shuō)：細(xì)君從江都國(guó)出發(fā)至長(zhǎng)安，行至安徽靈璧時(shí)，停車駐馬，手撫巨石回首故鄉(xiāng)，久久不肯離去，石壁上留下了她深深的手印；這手印后來(lái)經(jīng)人摹刻，便為“靈璧手印”。

令人動(dòng)容的民間傳說(shuō)，補(bǔ)充了正史之外人們的深情想象。

細(xì)君太孤單、弱小，她攥不住故鄉(xiāng)。

《漢書(shū)·西域傳》記載，細(xì)君公主出嫁時(shí)，漢武帝“賜乘輿服御物，為備官屬侍御數(shù)百人，贈(zèng)送其盛”。

史書(shū)中詳述了出嫁的場(chǎng)面，數(shù)百人組成的送親隊(duì)伍，有官員、樂(lè)隊(duì)、雜工、侍女，車馬載滿金銀珠寶、綾羅綢緞……用語(yǔ)輝煌，但卻無(wú)一字描述出嫁時(shí)的細(xì)君。

一路旌旗蔽日，鼓樂(lè)喧天。為迎接漢朝公主的到來(lái)，烏孫昆莫也忙得不可開(kāi)交，烏孫國(guó)都無(wú)數(shù)官民亦載歌載舞。

西行近萬(wàn)里后，細(xì)君到達(dá)了烏孫。昆莫按烏孫國(guó)的風(fēng)俗，舉行了盛大婚禮。

烏孫昆莫獵驕靡立細(xì)君為右夫人，即正位夫人。匈奴為了拉攏烏孫，也如法炮制，把單于的女兒出嫁獵驕靡——其被立為左夫人。

這一年，細(xì)君十五歲。

細(xì)君公主是絲綢之路上第一位遠(yuǎn)嫁西域的公主。

四

細(xì)君公主出嫁烏孫昆莫時(shí)，傳說(shuō)中被母狼哺乳過(guò)的獵驕靡已年近古稀，細(xì)君公主與他的孫子年齡相當(dāng)。語(yǔ)言不通，習(xí)俗不同，細(xì)君日日煢煢孑立、形影相吊。為安慰她，隨從工匠為她建造了一個(gè)漢家宮室，之后，細(xì)君和昆莫一直分居。

可以想見(jiàn)細(xì)君出嫁前漢室對(duì)她的諄諄教導(dǎo)。細(xì)君力所能及地做著該做的事。譬如，舉凡重大國(guó)宴，細(xì)君經(jīng)常“置酒飲食，以幣帛賜王左右貴人”，以博取烏孫貴族們對(duì)大漢的歡心。

看著郁郁寡歡的漢家小公主，結(jié)婚一年后，獵驕靡主動(dòng)提出讓細(xì)君改嫁太子軍須靡。這是烏孫的習(xí)俗，但作為漢室宗女的細(xì)君，自幼受中原倫理熏陶，很難接受，她悲切地上書(shū)漢武帝，請(qǐng)求回國(guó)；漢武帝回復(fù)她：“從其國(guó)俗，欲與烏孫共滅胡?！?/p>

“欲與烏孫共滅胡”！但是，這位自小好讀書(shū)、善音律，敏感柔弱的公主，先天匱乏政治稟賦，命運(yùn)錯(cuò)給她安排了如此重大的國(guó)家使命。

歷史上與細(xì)君相關(guān)的文字和傳說(shuō)，給人的總體印象是，這位公主出嫁烏孫后，幾乎沒(méi)過(guò)上一天開(kāi)心的日子。初到烏孫時(shí)，她寫(xiě)過(guò)一首如泣如訴、哀傷絕望的騷體詩(shī)，名為《悲愁歌》（又為《黃鵠歌》《細(xì)君公主歌》），每每孤苦難耐、憂傷難禁時(shí)，她就彈起琵琶，獨(dú)自唱吟起來(lái)：“吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國(guó)兮烏孫王。 穹廬為室兮旃為墻， 以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內(nèi)傷， 愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)?！?/p>

據(jù)說(shuō)，這首思鄉(xiāng)曲傳到長(zhǎng)安，性格剛烈的漢武帝涕淚不止。漢武帝一面常派使節(jié)攜帶錦繡帷帳、美味佳肴等貴重禮物前往烏孫慰問(wèn)細(xì)君，一面勉勵(lì)她安心邊塞，不負(fù)使命。

這些沒(méi)有給細(xì)君帶去慰藉。細(xì)君公主改嫁軍須靡后，生了一個(gè)女兒，名叫“少夫”。產(chǎn)后，常年憂悒的她不久便去世了。最終，細(xì)君公主也沒(méi)能像黃鵠，南飛一次，再看一眼故國(guó)。她去世時(shí)，年僅二十歲。

五

這位一粒棋子般、被皇帝擱置到西域最西頭的烏孫國(guó)的漢家公主，沒(méi)有完成肩負(fù)的重任，但她無(wú)形中做了漢朝和烏孫政治聯(lián)盟的奠基者，因?yàn)樗某黾?，烏孫與漢朝的友好關(guān)系得以加強(qiáng)。她和隨嫁的漢族將士、宮女、工匠等，做了第一批進(jìn)入西域的漢人。

對(duì)漢朝言，作為一位和親公主，細(xì)君的政治功績(jī)也許不夠顯著，但她是歷史上和親公主中最富才情的一位。她所作的《悲愁歌》，一掃漢詩(shī)的板結(jié)僵硬，因而被譽(yù)為古代詩(shī)壇上突破干涸的“詩(shī)言志”樊籬的第一人。

情感沉郁的《悲愁歌》還被稱為“歷史上第一首邊塞詩(shī)”，班固將其收入《漢書(shū)》；之后，這首詩(shī)又被收入《漢詩(shī)》，被后世文人譽(yù)為“絕調(diào)”。

密不透風(fēng)的漢代大賦盛行之時(shí)，細(xì)君的《悲愁歌》，情真意切，不經(jīng)世俗濯染，麗質(zhì)天成，給政治意味濃郁的沉悶文壇吹進(jìn)了清新之風(fēng)。這是首典型的楚歌，句中除“兮”字，每句七言成行，節(jié)奏整齊有序，表達(dá)簡(jiǎn)潔直白。它上承楚辭的騷體風(fēng)格，下啟早期的文人七言詩(shī)，在詩(shī)歌史上的作用舉足輕重。

從《悲愁歌》開(kāi)始，抒情詩(shī)廣泛流傳。又過(guò)了八十年，漢朝的另一位女性班婕妤，用她的《怨歌行》完成了抒情詩(shī)由騷體向五言的轉(zhuǎn)變。

都是些至情至性又身世坎坷的女性。東漢末年，蔡琰用洋洋灑灑三十八句的騷體《悲憤詩(shī)》和一百零八句的五言《悲憤詩(shī)》，把《悲愁歌》的抒情性推向新的高峰。

《悲愁歌》可謂和親公主的千古絕唱。

對(duì)細(xì)君的《悲愁歌》，歷代不少文人再三品評(píng)。主張女性刻板從事、遵守婦道的宋代理學(xué)家朱熹評(píng)其“詞極悲哀”；清代學(xué)者費(fèi)錫璜在《漢詩(shī)總說(shuō)》中評(píng)價(jià)道：“到發(fā)憤處為詩(shī)，所以成絕調(diào)，亦不論詞之工拙，而自足感人?！?/p>

后人品賞著細(xì)君詩(shī)句的悲苦，無(wú)人感念細(xì)君命運(yùn)的悲苦。對(duì)這個(gè)孤單柔弱的女子，沒(méi)有幾人看出詩(shī)句里這位和親公主對(duì)政治婚姻的悲怨，也沒(méi)幾人從詩(shī)歌里看出和親政策對(duì)人性的扭曲以及和親公主喑啞的吶喊。

好在在漫漫苦旅和茫茫烏孫國(guó)，有一把能撥奏出苦調(diào)的琵琶陪著細(xì)君公主。據(jù)說(shuō)，這把琵琶是中國(guó)的第一把琵琶，而細(xì)君是歷史上第一位彈琵琶的人。

細(xì)君自小精通音律，妙解樂(lè)理。漢武大帝料得去烏孫的長(zhǎng)路上，公主不免孤單寂寞，命人為她做樂(lè)器，以解憂悶思念之情。傳說(shuō)，工匠為她打制的這個(gè)樂(lè)器便是阮，就是后來(lái)阮籍所彈的阮，也叫“秦琵琶”。

晉人傅玄《琵琶賦·序》對(duì)之考證甚詳：“漢遣烏孫公主，念其行道思慕，使知音者裁琴、箏、筑、箜篌之屬，作馬上樂(lè)?！碧迫硕伟补?jié)在《樂(lè)府雜錄》中明確指出：“琵琶，始自烏孫公主造?！?/p>

西晉詩(shī)人石崇所作的《王昭君辭一首并序》中云：“昔公主嫁烏孫，令琵琶馬上作樂(lè)，以慰其道路之思?！笔缧蛭闹羞€說(shuō)，漢魏時(shí)期的歌舞大曲中的清商大曲，就是在細(xì)君公主演奏的琵琶樂(lè)調(diào)的基礎(chǔ)上創(chuàng)制，其基調(diào)十分哀怨。

琵琶弦中苦調(diào)多，

蕭蕭羌笛聲相和。

誰(shuí)憐一曲傳樂(lè)府，

能使千載傷綺羅。

——?jiǎng)㈤L(zhǎng)卿《王昭君歌》

琵琶聲澀，可急可慢，急可凄風(fēng)苦雨戰(zhàn)鼓不迭，慢可幽咽斷弦苦愁心碎。

從此，文人畫(huà)家筆下，出塞公主的送別場(chǎng)景中，能發(fā)出憂苦哀怨之聲的琵琶，成了她們懷中緊緊抱著的一樣中原樂(lè)器。

“含情欲語(yǔ)獨(dú)無(wú)處，傳與琵琶心自知。黃金桿撥春風(fēng)手，彈著飛鴻勸胡酒?！保ㄍ醢彩睹麇罚?/p>

“琵琶淚濕行聲小，斷得人腸不在多”（王建《太和公主和蕃》），對(duì)于這個(gè)命運(yùn)凄苦的細(xì)君公主，很難再知曉更多，她留在世上的時(shí)間實(shí)在太短……