無(wú)限的自然與永恒的真理

莫光華

因一七七四年問(wèn)世的《少年維特之煩惱》一夜之間爆得大名的青年歌德（1749～1832年），次年應(yīng)邀前往魏瑪做官時(shí)，只有一件輕便的隨身行李，其中包括《浮士德斷片》在內(nèi)的一些手稿。當(dāng)他一八三二年在魏瑪辭世時(shí)，卻為世人留下了多達(dá)三百四十一箱各類手稿、一萬(wàn)七千八百塊巖石和礦物標(biāo)本、九千張圖畫(huà)、四千五百件寶石制品、八千冊(cè)圖書(shū)，以及大量的油畫(huà)、雕塑和自然科學(xué)收藏品。他出生于德國(guó)的富裕市民家庭，早年為德國(guó)狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的主要代表，曾任魏瑪公國(guó)樞密顧問(wèn)、魏瑪宮廷劇院總監(jiān)。他與席勒（1759～1805年）共同開(kāi)創(chuàng)了德國(guó)文學(xué)的古典時(shí)期（1795～1805年）；一生寫(xiě)有兩千五百多首詩(shī)歌和大量戲劇、小說(shuō)、散文及文藝?yán)碚撟髌罚芯孔匀滑F(xiàn)象長(zhǎng)達(dá)五十多年并有大量著述。今人稱歌德為詩(shī)人、戲劇家、小說(shuō)家、美學(xué)家、思想家和自然研究家。

一八二七年十月十八日，歌德在魏瑪接待到訪的自然哲學(xué)家黑格爾時(shí)，就辯證法發(fā)表意見(jiàn)說(shuō)：“與哲學(xué)相比我倒更喜歡研究自然，正因?yàn)檠芯孔匀晃也艣](méi)有得精神病！因?yàn)檠芯孔匀粫r(shí)，我們所要探求的是無(wú)限，是永恒的真理。一個(gè)人在觀察和處理自己的對(duì)象時(shí)，如果不抱著完全純潔和老實(shí)的態(tài)度，他就會(huì)被真理拋棄……”在魏瑪頭十年，社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的日益豐富使歌德在思想上轉(zhuǎn)向了經(jīng)驗(yàn)主義和現(xiàn)實(shí)主義。同時(shí)，一七八○年開(kāi)始的全面深入的自然研究逐漸為歌德開(kāi)啟了一個(gè)新的自然觀，但其基本動(dòng)機(jī)仍然是一貫的：通過(guò)研究自然來(lái)研究人自身。他這種自然觀也流露于他那一時(shí)期所寫(xiě)成的作品里，特別是在《自然》斷片里。

《自然》斷片首發(fā)于一七八三年的《蒂福爾特期刊》，原本并非歌德的手筆，而是一位經(jīng)常幫助他處理有關(guān)事務(wù)的熟人所作，但歌德一直視若己出，并心安理得地將其收入自己文集。個(gè)中原因正如他一八二八年對(duì)艾克曼所言：文中的思維方式跟他十八世紀(jì)八十年代初的思想觀念十分契合，其中洋溢著一種泛神論的傾向；自然現(xiàn)象被設(shè)想為一個(gè)難以窮究、不受限定、頗具幽默而又自相矛盾的生靈；一切像是游戲，卻又十分嚴(yán)肅。歌德認(rèn)為，自然的運(yùn)作有兩個(gè)驅(qū)動(dòng)輪：極性和升華。一七八一年十二月七日，歌德寫(xiě)信告訴施泰因夫人：“我在途中又構(gòu)思了一遍我關(guān)于宇宙的新小說(shuō)，希望我能向你口授?！?/p>

一七八三年夏末，歌德從布羅肯峰返回，前往圣安德里亞山。途中，他跟一位采礦專家一起發(fā)現(xiàn)了花崗巖跟角巖的關(guān)系。他認(rèn)為，兩種巖石產(chǎn)生的時(shí)間相同，其內(nèi)在關(guān)系他覺(jué)得極其重要但難以解釋。一七八四年一月十八日，歌德又寫(xiě)信給施泰因夫人：“我今天一早就在口授我關(guān)于花崗巖的一篇論文……”在歌德的各類文字中，“花崗巖”一詞出現(xiàn)了不下三百次，足見(jiàn)歌德對(duì)這種巖石的關(guān)心程度——因?yàn)樗胩矫?，花崗巖是不是最古老的巖石。歌德一七八四年完成的《論花崗巖》一文，首發(fā)于他逝世四十六年之后的一八七八年。它可能就是他計(jì)劃中的那部關(guān)于宇宙的長(zhǎng)篇小說(shuō)的序言。歌德在文中思接千古，以極其細(xì)致的觀察力和對(duì)自然的敬畏之情顯示了自己的水成論自然觀；此外，文中也顯示了他三次登上布羅肯峰俯瞰世界的經(jīng)歷對(duì)他的影響。

歌德在《論花崗巖》里捎帶著表達(dá)了自己不畏人言、堅(jiān)持從事自然研究的決心。之所以如此，是因?yàn)橥瑫r(shí)代人對(duì)自然研究家歌德的不解、誤解、拒絕和非難，伴隨著歌德的大半生。憤懣的中年歌德曾譴責(zé)說(shuō)，人們不惜“以最可恥的方式抵制他的自然研究”，因?yàn)椤叭藗儚膩?lái)都不愿意承認(rèn)，科學(xué)與詩(shī)藝是可以彼此協(xié)調(diào)的?！?/p>