從生活到寫作

周東升

“你該發(fā)現(xiàn)什么呢？”

一個(gè)純粹的詩人，如何在這個(gè)世間生存？這真是個(gè)難題。然而，面對(duì)飲酒論詩的柏樺，你不由自主就忘記了生存的艱辛與繁瑣，一起遁入他那單純而超然的“現(xiàn)實(shí)”。

你該感激什么呢？

這景色。這細(xì)節(jié)

這專心愛著的大地

你該發(fā)現(xiàn)什么呢？

生活、現(xiàn)實(shí)而不是挑剔

——柏樺《節(jié)日》

是的，應(yīng)該發(fā)現(xiàn)的是“生活、現(xiàn)實(shí)而不是挑剔”。他多么愛好生活呀，他說：你看這空酒瓶子，多么精致優(yōu)雅！這水煮的番茄湯別有一番風(fēng)味；這樹葉太美了，令我震驚，令我想起德國(guó)的森林……他不斷地發(fā)現(xiàn)生活精美的細(xì)節(jié)，不斷地沉吟與書寫。他隨時(shí)都會(huì)放下筷子和酒杯，跑到電腦邊，撥弄鼠標(biāo)或以食指輕輕地點(diǎn)擊鍵盤；或者急急奔向書架激動(dòng)地躬身尋找，為那臨時(shí)想起的一首詩、一句話、一個(gè)詞。

“這個(gè)好！這個(gè)好！”他說的是：土豆、番茄、豆腐干；燒酒、紅酒、白蘭地；或者一本書的裝幀、一件逸事、一個(gè)想法；抑或有人在網(wǎng)上修改了他新作的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)、一個(gè)字。

喝酒必須談詩嗎？非也！喝酒不能談詩嗎？亦非也！他從不勉強(qiáng)別人，也不愿勉強(qiáng)自己，但他只愛和性情相投的人對(duì)飲，要么獨(dú)飲。他不斷地拒絕著許多不能從心的事，比如開會(huì)、出國(guó)，比如申報(bào)項(xiàng)目，比如各種集體的活動(dòng)?！安蝗バ胁恍校俊薄澳俏揖筒蝗チ?。”這大約是主事者最常聽見的答復(fù)。那幅豐子愷漫畫（豐子愷的漫畫：“草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生”），醒目地掛在他家客廳的墻上，“這樣最好，飯店里吵，在家喝酒隨便、簡(jiǎn)單。你看，‘草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生，這氛圍真隨意……”

“現(xiàn)實(shí)”僅僅如此嗎？不?？矗驹谥v臺(tái)上——

越說越激動(dòng)了，世界已悄然隱退，他揮動(dòng)手臂：你們知道嗎？龐德……瓦雷里……艾略特……狄蘭·托馬斯……曼德爾斯塔姆……娜娜……學(xué)生靜靜地聽，不一定都能懂，但都被他急切的語調(diào)帶入了一個(gè)純粹的詩意空間，并暫時(shí)地忘記了評(píng)優(yōu)、考試或謀職。一會(huì)兒，他又猛然意識(shí)到自己的語速及內(nèi)容的深度，慢下來輕問道：“我說這些，你們懂了嗎？”但不久，又會(huì)不時(shí)地?fù)Q著手中的書，極快地翻著、引用著、闡釋著，黑板上漸漸排滿了他清秀的粉筆字……

下課了，回答了學(xué)生的追問，他背起陳舊的雙肩包——這“最杰出的抒情詩人”——慢慢地隱沒于喧囂時(shí)代的人群中。那背影，再平常不過了。

“哦，我熟的。”他一邊舉杯，一邊追憶：梁宗岱先生在制藥呢……一九八四年，我漫游北京……那一夜，我走了近百里，訪友……“這些美麗的事跡若星星/不同，卻綴滿記憶的夜空/我一想到它就傷心，親切而平和。

是??！圣人說“人命逝速，速于川流”（僧肇：《物不遷論》）。一位熱愛生活、倡導(dǎo)逸樂的詩人更要對(duì)這無情的流逝而感懷、沉思了。自二○一○年以來，他寫了許多關(guān)于生死無常的詩。然而，他一定還記得當(dāng)年詩人陳敬容贈(zèng)他的一本詩集《老去的是時(shí)間》（1984年夏，柏樺拜訪詩人陳敬容，陳贈(zèng)送詩集《老去的是時(shí)間》，詳見《左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩人》之《初見北島》）。

是的，老去的是時(shí)間，永恒的是生活。聽，長(zhǎng)飲之后，他又舉起酒杯說：

“不怕，不怕，來，我們喝酒……”

“我終于抵達(dá)”

三月八日是怎樣一個(gè)宿命的日子！那一天柏樺接到電話：張棗走了。這個(gè)世界剎那間瘋了。他頹然坐下，繼而又陡然起身，繞室疾走……“整個(gè)下午，直到深夜，我的身子都在輕微地發(fā)抖?！保ò貥澹骸稄垪棥罚?/p>

不要起身告別，我的俊友

這深?yuàn)W的學(xué)問需要我們一生來學(xué)習(xí)

——柏樺《憶江南：給張棗》

柏樺再也無法“毫不動(dòng)心”地寫著其“《史記》”了，內(nèi)心如海濤洶涌，直到夏天來臨，還在不停地重復(fù)著：“你知道嗎？我現(xiàn)在仍然無法想象。”于他而言，這是又一次“5·12”大地震，那滾滾而來的悲慟裹挾著他在過去與現(xiàn)在之間不斷地穿越——柏樺追憶著張棗“燈下甜飲的樣子，富麗而悠長(zhǎng)”（柏樺：《憶江南 給張棗》），“黎明即起的身姿真溫暖如畫”（柏樺：《在破山寺禪院》），他甚至看到“似有一個(gè)人影坐在我的對(duì)面”（柏樺：《憶故人》）。然而，在詩歌之外的又一種“現(xiàn)實(shí)”中，柏樺試圖找回的“某種東西”只能永存記憶了。生死事大，無常迅疾，誰可以逃脫呢？你漫長(zhǎng)而悲傷地尋找，也并非徒勞，竟得到了意外的收獲：

而我終于抵達(dá)！我終于走過了人生多少艱難……

——柏樺《高山與流水》

多么令人欣慰！“客喜而笑”，柏樺也“洗盞更酌”，蘇子則曰：“逝者如斯，而未嘗往也”（蘇軾：《前赤壁賦》）。不知不覺中，他已神色鎮(zhèn)定，坦然舉杯，正如詩云：

生死離別就是這樣樸素

單是為了今天的好風(fēng)光，

我也要把這兩兩相忘，

也要把這人間當(dāng)成天上

——柏樺《水繪仙侶》

自九十年代擱筆以來，柏樺對(duì)那平靜的生活似乎有著某種懷疑，《水繪仙侶》和“《史記》”的寫作在“游于藝”的逍遙中，也似乎潛藏著某種不安。如今故交凋零，陡從天降的人生之重令他頓悟，也令他突然意識(shí)到：“我還要繼續(xù)寫，這是一種責(zé)任！” 而一卷《高山與流水》之后，他站在新的起點(diǎn)輕輕地說：“還有什么比寫作更重要更快樂呢？”

轉(zhuǎn)眼間，又是一年。二○一一年的三月八日到來前夕，忙于整理一位杰出女詩人詩集的柏樺，欲在這個(gè)特殊的日子里，以特殊的方式告慰好友之靈。柏樺與康夫設(shè)立了“張棗詩歌獎(jiǎng)”。他說：“如果張棗活著，他知道第一屆詩歌獎(jiǎng)授給陸憶敏，一定也樂意！陸憶敏太優(yōu)秀了；然而，人們所知道的還不夠多?！币幌?qū)Ｗ⒂谠姼璞旧淼乃?，竟然主?dòng)而熱情地做起了以前不愿做的事情。又是酒后，他堅(jiān)定地說：“張棗的死改變了我，他讓我意識(shí)到責(zé)任?！?柏樺“年輕時(shí)喜歡吶喊（即痛苦），如今愛上了逸樂”，眼下卻又暗暗地承擔(dān)，“文學(xué)真是奇妙”啊?。ò貥澹航L(fēng)引雨入船涼——答一坡問）

就這樣，柏樺悄悄地帶著責(zé)任觀望著“浪漫江湖”（柏

樺：《一點(diǎn)墨》之《浪漫江湖》）。

他打開一本雜志，翻出三首詩：“這首《春水吟》寫得好，葉麗雋，研究當(dāng)代詩歌應(yīng)該關(guān)注她?！鞭D(zhuǎn)發(fā)了一封郵件：“這又是安徽的詩人，《高樓鎮(zhèn)》，寫得好呀！”（《高樓鎮(zhèn)》系李成恩詩集）他緩緩移動(dòng)鼠標(biāo)，進(jìn)入詩歌論壇，“張小七，90后，‘感覺真不錯(cuò)，以后有作為?！迸e目遠(yuǎn)方：“我們這一代，還有著楊煉那樣的創(chuàng)作力的詩人不多啦?！?/p>

曾有過一段時(shí)間，柏樺短暫停筆，但其實(shí)從未離開，如同“望氣的人”，靜觀著詩壇的風(fēng)水與興衰，不愿參與紛爭(zhēng)，不以導(dǎo)師自居，但他真誠(chéng)而切實(shí)的關(guān)注與追蹤，不知將影響多少后來的才??！這是多么隱秘的責(zé)任??！

當(dāng)然，更為隱秘的是柏樺的寫作。不論是其所大力提倡的逸樂文學(xué)，還是如今的沉思之作，實(shí)際上都還是源自于他內(nèi)心的一種無法擺脫的責(zé)任感。

“我們是否真的生活過？”

他在破山寺禪院內(nèi)獨(dú)步、想著……

佛陀的興起是出于漢人高度的敏感性？

而禪的獨(dú)創(chuàng)性，則使我們終于不同。你看，

只有我們才宜于白藥、霍香正氣水、萬金油。

那還有什么不能讓你心安且放下呢？“是的，

我決定按自己的心意度過這無常的浮生。”

——柏樺《在破山寺禪院》

這樣的詩篇，要表達(dá)怎樣的思考呢？柏樺所虛構(gòu)的與詩人張棗在破山寺禪院的對(duì)話，是否可以看做一個(gè)關(guān)于新詩發(fā)展的隱喻？這個(gè)中西藝術(shù)的寧馨兒的誕生與發(fā)展，與白馬東來后的佛教似乎有著相類似的際遇。而他，所看到的不是外來文化的入侵，不是喪失傳統(tǒng)的焦慮，而是看到了“漢人高度的敏感性”，看到了“只有我們才宜于”的主體性?！笆堑?，我決定按自己的心意度過這無常的浮生”，是否明示了他在“化歐化古”的新詩探索中，再一次堅(jiān)定了自己的路線？

一卷《晚清筆記》、一卷《西藏書》、一卷《風(fēng)在說》……那些暗暗喜歡著他的讀者，驚喜地發(fā)現(xiàn)：柏樺回來了！而且，“你總是老樣子，但你每一次都注定帶來不同的歡樂”（柏樺：《唯有舊日子帶給我們幸?！罚?。你這“情韻深遠(yuǎn)”“氣象從容”的抒情詩人在《表達(dá)》《往事》之后，又在繼續(xù)開拓漢語詩歌這條“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大河”！

這一切，始于三月八日，那一天，“風(fēng)有時(shí)叫嘴唇，另一次叫沙”（柏樺：《知青歲月》）。而那一天，也是你兒子柏慢的生日——早在一九九八年，柏樺已經(jīng)是一位責(zé)任重大的父親！

“雪中獅子騎來看”

熟悉柏樺的人一定記得那首寫于一九九○年十二月的短詩《以樺皮為衣的人》：

這是纖細(xì)的下午四點(diǎn)

他老了

秋天的九月，天高氣清

廚房安靜

他流下傷心的鼻血

他決定去五臺(tái)山

那意思是不要捉死蛇

那意思是作詩：

“雪中獅子騎來看”

這首詩因混用寒山和尚和憨山大師的典故，顯得玄奧、晦澀。兩年后，發(fā)表詩歌不到百首的詩人驟然停筆。很多人惋惜、勸慰，也有人說著江郎才盡的閑話。但一貫我行我素的詩人，終究在紛擾中沉默并疏離了那個(gè)時(shí)代。就此而言，這首詩似乎設(shè)下了隱退的玄機(jī)。但與“去五臺(tái)山”相對(duì)應(yīng)的，還伏有“雪中獅子騎來看”的期許和豪情，也似乎隱藏著復(fù)出的預(yù)言。如今看來這還真是一首命運(yùn)之詩，詩人果真是“雪中獅子騎來看”，復(fù)出后這幾年，柏樺比早期十余年寫得還要多，而且就思想、技藝而言，也比過去更勝一籌——相對(duì)于早期詩歌的尖銳、極端、偏蔽，新作保持了濃濃的柏樺“氣息”，卻更加地沉著、寬廣、超詣，在似曾相識(shí)的親切中，又令人忍不住驚嘆其詩藝的精進(jìn)。

柏樺曾把自己的寫作分為三個(gè)階段，第一階段“表達(dá)”時(shí)期和第二階段“往事”時(shí)期，都具有鮮明的階段特征；但以前所謂的第三階段，實(shí)際上僅是一個(gè)過渡，其真正的起點(diǎn)應(yīng)該是現(xiàn)在，詩人這一階段的作品在形式層面繼續(xù)著以往苛求精致的癖好，每有新作誕生，都要反復(fù)吟誦，在標(biāo)點(diǎn)、用字、用詞、聲音、節(jié)奏甚至分行等各方面再三擺弄。《晚清筆記》中的《在山西》貼在詩歌論壇后，一句“幾個(gè)秀才向傳教士提出一連串尖銳的問題”，經(jīng)過詩友多日的討論，柏樺曾三易其稿。而小詩《張棗》的第一行“鳥用翅膀，樹用影子，人用時(shí)間”在用字和標(biāo)點(diǎn)上則反復(fù)改了數(shù)遍。諸如此類的精益求精，在《耗時(shí)之事》中（見《一點(diǎn)墨》第四十一節(jié)）有生動(dòng)的刻畫：

那兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)（《詩人，臧棣》）耗去我兩天時(shí)間。半月后，我又意猶未盡地加了一句（他的協(xié)會(huì)）和末尾的省略號(hào)。

與早期作品相比，更大的不同在于新作思想上深度的掘進(jìn)和廣度的拓展。詩人這一階段的寫作，已經(jīng)超越了“童年的宿疾”或“下午的激情”的潛意識(shí)，更是超越了“抒情詩人先寫氣、再寫血”的宿命（柏樺：《左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩人》之《我為什么如此優(yōu)秀》），而是于童年經(jīng)驗(yàn)與氣血之說以外，于生活的平凡處和內(nèi)心的平靜中，以透悟生命本相的方式，書寫著凡俗生命的悲哀與歡樂，老成持重，憂憤深廣，又不失輕逸灑脫。

且看柏樺寫于二○一一年九月的小詩《在瑞典醒來》 ：

那小森林已包圍了那必死的老人，海鷗在Stockholm Scandic Hotel窗前翻飛——

最后一個(gè)清晨，二○一一年四月一日

一根閃光的皮帶！

痛苦失去了位置，

街道、火車站、人與風(fēng)……在陰云下

我走到哪兒就吃到哪兒。

詩歌僅八行，但起承轉(zhuǎn)合，揮灑自如，騰挪跳躍，搖曳生姿，而“死生大事”這一凝重主題，表現(xiàn)在短短八行之中，跌宕有致，竟有曲徑通幽之妙；在老人必死的森森陰氣與海鷗翻飛的生命喧騰的張力中，詩人以“一根閃光的皮帶”禪悟式地超脫了生死之掙扎，一句“我走到哪兒就吃到哪兒”盡顯生命的本色與人生的逍遙。詩中現(xiàn)代體驗(yàn)與傳統(tǒng)生死觀的融會(huì)、漢語節(jié)奏美的刻意追求、超現(xiàn)實(shí)主義的手法使用等等，也凸顯出詩人一貫的“化歐化古”的藝術(shù)追求。

能夠見出詩人內(nèi)在思想轉(zhuǎn)變的作品，還很多，《西藏書》中尤多。對(duì)生死無常的覺悟是貫穿柏樺當(dāng)前詩歌的引線，也是深入柏樺新作內(nèi)核的前提。詩人在一次訪談中曾說：“如果人不死，就不會(huì)有文學(xué)或詩歌。詩歌尤其是時(shí)間的藝術(shù)。它的本質(zhì)就是挽留光景、耗去生命。”（柏樺、唐小林《左邊的歷史：關(guān)于柏樺詩學(xué)中三個(gè)關(guān)鍵詞的對(duì)話》）——這正是對(duì)后期詩歌主題的詮釋。

歲月流逝，世事紛繁，詩人的閱歷與體驗(yàn)日益豐富，其新作也因此更為開闊、復(fù)雜、微妙，加之詩人一貫的個(gè)人化寫作，更是給讀者閱讀帶來了極大的挑戰(zhàn)。同時(shí)，柏樺還是十分勤奮的閱讀者，每月出門的機(jī)會(huì)幾乎都屈指可數(shù)，整日泡在書堆里。所讀之書包括歷史、哲學(xué)、宗教、小說、詩歌、雜記、名人傳記、報(bào)告文學(xué)等等。其閱讀速度驚人，書架上一整排文史哲譯著（商務(wù)印書館的漢譯名著系列），一個(gè)暑假便被他掃蕩一遍，每本書都標(biāo)注大量的心得和記號(hào)。而這許多書中典故或閱讀心得也會(huì)有意無意地寫入詩中。這無疑又增加了詩歌本身的互文性、復(fù)雜性，以及閱讀、闡釋的難度。

例如在十八行的小詩《憶重慶》中，詩人隨手便化入四位詩人的五部作品：起筆寫到“機(jī)構(gòu)涼亭”，看似隨意，實(shí)則是引自于瑞典詩人特朗斯特羅姆的《冬天的程式》（李笠譯）；而接下來所寫《燈籠鎮(zhèn)》則是張棗的絕筆詩名；“孔雀肺”借用張棗的《卡夫卡致菲麗絲》中“我時(shí)刻惦著我的孔雀肺”的意象；“人或?yàn)轸~鱉”系毛澤東《念奴嬌·昆侖》中的一句；第四節(jié)“黃昏正分得那數(shù)學(xué)老師呢喃的背影”，原是化用宋代詩人王禹偁《清明》中的詩句：“昨日鄰家乞新火，曉窗分得讀書燈。”這些引用或化用在原詩與本詩、在古今中外之間建立了密切的關(guān)聯(lián)，顯示其“化歐化古”的意圖，也表現(xiàn)出“縱浪大化”般的灑脫與快樂。又如《知青歲月》一詩，同樣有著“寬廣的經(jīng)典背景”（詩人草樹語），涉及阿萊桑德雷、希梅內(nèi)斯、張棗、蘇佩維埃爾、加西亞·洛爾卡等人的作品，其中也有中國(guó)古典意象的化用。而《身體十章》《死論》等詩則更是狂歡式的互文性寫作。

如今的柏樺飲酒、上課之余，仍然夜以繼日地讀書、寫作，他速度很快，但并不急切，正如《現(xiàn)實(shí)》中所寫“呵，前途、閱讀、轉(zhuǎn)身/一切都是慢的”。他的又一部新作《一點(diǎn)墨》——要與《枕草子》相媲美——已經(jīng)付梓，這部“讀與寫的互文”涉獵廣博，寫法也新穎，有讀過的人譽(yù)之為學(xué)詩必備的“詩歌寫作辭典”，真是令人期待呢。

那么，《一點(diǎn)墨》之后呢？還有《憶重慶》《在南京》《成都筆記》，柏樺多次說過：“我是一個(gè)被命運(yùn)注定的詩人?！保ò貥?姜飛：《“我是一個(gè)被命運(yùn)注定的詩人” ——關(guān)于柏樺、關(guān)于詩的對(duì)話》）一位“被注定”的詩人，我們有理由期待他奉獻(xiàn)更多美妙的大作！