九月十日午夜

陳新然

一

一輛米白色的車停在路邊。

這輛車長著尖尖的眼睛，漂亮的徽標(biāo)在黃昏的陽光下閃耀出星星點點的光澤。車身的涂漆分外漂亮，陽光透過斑駁的樹蔭映照在車漆上，晶瑩剔透的蠟層和閃亮的內(nèi)漆配合得非常完美——整個車沒有絲毫的灰塵，干凈得像剛剛從車廠里開出來般。

這輛車的車窗沒有貼膜，透過車窗可以清晰地看到里面的擺設(shè)綴飾。不過，在這個城市里看到?jīng)]有貼膜的車窗很少見，因為這里的人們都不大愿意讓陽光太直接地照射到他們的生活中。

這輛車的內(nèi)飾極其美麗，米色的真皮座椅，金屬的鑲邊，高檔木質(zhì)，車?yán)镅笠缰环N真皮的香味。

那是一輛維斯伯爾，昔日豪華車中的翹楚。當(dāng)年維斯伯爾第一次來到這座城市時，帶給這里的人們不小震動，出現(xiàn)了搶購的情況，但隨著時日漸進(jìn)，這種型號的汽車便不再風(fēng)光了。

這是一輛被遺忘的車，沒人認(rèn)領(lǐng)的車。

易拉罐骨碌骨碌地在地上滾動著，滾到了維斯伯爾的車輪附近，小小的易拉罐圓形與大大的車輪圓形相互映襯著——周圍都是熙熙攘攘的人群，這是黃昏時分的路口，此刻的人類，像獲得某種感召般，突然從辦公室里蜂擁而出，街道便頓時變得熙熙攘攘——這就是熙熙攘攘的人群的來歷。

熙熙攘攘的人群繼續(xù)在維斯伯爾身邊穿梭，此時維斯伯爾便繼續(xù)成為無名之輩，被遺忘和湮沒在人群的話語間。

這輛車停在這里，多么希望出頭之日??！過往的人們遺忘了他，它的主人遺忘了它，停在這里兩天了，但都沒人來管。在車輪底下，壓著的小草，那路邊下水道夾縫中掙扎生長出來的小草，逃過多少劫難，多少危險，好不容易從縫里的泥土中汲取到營養(yǎng)，小心翼翼地長出了頭，此時便被車輪壓得死死的。

這輛車沒有牌照，前后該掛著白色牌照的地方只剩下空空如也的架子。反正也無人理會。

樹蔭下沒有灰塵，所以停著的這兩天，汽車依然像新的一樣纖塵不染，非常漂亮。

這輛被遺忘的車，就這樣安靜地停在路邊，任由人們路過，說說笑笑。何時，它能引起人們的注意，讓車主人回到它身邊呢？

這輛車子便開始歌唱。

是的，歌唱。

似乎不滿黃昏的太陽不眷顧自己，這輛汽車開始歌唱，大聲地，罔顧四鄰地歌唱。

嘀嘟！嘀嘟！嘀嘟！

它的兩眼閃著黃色的光，伴隨著每次“嘀嘟”聲，歡快地閃爍著！

終于，有一些路過的人回頭來看，但很快這些路過的人又走掉了。

嘀嘟！嘀嘟！嘀嘟！

汽車?yán)^續(xù)鳴叫著。

汽車所停放的路邊是一個副食店；副食店的老板，一個四十多歲的大胖子男人，正在昏昏欲睡地看著電視節(jié)目。汽車的鳴叫打斷了他的睡意，他被驚醒，然后更換了電視頻道，但此時耳邊傳來的已不是電視里小人的說話聲，而是煩躁刺耳的“嘀嘟”“嘀嘟”聲。

嘀嘟！嘀嘟！嘀嘟！但這是它的歌聲。

副食店老板轉(zhuǎn)過頭來，盯著這嘶叫的汽車，就這樣目不轉(zhuǎn)睛地盯著汽車，好像那汽車能看他的眼神似的。其實副食店老板只不過是在等著汽車何時停止叫喊。因為人人都知道，這些“嘀嘟”聲最終會消逝的，所以從沒人因為“嘀嘟”聲而暴跳如雷，雖然這些“嘀嘟”聲很煩人。

嘀嘟！嘀嘟！嘀嘟！

而此時，聲音不僅傳播到了副食店老板的耳里，還傳到整棟居民公寓里去了。

沒想到這車的鳴叫聲這么大！

走道上、門縫里、樓梯里，全是“嘀嘟”聲。

嘀嘟！嘀嘟！嘀嘟！

副食店老板繼續(xù)斜眼盯著這汽車，人們的耐心在時間推移中一點點消耗著，副食店老板的憤怒在一點點積蓄著，但卻總沒有到爆發(fā)的“點”，誰也不會說一句話；如果可以一直忍耐，那么誰也不會第一個站出來發(fā)表異議。

維斯伯爾撒歡式地鳴叫，它認(rèn)為它是在歡快地歌唱著“嘀嘟！嘀嘟！嘀嘟嘀嘟嘀嘟！滴滴嘟嘟！”

終于，在副食店老板憎惡的眼神下，維斯伯爾停止歌唱了，而且好像還是用一種十分抱歉的調(diào)式——“嘀嘟！嘀嘀——嘀——嘟”來結(jié)尾。維斯伯爾羞澀地暫時停下了歌唱。

此時，黃昏的天際已經(jīng)成為藍(lán)色的，維斯伯爾它整整鳴叫了十分鐘。它又如先前那樣，安靜了下來，湮沒在熙熙攘攘的人群中，沉默在人頭攢動的世界里。誰關(guān)心這輛車怎么想？為什么要關(guān)心車怎么想呢？奇怪的想法。

攢動的人越來越少，涌出辦公室的人們此時涌回了一棟棟聳立起的高高居民樓里。他們在這些樓道里度過自己無所事事的生命，用幾十年的時間等待死神的降臨。但今天是個特殊的時日。

一輛警車路過了維斯伯爾，按著喇叭聲，飛快地開來后壓低了聲線，飛快地開走了。一路上，這輛橙色牌照的警車只做了一件事，那就是不斷向前方的汽車打閃燈和喇叭，直到前方的汽車讓開，多么蠻橫的汽車啊，維斯伯爾在暗暗想著。

平靜的時日，隨著人們紛紛涌進(jìn)公寓，街道上的人們也漸漸少了起來。

維斯伯爾幻想著，一個渾身是火的人，從黑暗中沖了出來，他嘶叫著、狂怒著、踩踏著，仿佛在激情地舞蹈?；鹈缭谒眢w上跳躍著、燃燒著。在痛苦中的舞蹈，展現(xiàn)出往常難以企及的美感，他的每個動作，都帶著飽滿的情緒，他背負(fù)著火焰跳舞啊，多么美妙的場景！

副食店的老板又昏昏欲睡了，電視機(jī)的遙控器落在了柜臺上——不是掉落，而是一點點從他手上滑落，然后輕輕靠在柜臺上。電視機(jī)的節(jié)目繼續(xù)播放著，那里面的小人跳啊跳呀，可快樂了。但副食店的老板依然用手支撐著下巴，昏沉沉地睡著。

一輛灑水車路過，灑水車也在唱歌，只是比維斯伯爾唱得好聽多了——那是有節(jié)奏的，有起伏的，有音調(diào)韻律的。維斯伯爾有點嫉妒這灑水車的聲音。

維斯伯爾被人們遺忘在了角落里，它這樣等著、等著，已等待了兩天。

維斯伯爾要與那灑水車一爭高低，它不希望自己被人們遺忘，所以，維斯伯爾又開始唱歌了！

嘀嘟！嘀嘟！

誰說我的歌聲不比灑水車動聽！難道我的聲音會比警車低沉的怒吼難聽嗎？！

嘀嘟！嘀嘟！嘀嘟！

二

晚上了，快午夜時分，副食店老板忘記關(guān)門了。周圍的店鋪都紛紛關(guān)掉了門簾，而副食店還堅守在午夜。不是老板勤勞，而是因為他睡熟了，唾液順著嘴角流了下來。副食店老板身軀肥肥的，脂肪囤積在腰間，可以想象他醒著時，走起路來像掛著兩個水袋子。

維斯伯爾的歌聲，那“嘀嘟”聲，是想喚起人們的注意，在晚上，又再次響起了。它說它需要愛。什么愛??？汽車懂嗎？！人們往往這樣認(rèn)為，所以維斯伯爾要為自己證明，汽車也知道什么是愛，它要唱歌。

可是，在靜謐的夜晚，維斯伯爾的歌聲擾亂了一切。

副食店老板又被驚醒了。

副食店老板在等待著那惱人的聲音早點停止，但等了很長一段時間，維斯伯爾依然在不休止地唱著。那聲音不斷地刺入耳朵，讓人實在有些難以忍受。但大家都在忍耐，等待著叫聲停止的那一刻。

嘀嘟嘀嘟嘀嘟！

然而在等了很久后，副食店老板關(guān)掉了電視機(jī)，把椅子轉(zhuǎn)了一個方向，直直地對著那在他門口停了兩天的汽車，用狠毒的眼神盯著汽車。這汽車打斷了那夢里的美妙東西，他不希望這樣被奪走了。

嘀嘟嘀嘟嘀嘟！

即使如此苦惱著這煩人的聲音，副食店老板依然不敢吱聲，因為周圍店鋪和居民公寓里沒有別的人吱聲，所以如果副食店老板此時大叫“這是誰的汽車？怎么沒玩沒了的？！”，似乎就會顯得很愚蠢而出格。

嘀嘟嘀嘟嘀嘟！

副食店老板挪一挪肥大的身軀，繼續(xù)盯著汽車。

嘀嘟嘀嘟嘀嘟！

公寓的走廊上傳遞著“嘀嘟”聲。從樓下看去，在黑夜中的樓房，窗臺上的燈都開始一盞盞亮了起來，星星點點地變得明亮。

此時一只雪白的狗，站在窗臺上，它也暢快地唱起來，“啊嗚——啊嗚——！”就像狼一樣。這“嘀嘟”聲配合著這狼嚎，顯得十分怪誕。

啊嗚——嘀嘟！啊嗚——嘀嘟！啊嗚——嘀嘟！

只有當(dāng)壞情緒積蓄到無法忍耐時，才會有事件發(fā)生。因為人們在吼叫或發(fā)泄前，總要權(quán)衡再三。

此時，從一棟公寓的窗戶上，一個頭發(fā)蓬松的中年婦女打開窗戶，大聲喊道：“誰的汽車？！吵死了！要睡覺啦！”

副食店老板這時才敢于隨聲附和道“誰的汽車啊，太吵了！”

嘀嘟嘀嘟嘀嘟！

在這位中年婦女的帶領(lǐng)下，終于又更多人探出窗戶，看看這樓下黃色燈一閃一閃的汽車。

“誰的車?。俊边@是多數(shù)人打開窗戶議論的話題，頓時，整條街的居民樓開始沸騰起來。很多人撇下午夜的事情，從居民樓下來，來觀摩一下這臺吵鬧不停的汽車。

維斯伯爾似乎很高興看到人們涌來身邊，它終于從被遺忘的角落拖了出來，它叫得更歡快了。

嘀嘟！嘀嘟！嘀嘟！

人群開始聚集在這車周圍，一開始只有一對年輕的情侶，接著是一個中年男子，然后那個最早到窗口處大喊的頭發(fā)蓬松的婦女也出來了。

“這他媽是誰的車??？太沒公德心了！”

“是啊，一點公德心都沒有，這么晚了怎么會這樣叫？！”

漸漸地，維斯珀爾周圍聚集起大約幾十來人，都是被它的吵鬧（它的歌聲）吸引過來的居民。在靜謐的午夜偶爾路過的車輛，本應(yīng)有那種車輪劃過的“颯颯”聲，但都被此時的“嘀嘟”聲湮沒了。

有人開始撥打報警電話。

“喂，曼城大街有汽車吵鬧得人睡不著覺，能來一下嗎？”

突然，維斯伯爾停止唱歌了，頓時只剩下人群吵鬧的聲音。

于是人們開始紛紛議論這輛車為何突然又停止鳴叫了。雖然汽車停止了鳴叫，但人們沒有停止議論，整個道路上此時已經(jīng)圍滿了人群，變成了嘈雜的集市一般。這集市已經(jīng)堵塞了大半個街道，路過的汽車狠狠地按著喇叭，大聲叫道：“讓個路出來??！怎么這么多人？”

大半個居民樓的人也都下來了，居民樓幾乎成了空樓。人們扶老攜幼地傾巢出動，圍在汽車周圍。

那個報警的人放下電話不久，汽車又開始吵鬧起來。

嘀嘟！嘀嘟！嘀嘟！

這樣亦反亦復(fù)地“唱”個不停，惹惱了整條街道，引來一陣抱怨聲和噓聲。

“看來這車停一段時間叫一段時間，是不是汽車線路搭錯了？”

“是啊，為什么這么沒完沒了地叫？按理說沒人觸碰汽車是不會自己叫的！”

“對啊，剛才有人觸碰這車嗎？”

“呃，呃，大家不要碰車啊，看看這車還叫不叫！”

一些人主動上來維持秩序，讓大家離車子遠(yuǎn)點。

豪華的維斯伯爾，外面閃爍的黃色燈，車內(nèi)飾里兩盞綠色的燈閃爍著，一盞藍(lán)色的防盜燈一閃一閃的，車內(nèi)還有一盞一閃一閃的紅燈。人們都沒有注意到那盞一閃一閃的紅燈是什么東西——那盞紅燈，隱藏在車子里座位下面一閃一閃的紅燈，確實是在不斷地閃動著。

不一會兒，車子又一次停止吵鬧了。

“好了好了，大家安靜一下，看看后來還響不響?！庇谑侵車鷿u漸安靜下來。

大家都像屏住氣一樣靜靜地等待著汽車。周圍唯一在動的人，是兩個小孩子，在相互追逐玩耍，他們在大人的腳下穿梭著。

等了一段時間后，人們議論了。

“對了嘛，這不是不響了嘛。”

“好了好了，可能是個誤會啊，剛才圍了太多人才讓這車?yán)鲜琼懙??！?/p>

“行了，都回去了吧，這是款老車咯！”

“當(dāng)年火熱的豪華車啊！可能是使用好幾年了，線路壞了，才引起叫聲的，只要不碰就沒事?！?/p>

“留兩個人等著警察來?！?/p>

“等著?！?/p>

“電話呢？剛才都是誰最先報的警？”

“我，還有幾個?！币粋€穿著拖鞋的青年男人四處張望著，找尋那幾個報警的人。

“你留著，還有誰剛才報了警的家庭都留下來吧，其他人都走開了吧?！?/p>

于是幾個人主動留了下來，其他人群在一點點散去。天空被左右兩側(cè)居民樓開啟的窗戶燈照亮了，從來沒有這樣的午夜，燈火通明。

就在人群散去的途中——嘀嘟！嘀嘟！嘀嘟！

“誰呀！剛才又是誰碰了汽車？！”穿睡衣的大嬸喊道，其他人也隨聲附和著。

“誰碰了汽車啊？誰他媽碰的？！這樣又鬧騰起來了！”

“我們沒碰??！”那幾個主動留下來的人說道。

“我們誰都沒碰過，我們發(fā)誓！真的！”

此時剛剛散去的人們，又滿腹狐疑地往回走了回來。

“那是怎么一回事啊？是不是過一會兒又得響啊？”

“媽的，這車一會兒叫一會兒不叫，存心不讓人睡覺嘛！”一個頭發(fā)花白的老人，居然首先發(fā)泄起了憤怒，朝汽車輪胎踢去。

“踢輪胎干嘛呀？這樣不是叫得更兇了嗎！”

“無所謂，反正踢不踢都要叫。”另一個人為老人辯解道，然后他也伸出穿著拖鞋的腳，重重朝輪胎踢去，隨后咒罵道。在這些人的帶領(lǐng)下，許多人開始朝汽車輪胎發(fā)泄憤怒，有的人還一邊踢一邊笑。場面里傳來笑聲夾雜著踢輪胎的“咚咚”聲。

維斯伯爾默默忍耐著這一切。

三

“嘟嘟”“嘟”聲持續(xù)地叫著。

一個石子落到汽車的前擋風(fēng)玻璃上后，在玻璃上劃出了破口，然后彈飛開來。那是一個孩子扔過來的“禮物”。維斯伯爾漂亮的“額頭”，裂開了一道口子，但它靜靜地忍耐著，繼續(xù)唱響屬于它自己的樂曲。

“嘿，怎么這么做啊？”孩子的母親追著孩子，孩子跑著：“你們也在踢輪胎！”

正說著話，另一個小伙子也像孩子一樣，扔去了一個在車輪邊撿起的易拉罐。易拉罐還沒落到車上，便聽到背后傳來警笛的聲音，警車紅藍(lán)夾雜的燈閃爍著。

汽車擋風(fēng)玻璃上已經(jīng)沾上易拉罐里殘余的幾滴可樂，在窗戶上一點一點滑動。

警察從警車上下來，其中一個中年警察，開口便對那扔易拉罐的小伙子一頓怒斥?！八⒉皇钦娴臑槲沂軅氖露庑』镒?。”韋斯伯爾想著，“他更像在行使自己的某種特權(quán)——暴力與口頭暴力罷了。”

維斯伯爾被兩顆石頭擊中了，它不知道這都是為什么。他只能默默忍耐，依舊高歌。

嘀嘟！嘀嘟！嘀嘟！

“就是這輛車在高聲叫嗎？”穿著藍(lán)色制服的警察詢問道。

周圍的人們紛紛點頭：“吵得晚上睡不著覺哩！”

中年警察開始檢查這輛汽車，另一個警察翻出一個檔案本，開始記錄。

中年警察彎下腰，把視線移到車牌所在的地方，“沒有車牌，沒有年檢標(biāo)志，車門緊鎖，一直鳴響……”警察念叨道。

然后警察抬起頭來，用手搓了搓鼻子：“有誰能在這里修修嗎？”

“得有鑰匙啊?！币粋€人回答道。

“這么久了沒人來認(rèn)領(lǐng)嗎？”

“沒有，一個人也沒有，據(jù)副食店老板說……”

“誰？”警察問道。

“他，那個胖胖的副食店老板說，這車停在這里有些時日了，大約兩天的時間?！?/p>

“始終沒有車主認(rèn)領(lǐng)……寫上去??！”中年警察對著另一個警察說道。

“要不然打破車窗？”

“不行，這畢竟是人家的車嘛！”

“怎么？還沒鬧騰夠？為人家的車辯解咯？”

“但這確實是人家的車啊，叫拖車來不就可以了嘛？”

“對呀！”一個人迎合道。

于是，警察開始打電話。

“我們叫拖車來了！”警察對著大家喊道。

“就是嘛，拖車就沒事了！”

夜已經(jīng)很深了，那只狼嚎一樣唱歌的狗，也趴在窗臺上睡去了。

維斯伯爾也累了，總是唱一會兒、停一會兒，停一會兒再唱一會兒。它的歌聲沒人理會，無人欣賞，人們總是認(rèn)為它的歌聲就像噪音一樣惱人，人們無時無刻都在想擺脫這聲音。

巨大的拖車緩緩開來時，當(dāng)鉤子掛到維斯伯爾的屁股上時，維斯伯爾又開始歌唱了，那歌唱突然顯得如此空靈、如此耐人尋味，好像一切都靜止了一般。

拖車在一點點拖動著起汽車，人群中第一次傳來鼓掌的聲音。人們用力歡呼！用力鼓掌！

伴隨著人們的鼓掌聲，維斯伯爾被拖動的那一瞬間，輪胎輕巧移動的那一瞬間，維斯伯爾軀體里立即冒出濃煙；濃煙迅速沖破窗戶從里溢了出來，并亮出火舌，一瞬間吞沒了圍在汽車周圍的人；那些車窗玻璃渣全部像無數(shù)子彈一樣彈射到人們的臉上身上了。巨大的沖擊力沖擊著周圍的店鋪，玻璃紛紛破裂，那輛開來的警車被整個掀翻，翻滾到旁邊的一家店鋪里，掉出許多渣滓。

情形慘烈得如同血腥科幻電影：炸裂的碎片，如子彈橫飛；被火舌吞沒的人，像一個個移動的火團(tuán)，有的已變成漆黑的碎肢斷臂四散在大街上……黑色的濃煙席卷了一切，燃燒的火焰著魔地跳動著……

第二天白天的新聞里對這所講述著的，是另一個故事：“昨晚曼城大街，汽車炸彈襲擊，造成十一人死亡，一百三十二人受傷?！?/p>