肖翊
莆田是一個我既熟悉又陌生的地方。熟悉是因為從小到大填表格的時候,在“籍貫”一欄,我總要寫上“莆田”兩個字。陌生是因為莆田是一個30年來我加起來生活的天數(shù)超不過半年的地方。
莆田人有個習慣,就是在外掙了錢喜歡回家蓋房子。整個村子的老宅子被裝修成了豪宅,但是住的人卻越來越少,一棟房里就只有一兩個老人。有的甚至只有春節(jié)了才有人,每家每戶的門前都停著掛著外地車牌的車。他們專門回來打掃衛(wèi)生,貼上春聯(lián),然后一家人又開車回莆田市區(qū)的酒店住著。
正月十三晚上,龍巖市連城縣北團鎮(zhèn)下江村,點亮蠟燭的龍頭在鑼鼓聲中從江氏老祖祠出來,到每家每戶門前點頭祝福。頓時,整個下江村開始沸騰了,人們堆燃起松明火,燒香膜拜,鞭炮聲震耳欲聾。晚上8點多,家家戶戶由男孩扛著一張裝有兩盞燈籠的板凳聚集到主街上,把每家的板凳連接起來,組成一條200余節(jié)、長300余米的板凳龍,隨著三聲銃響,緊張而又刺激的板凳龍便開始舞動了,這展示的是村里人丁興旺,鄰里團結和諧。
“今年的規(guī)模又縮水了,也就只有小時候的一半長?!笨戳?8年板凳龍的小吳說,“現(xiàn)在的年輕人都在外面打工,只有到春節(jié)了才回來,這樣規(guī)模的活動也只有在春節(jié)才能舉行?!毙墙衲?5歲,大學畢業(yè)后選擇了在廈門工作,雖然去年5月開通的動車大大縮短了她回家的行程,但是小吳也只在春節(jié)的時候才回家。
連城縣羅坊鎮(zhèn)的“走古事”被譽為“山區(qū)里的狂歡節(jié)”?!白吖攀隆?,要挑選體壯膽大的男童數(shù)名,按戲曲裝扮,身著戲袍。小羅今年8歲,他已經(jīng)連續(xù)兩年代表家族參加活動,扮演男童了?!艾F(xiàn)在生的少了,出去打工的都留在城里不回來了,挑個合適的孩子都不容易。”在宗祠里給小羅化妝的師傅說。
當?shù)毓賳T告訴我,地方政府也正在積極進行基礎設施等建設,希望將來從村子里出去的年輕人,春節(jié)回來看到家鄉(xiāng)的變化后,能夠留下來為家鄉(xiāng)做貢獻。
村子里的許多豪宅,只有春節(jié)期間才有人居住。
山區(qū)里的狂歡節(jié)——走古事。
在農村生活的孩子少了,走古事的小演員越來越難挑選。
平日收集的各種賓館的一次性拖鞋正式登場,以應對春節(jié)期間家庭成員的暴增。
板凳龍的長度逐年縮水,目前的長度只有小時候的一半。
宗祠被拆遷、開發(fā)了,大家只能各自在自家陽臺上祭祖。
對于許多人來說,老家就是一個過春節(jié)的地方。