《呼蘭河傳》——蕭紅對(duì)寂寞人生的最后吶喊

王瑞云

摘 要：蕭紅作為20世紀(jì)30年代鄉(xiāng)土文學(xué)重要代表作家，承襲了20年代鄉(xiāng)土文學(xué)表現(xiàn)特殊的風(fēng)土人情以及普遍性的對(duì)于命運(yùn)的掙扎主題。在《呼蘭河傳》中，通過(guò)具有象征意味的意象創(chuàng)造和對(duì)普通小人物的悲苦命運(yùn)的揭示，批判了國(guó)民劣根性中的冷漠、麻木、兇殘和愚昧，同時(shí)以童稚的視野表達(dá)了生命的寂寞的傷感。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土小說(shuō) 蕭紅 《呼蘭河傳》

蕭紅于1937年12月開(kāi)始創(chuàng)作《呼蘭河傳》，短短十多萬(wàn)字，她斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了三年。這期間，她個(gè)人經(jīng)歷了婚變之痛，國(guó)家經(jīng)歷著戰(zhàn)爭(zhēng)的離亂之苦。她一邊創(chuàng)作一邊隨著抗戰(zhàn)、逃難的人流輾轉(zhuǎn)于武漢、臨汾、西安、漢口、重慶、江津等地。1940年抵達(dá)香港時(shí)，《呼蘭河傳》得以在香港《星島日?qǐng)?bào)》上連載。 1941年由桂林河山出版社出版單行本。而此時(shí)，蕭紅已經(jīng)因生活顛沛流離和困頓染上重疾，加上庸醫(yī)誤診，1942年在日軍占領(lǐng)香港之際，蕭紅寂寞孤單地在醫(yī)院中香消玉殞?！逗籼m河傳》成為蕭紅在生命的后期創(chuàng)作的重要作品。

這部不像小說(shuō)的小說(shuō)，一改過(guò)去“力透紙背”的批判風(fēng)格，以一個(gè)小女孩兒的視角，表現(xiàn)了作者對(duì)童年無(wú)憂無(wú)慮、自由自在生活的美好回憶。聯(lián)想到一年之后，蕭紅凄涼地逝去，這部作品好像賣(mài)火柴的小女孩兒在饑寒交迫時(shí)在微微的火光中看到的豐盛晚宴和慈祥的奶奶，《呼蘭河傳》仿佛就是蕭紅為自己安排的一場(chǎng)精神盛宴，借此安慰離亂中一顆凄苦、寂寞的心靈。茅盾稱(chēng)贊：“它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)，一串凄婉的歌謠?！雹佟捌嗤瘛钡拇_道出了小說(shuō)的主要特點(diǎn)，在孩童的簡(jiǎn)單快樂(lè)里，作品無(wú)時(shí)無(wú)刻不透露著凄婉的寂寞以及通過(guò)小人物的命運(yùn)悲劇表現(xiàn)出來(lái)的生與死的掙扎。

《呼蘭河傳》也是蕭紅對(duì)寂寞人生所做的最后吶喊。 “一切忘不了的，就記在這里了?！痹谑捈t的短暫生命里，最讓她難忘的是童年的快樂(lè)和成年后的痛苦，這形成了她在《呼蘭河傳》中的兩幅筆墨，寫(xiě)童年時(shí)她表現(xiàn)出的是抒情詩(shī)般的輕盈、小女孩兒的調(diào)皮、祖父的嬌慣以及后園里的種種趣味，令人忍俊不禁；而寫(xiě)成人世界時(shí)，蕭紅恢復(fù)了冷峻，小團(tuán)圓媳婦的悲慘遭遇，表現(xiàn)了普通人的冷漠、麻木甚至兇殘，人們漠然地觀瞻著對(duì)無(wú)辜者缺乏人性的殘酷折磨，從中我們看到了蕭紅批判精神的延續(xù)。

其實(shí)，蕭紅同呼蘭河邊的故鄉(xiāng)人一樣，她雖然逃離了故鄉(xiāng)，卻沒(méi)能逃離生活的困境，她驕傲、敏感、脆弱的內(nèi)心渴望尊重和撫慰，但卻屢遭世人甚至親朋的冷眼、冷漠，甚至遺棄，她孤獨(dú)、無(wú)望地掙扎在生死邊緣，唯其如此，她對(duì)呼蘭河邊人們的精神世界的描寫(xiě)才如此傳神、透徹。

一、泥坑——小人物生死掙扎的隱喻

蕭紅作為20世紀(jì)30年代鄉(xiāng)土文學(xué)重要代表作家，承襲了20年代鄉(xiāng)土文學(xué)表現(xiàn)特殊的風(fēng)土人情以及農(nóng)民掙扎于悲慘命運(yùn)的主題。在《呼蘭河傳》中，繼承魯迅的衣缽，通過(guò)具有象征意味的意象創(chuàng)造和對(duì)普通小人物的悲苦命運(yùn)的揭示，批判了國(guó)民劣根性中的冷漠、麻木、兇殘和愚昧。這種批判的視角使人在“開(kāi)始讀時(shí)有輕松之感，然而愈讀下去心頭就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)沉重起來(lái)”②。讓人的心“一點(diǎn)一點(diǎn)沉重起來(lái)”的正是對(duì)小人物悲慘命運(yùn)的描寫(xiě)以及對(duì)這種悲劇之中摻雜的愚昧、冷漠、麻木的精神世界的揭露。蕭紅和魯迅一樣，善于在作品中揭露最普通、最平凡的小人物精神世界的病態(tài)，而且對(duì)這種創(chuàng)作目的有非常清醒的意識(shí)。1938年蕭紅參加“七月”座談會(huì)時(shí)曾經(jīng)講道：“作家是屬于人類(lèi)的?，F(xiàn)在或是過(guò)去，作家們寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類(lèi)的愚昧！”③在《呼蘭河傳》中，她緊緊地圍繞著這個(gè)創(chuàng)作目的，將呼蘭河邊寂靜得接近停滯的東北農(nóng)村普通農(nóng)民因愚昧而產(chǎn)生的惡行揭示得淋漓盡致。表現(xiàn)出對(duì)家鄉(xiāng)農(nóng)民的深切之愛(ài)和痛徹之恨。令人印象深刻的是小說(shuō)借由一個(gè)“泥坑”描畫(huà)了普通農(nóng)民樂(lè)于做看客的麻木心態(tài)以及上演的一出出毫無(wú)意義的逞能和自欺欺人的把戲。小說(shuō)在第一章第一節(jié)著力描繪了這個(gè)“泥坑”：

東二道街上有大泥坑一個(gè)，五六尺深。不下雨那泥漿好像粥一樣，下了雨，這泥坑就變成河了，附近的人家就要吃它的苦頭，沖了人家里滿滿是泥，等坑水一落了去，天一晴，被太陽(yáng)一曬，出來(lái)很多蚊子飛到附近的人家里去。同時(shí)那泥坑也就越曬越純凈，好像要從那泥坑里邊提煉出點(diǎn)什么似的。

這個(gè)“泥坑”的意義既是實(shí)在的又是具有象征意義的。東二道街上的人們不是不知道這個(gè)“泥坑”的危險(xiǎn)，“一年之中抬車(chē)抬馬，在這泥坑子邊上不知抬了多少次，可沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)把泥坑用土填起來(lái)?！薄罢f(shuō)拆墻的有，說(shuō)種樹(shù)的有，若說(shuō)用土把泥坑填平的，一個(gè)人也沒(méi)有?！?/p>

人們習(xí)慣了它的存在，因?yàn)椤澳嗫印睍?huì)給他們單調(diào)而貧乏的生活帶來(lái)一絲樂(lè)趣，使他們有機(jī)會(huì)看到陷入危險(xiǎn)境地的生命掙扎的過(guò)程，并從中感受看客的樂(lè)趣。

泥坑旱年陷馬，招來(lái)看熱鬧參觀的紳士一流人物鼓掌喝彩： 看那馬要站起來(lái)了，他們就喝彩“噢！噢！”地叫著，看那馬又站不起來(lái)了，又倒下去了，這時(shí)他們“噢！噢！”地又叫了幾聲。不過(guò)這喝的是倒彩。

“泥坑”要考驗(yàn)每一個(gè)路過(guò)的人，勝利地走過(guò)去似乎成為衡量人們膽量與智慧的標(biāo)志，而事實(shí)上這種勝利是一種毫無(wú)意義的逞能。

老頭走在泥坑子邊沿上，兩條腿打顫，小孩子在泥坑子沿上嚇得狼哭鬼叫。

來(lái)往的過(guò)路人，一走到這里，就像在人生路上碰到了打擊。要奮斗的，頭不要暈，眼睛不要花，要沉著迎戰(zhàn)。

一過(guò)去了可就精神飽滿，哈哈大笑著回頭向那后來(lái)的人，向那正在艱苦階段上奮斗的人說(shuō)：“這算什么，一輩子不走幾回險(xiǎn)路那不算英雄?！?/p>

人們不僅習(xí)慣了泥坑的存在，而且維護(hù)著它的存在。即便有人沒(méi)有走過(guò)去，不幸被泥坑吞沒(méi)，似乎也不關(guān)泥坑的事，而是另有原因。農(nóng)業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)的兒子掉下坑去，人們議論說(shuō)這是兒子父親在課堂上指手畫(huà)腳講給學(xué)生說(shuō)天下雨不是龍王爺下的雨，他說(shuō)沒(méi)有龍王爺，龍王爺就對(duì)他兒子實(shí)行因果報(bào)應(yīng)。泥坑在人們心中產(chǎn)生了一種神秘感。

而令人們不愿它消失的更重要的原因還在于，泥坑可以幫助人們隱瞞真相，達(dá)到自欺欺人的目的：

比如肉上市，突然買(mǎi)便宜豬肉了，于是大家就想起了那泥坑子來(lái)了，說(shuō)：‘可不是那泥坑邊又淹死豬了？等買(mǎi)回家才仔細(xì)一看，似乎有點(diǎn)不大對(duì)，怎么這肉又紫又青的！可不要是瘟豬肉。但是又一想那哪能是瘟豬肉呢，一定是那泥坑子淹死的。

從蕭紅對(duì)泥坑頗富匠心的描繪中，我們不難看出這“泥坑”具有非同一般的隱喻意義。它又粘又黑，陷人、陷車(chē)、陷馬，它以靜默的不知不覺(jué)的力量吞噬著一切。而生活在這“泥坑”邊人們一方面經(jīng)受著“泥坑”的威脅，另一方面享受著生命被吞噬過(guò)程的快感，甚至將生命的消逝愚昧、無(wú)知地歸咎于可笑的因果報(bào)應(yīng)。更令人窒息的是，“泥坑”成為大人們自欺欺人的借口，而且不允許孩子說(shuō)出真相，人們?cè)谛恼詹恍乇Ｊ刂盎实坌卵b”的秘密。

這“泥坑”不斷地制造著一幕幕生命的悲劇，呼蘭河人的麻木、愚昧、迷信、自欺欺人、僥幸和安于現(xiàn)狀也因“泥坑”的存在得到了窮形盡相的表現(xiàn)。不知道哪一天又會(huì)輪到哪個(gè)人不幸被淹沒(méi)，在呼蘭河邊，“生老病死都沒(méi)有什么表示，生了就任其自然長(zhǎng)去，長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大也就算了?！?/p>

如果將“泥坑”喻指呼蘭河邊的農(nóng)村，那么小團(tuán)圓媳婦的悲慘遭遇如同陷入“泥坑”的無(wú)辜生命，被人們的麻木、愚昧、迷信、殘酷吞噬。年僅十二歲的小團(tuán)圓媳婦遭到婆婆毒打時(shí)，凄厲的慘叫聲沒(méi)有得到包括知書(shū)達(dá)理的爺爺在內(nèi)的人們的同情和解救，爺爺只是告訴“我”：“明年2月讓他們搬家”，可還沒(méi)等到2月，小團(tuán)圓媳婦就被折磨死了。她的婆婆、周?chē)娜藗冊(cè)谛F(tuán)圓媳婦身上用盡了各種迷信辦法，自欺欺人地救治，而實(shí)際上沒(méi)有一個(gè)方法不是在摧殘這個(gè)可憐的女孩兒。給小團(tuán)圓媳婦用開(kāi)水洗澡時(shí)，幫忙出主意的、看熱鬧的都得到了各自的快樂(lè)：

這來(lái)看熱鬧的不下三十人，個(gè)個(gè)眼睛發(fā)亮，人人精神百倍，看吧洗一次就昏過(guò)去了，洗兩次又該怎樣呢？洗上三次，那可就不堪想象了。所以看熱鬧的人心里都滿懷奧秘。

小團(tuán)圓媳婦在人們熱情、好奇的圍觀中掙扎在死亡線上，最終被折磨而死。而最讓人氣悶的是這種折磨完全是出自好心，她婆婆只不過(guò)是依照傳統(tǒng)教訓(xùn)媳婦，鄰居們也是出自好心地出謀劃策，他們都是不自覺(jué)的劊子手。

更令人痛心的是，小團(tuán)圓媳婦的死不但沒(méi)有換來(lái)人們的良心發(fā)現(xiàn)，她反而頂著妖怪的罪名，似乎死得罪有應(yīng)得。團(tuán)圓媳婦的婆婆天天哭，哭她那花在小團(tuán)圓媳婦身上的傾家蕩產(chǎn)的五千多吊錢(qián)。有二伯因幫忙下葬對(duì)飽吃一頓美餐而心滿意足。在他看來(lái)“人死還不如一只雞……一伸腿就算完事”。人們的冷漠令人不寒而栗。

在呼蘭河中一切都是悄無(wú)聲息的，生老病死是“默默”的，小孩真摯的童語(yǔ)和小團(tuán)圓媳婦的哭聲也被無(wú)休止的打罵而湮滅。這真是令人窒息的無(wú)聲！ 這不禁令人想到魯迅筆下的“鐵屋”，“泥坑”和“鐵屋”有異曲同工之妙。呼蘭河的人們?cè)诔了屑磳o(wú)聲地死去，如同陷入“泥坑”中無(wú)力掙扎的動(dòng)物，而蕭紅、魯迅卻是痛苦的清醒者，在“鐵屋”中做無(wú)謂的吶喊，他們相信“這鐵屋未必沒(méi)有突破的可能”。因?yàn)樗麄儾煌讌f(xié)，不愿混沌，所以他們都是痛苦的、寂寞的。

二、小人物，大寂寞

茅盾深切感受到了創(chuàng)作《呼蘭河傳》時(shí)蕭紅的寂寞心境，認(rèn)為這種無(wú)法排解的寂寞渲染了《呼蘭河傳》的氣氛，成為《呼蘭河傳》的靈魂?！逗籼m河傳》中出場(chǎng)的人物，都是最普通的東北農(nóng)民，無(wú)所謂積極與消極，他們有小人物的愚昧保守，也有小人物的卑微與凄涼，“蕭紅是在批評(píng)著他們也在悲憫著他們，同時(shí)也在贊揚(yáng)著他們，尤其是北國(guó)農(nóng)民那生命力的頑強(qiáng)是讓人不由不贊美的。”④

在第四章中作者在每一節(jié)開(kāi)頭都寫(xiě)到“我家是荒涼的”、“我家的院子是荒涼的”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字如行令般反復(fù)著，將全文描上了淡淡的憂傷的底色。蕭紅以一雙童稚無(wú)邪的眼睛目睹著這徹骨的荒涼：

刮風(fēng)和下雨，這院子是很荒涼的了。就是晴天，多大的太陽(yáng)照在上空，這院子也一樣的荒涼。

在這個(gè)院子里有的是朽木頭、亂柴火、舊磚頭、沙泥土、破壇子、破缸子，即便送來(lái)的新生命也是嚇人的潮蟲(chóng)。這種荒涼不僅僅是頹敗和荒蕪，更是一種繁華中的寂寞：

街上，在墻頭外面，各種叫賣(mài)聲都有了，賣(mài)豆腐的，賣(mài)青菜的。賣(mài)青菜的喊著茄子，黃瓜，莢豆和小蔥子。一挑喊著過(guò)去了，又來(lái)了一挑。這一挑不喊茄子，黃瓜，而喊著芹菜，韭菜，白菜……街上雖然熱鬧起來(lái)了，而我家仍是靜悄悄的。滿院子蒿草，草里面叫著蟲(chóng)子。破東西，東一件西一樣扔著。

每到秋天，在蒿草當(dāng)中，也往往開(kāi)了蓼花，所以引來(lái)不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧著，這樣一來(lái)，不但不覺(jué)得繁華，反而更覺(jué)得荒涼寂寞。

即便是第三章中如跳大神、放河燈這樣的盛會(huì)，也總凄涼的。 河燈從幾里路長(zhǎng)的上游，流了很久很久才流了過(guò)來(lái)。再流了很久很久才流過(guò)去了。在這過(guò)程中，有的流到半路就滅了。有的被沖到了岸邊，在岸邊生了野草的地方就被掛住了。還有，每當(dāng)河燈一流到下游，就有些小孩子拿著竿子去抓它，有些漁船也順手取了一兩只。到后來(lái)河燈越來(lái)越稀疏了。

可是當(dāng)這河燈，從上游的遠(yuǎn)處流來(lái)，人們是滿心歡喜的。等流過(guò)了自己，也還沒(méi)有什么了，唯獨(dú)到了最后那河燈流到了極遠(yuǎn)的下游去的時(shí)候，使看燈的人們，內(nèi)心里也無(wú)由地來(lái)了空虛： “那河燈，到底是要漂到哪里去呢？”

蕭紅是寂寞的，她真正懂得寂寞的含義。在擁擠的人群中卻感到孤單，因?yàn)樽约河肋h(yuǎn)不為人所理解。呼蘭河人和蕭紅的心靈是隔膜的，這里是沒(méi)有希望的一群：

他們就是這類(lèi)人，他們不知道光明在哪里，可是他們卻實(shí)實(shí)在在地感到寒涼就在他們身上，他們想擊退了寒涼，因此而來(lái)了悲哀。

他們被父母生下來(lái)，沒(méi)有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。

可是在字里行間我們卻又感覺(jué)到蕭紅對(duì)故土的深深依戀，她的感情是與呼蘭河人相通的。她的鄉(xiāng)愁、寂寞、悲哀不僅僅是個(gè)人的自憐，而是始終關(guān)切著故鄉(xiāng)人民的命運(yùn)；她的諷刺和尖銳中是含著血淚的。哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，是所有鄉(xiāng)土作家的共同心境。

在我看來(lái)，蕭紅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中將自己的個(gè)性與情緒在自己作品中大膽張揚(yáng)的女性作家。她含著血淚，強(qiáng)顏歡笑地寫(xiě)下故鄉(xiāng)的人、物，她始終關(guān)注的是人，是在封建社會(huì)中一個(gè)個(gè)扭曲變形的不完整的人，甚至至死不渝。在生命的盡頭，蕭紅仍然發(fā)出了“鐵屋”中的吶喊，猶如那天鵝臨死前向天做的最后一鳴，如此美麗……

①② 茅盾：《茅盾散文·雜文》，吉林文史出版社2006年版，第262頁(yè)。

③ 蕭紅：《現(xiàn)時(shí)文藝活動(dòng)與“七月”座談會(huì)上的講話》，《七月》三集三期（1938年6月1日）。

④ 王吉鵬、馬琳、趙欣編著：《百年中國(guó)女性文學(xué)批評(píng)》 ，吉林人民出版社2001年版，第93頁(yè)。