《眼睛》，一次對“自我”的哲理性探尋之旅

摘 要：作為納博科夫早期創(chuàng)作的一部小說，《眼睛》體現了納博科夫對“自我”的探尋，開創(chuàng)了納博科夫小說此類主題的先河。納博科夫這種探尋的表現方式既是現代主義的，同時也具有明顯的后現代主義色彩。

關鍵詞：納博科夫 眼睛 自我 現代主義 后現代主義

在人類發(fā)展的過程中，人們盡管對世界的認知在隨著實踐而不斷發(fā)展，但人們感受越來越深的是，人類對世界的認識，最難的恐怕不是普通的自然界，而是人類自身。古今中外，但丁、盧梭、喬伊斯、普魯斯特、陀思妥耶夫斯基、羅布·格里耶等作家，其作品無不充滿了對人類自身的探索，納博科夫也是如此，他通過《眼睛》這部小說，用自己的方式表達了他對人類“自我”的探尋。

《眼睛》是納博科夫寫于1930年的一部小說，基本沒有傳統小說的情節(jié)可言；其內容主要是借人物之間的關系，實現對“自我”本性的一種哲理性探尋。

小說寫“我”從俄國圣彼得堡流亡到德國柏林做家庭教師，與一個叫瑪蒂爾達的女人相好，后被其丈夫卡什馬林發(fā)現，卡什馬林當著“我”兩個學生的面，狠狠把“我”揍了一頓，“我”羞愧難當，飲彈自殺。在“我”自殺之后，“我”的靈魂得到了自由，開始想方設法四處調查研究他人對“我”死后的化身——斯穆羅夫的看法。

在小說的一開始，就透露出“我”對“自我”的迷惘。不管是在“我”從事家庭教師工作還是在“我”與瑪蒂爾達相好時，“我”都沒有忘記對“自我”存在的思考，“即便睡著了，我也沒有停止審視自己，對自己的生存一點兒也弄不明白，又越來越著迷于千萬不能停止對自己的認識這樣一種想法?！蹦敲?，“我”到底是什么樣的呢？

先來看看“我”在自殺之前從鏡子里瞥見的自己：“一個可憐兮兮、哆哆嗦嗦、俗不可耐的矮個子男人戴著一頂圓頂帽站在屋子中央，不知怎么回事，一個勁兒地搓著雙手?！边@是小說中“我”形象的第一次描述。

在孔雀街五號葉甫蓋妮亞、萬尼亞姐妹家，第一次露面的“我”的化身斯穆羅夫是這樣的：“他個頭不是很高，但各部分比例勻稱，顯得很精干?！n白的瘦臉洋溢青春的活力……他風度翩翩。一絲兒安靜且有點兒憂郁的微笑老掛在唇邊。他話不多，但是一開口總是妙語連珠，恰到好處，盡管過于微妙不會惹人哄堂大笑，但似乎打開了一扇談話中的暗門，放進一股意料不到的清新?！彼砩贤嘎兜氖且环N“高貴神秘的謙虛”，還有“蒼白的腦門和纖細的雙手”，讓人以為他是屬于“圣彼得堡的精英社會”。

然而，這只是斯穆羅夫剛開始給人的印象，隨著他與人的不斷交往，大家發(fā)現，斯穆羅夫其實是個“表面樸實安靜，骨子里激情似火”的人。在又一次的談話中，斯穆羅夫沖著萬尼亞談起自己死里逃生的經歷，把自己裝扮成傳奇式英雄想博得萬尼亞的崇拜，結果被穆欣上校揭穿謊言，斯穆羅夫又變成了普通而又惹人反感的饒舌鬼。后來在另一家人家的談話中，斯穆羅夫被認為是表面謙虛實際上“已經對很多人的死亡負有責任”的可怕的蘇聯間諜。

隨著“我”對斯穆羅夫形象的不斷深入探尋，斯穆羅夫的形象更加復雜起來。在和平主義者瑪麗雅娜看來，斯穆羅夫是一個“殘暴、出色的白衛(wèi)軍軍官”，是個“不問青紅皂白見人就絞的敗類”。善良的羅曼·波戈丹諾維奇認為斯穆羅夫是個“性左派”式的怪人，“常常養(yǎng)成一種違法的傾向”，如他“一貫對卑微的仆人投去的偷偷摸摸、激情似火的目光”、他偷赫魯曉夫的銀鼻煙盒等，都證實了這一點。在猶太人魏因斯托克看來，斯穆羅夫“是個唐璜，是個卡薩諾瓦”，是個“雙料或三料特務”，是個“非常古怪的人物”，是個“由七零八碎的暗示編織起來的人，一個肚子里有秘密的人”。而在“我”最想知道的萬尼亞版的斯穆羅夫看來，斯穆羅夫是那么的“富有詩意的想象”，非常善良、聰明，總是“又荒唐又迷人”。

在經過如此多的調查研究之后，斯穆羅夫的形象按道理應該逐漸清晰起來，但事實非但如此，斯穆羅夫反而越來越復雜模糊起來。正如“我”的感嘆那樣：“我對真正的斯穆羅夫的這種追索是多么的令人入迷，又多么的叫人無望。掩飾又有何用——我遇到的這些人沒有一個是生靈，僅僅是斯穆羅夫的偶現鏡像而已；其中一面，盡管我認為是最重要、最明亮的，但是仍然不會給我展示真正的斯穆羅夫的形象。”而從另一個角度來說，“我”或者說斯穆羅夫也是不存在的，“存在的只不過是反映我的成千上萬面鏡子，我多認識一個人，像我的幻象數也隨之增加，他們在什么地方生活，它們就在什么地方增值?！?/p>

顯然，“我”發(fā)現了這種探索是一種徒勞，“我”最終也無法尋找到真正的“自我”。但“我”并不因此而感到沮喪和失望，而是認為這種對“自我”的觀察、刺探、監(jiān)視是世上唯一的快樂。

通過“我”對斯穆羅夫形象的探尋之旅，納博科夫似乎在告訴我們這樣的哲理：人對自我的認識是多么的艱難；或者說，人其實無法真正認清自我。這種困難一方面是由于“自我”本身的復雜性所致；另一方面，人對“自我”的認識，除了靠自省之外，更多時候是通過他人的眼睛，而他人的眼睛永遠都會帶著主觀的色彩，正如斯穆羅夫在和平主義者瑪麗雅娜看來是個殘暴、出色的白衛(wèi)軍軍官而在萬尼亞看來是個非常善良、聰明的人一樣，這也正如同“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”的道理一樣。當然，即便如此，人類非但一直沒有放棄對自我的探索，反而樂此不疲，永不停息。

誠然，盡管古今作家對認識“自我”的探尋從未中止，但不同時代的作家對“自我”的探尋顯然有著明顯的區(qū)別。對于但丁來說，其《神曲》是想在神性的光環(huán)中尋找人類的“自我”，是啟蒙主義式的；對盧梭來說，其《懺悔錄》是想通過靈魂的自我解剖實現對“自我”靈魂的曝光，是理性主義式的；對陀思妥耶夫斯基來說，其《罪與罰》是想通過人物心理的精雕細刻而準確地揭示人物的內心，是現實主義式的；對普魯斯特來說，其《追憶似水年華》是想通過時間的推移以及一組組的場景的重疊而構建一個完整的“自我”，是現代主義式的； 對羅布·格里耶來說，其《去年在馬里安巴》，“自我”已變成“A”、“M”、“X”等字母代號，則是后現代主義式的了。那么，納博科夫的《眼睛》是以何種方式來探尋“自我”呢？

從創(chuàng)作時間上來看，《眼睛》創(chuàng)作的1930年代正是西方現代主義文學盛行的時代，《眼睛》顯然確具現代主義文學的特點。首先，從情節(jié)處理上來說，《眼睛》跟當時眾多現代主義小說一樣，對情節(jié)進行了淡化處理。小說僅僅以“我”對斯穆羅夫的探尋為線索，通篇沒有什么連貫的情節(jié)故事，有的只是一些人物雜亂的談話，以及“我”為探尋斯穆羅夫的一些想法和做法。這種淡化情節(jié)的手法正是現代主義文學的典型寫法。其次，從人物塑造上來說，對人物的淡化也是小說的一個重要特點。傳統小說特別是現實主義小說，特別強調典型人物的塑造，人物形象具有鮮明的特征。而《眼睛》盡管是以斯穆羅夫這一人物為中心，但人物形象模糊不清，人物形象扁平化傾向明顯，特別是除斯穆羅夫之外的魏因斯托克等其他人物形象，與傳統小說相比，其形象更是蒼白無力，特征不明顯。再次，盡管《眼睛》情節(jié)簡單，但現代主義文學普遍運用象征隱喻的神話模式以及追求藝術的深度模式之特點在此仍有明顯的表現?！堆劬Α烦饲靶“氩糠謱憽拔摇比绾巫呦蜃詺⒅?，其主要內容是寫“我”對斯穆羅夫的探尋。小說以“我”與斯穆羅夫的合二為一而結束，以斯穆羅夫仍是個不解之謎而告終，這正是在深層次地告訴我們，人類的靈魂是變化莫測的；人類的要想認識自我，幾乎是不可能的。最后，在小說表現形式上，《眼睛》也如其同時代的現代主義小說一樣，在藝術形式和技巧方面進行大膽的革新與創(chuàng)造，敢于標新立異。小說讓“我”觀察探尋“我”的化身斯穆羅夫，最后以“我”與斯穆羅夫的重合而終結，表現手法奇特，體現出明顯的反傳統的現代主義特征。

然而，《眼睛》在具有明顯的現代主義特征的同時，卻已隱約顯示出后現代主義文學的特色。納博科夫被稱為后現代主義文學的開創(chuàng)者之一。一般說來，其文學作品的后現代主義風格是在20世紀40年代到了美國開始用英語寫作之后才開始有明顯體現，在其《微暗的火》一書中，納博科夫就淋漓盡致地表現了他的碎片化寫作、戲擬、諷喻、拼合、解構、重構、非確定性以及敞開詮釋、敞開意義等后現代式的技法。但事實上，作為一名具有開創(chuàng)性的作家，其文學后現代主義的某些風格早就若隱若現地存在于《眼睛》這樣的早期作品中。

首先，從思想特征看，盡管現代主義文學崇尚尼采提出的“上帝死了”、“打倒偶像”、“一切價值重估”等口號。然而，現代主義文學在打倒偶像的同時，還是試圖建立新的偶像；在一切價值重估的同時，試圖在建立新的價值觀?！堆劬Α分?，盡管體現出納博科夫一定的價值取向，特別是行文中不時地流露出對蘇聯政權的調侃，如多次表現出對蘇聯間諜的反感、將小說中的人物取名為“赫魯曉夫”，等等。但納博科夫并沒有試圖去建立或者宣揚某種價值觀，他對蘇聯政權的調侃是他特殊的人生經歷以及自由主義思想導致對專制政權的本能反感的體現；納博科夫也多次聲明其作品沒有任何政治性，沒有任何道德和功利目的，這種思想傾向正是后現代主義文學所體現出來的思想特征。

其次，對規(guī)律的否定與對不確定性的推崇?，F代主義文學已經表現出否定傳統文學中所表現的穩(wěn)定、明確、規(guī)律、理性的虛無主義傾向，后現代文學則更甚之。盡管《眼睛》中還沒有出現我們在前文中說后現代主義文學盛行時期的碎片化、拼合、解構文本乃至消解自我等寫作傾向，但其中對規(guī)律性的否定與對不確定性的推崇已顯得非常突出。納博科夫在書中甚至直接站出來表達這樣的觀點：“尋找一種基本規(guī)律是件傻事，甚至比找到它更傻?！液貌⒉淮嬖谶@一規(guī)律：一次牙疼會輸掉一場戰(zhàn)役，一場細雨會取消一次起義。一切是流動的，事事取決于機遇……”從斯穆羅夫這一人物形象來說，則明顯給人以撲朔迷離的不確定之感，因為我們最終也無法按照某種規(guī)律來把握斯穆羅夫這個人物的真相。小說對斯穆羅夫的探尋也是敞開詮釋、敞開意義的，每個人物都用自己的眼睛去詮釋他心目中的斯穆羅夫，每個斯穆羅夫也因此有著不同的意義。

再次，《眼睛》中也采用后現代主義文學中最常見的表現手法——戲擬。正如納博科夫自己在小說的《前言》中所說，小說整體上是戲擬偵探小說的結構的，而這種戲擬的寫法，在納博科夫后來后現代主義色彩濃厚的小說如《微暗的火》《洛麗塔》等作品中表現十分明顯，這種手法也發(fā)展成為后現代文學中最常見的寫作手法之一。

此外，《眼睛》中后現代文學常見的迷宮般的色彩也十分明顯，“我”對斯穆羅夫的探尋仿佛是走入一座曲折幽深的迷宮，每一條道路看來都有可能，但每一條道路都無法找到出口，尋找到光明。這正如博爾赫斯《小徑分岔的花園》中那樣，每一條小徑似乎都指向一種可能。

因此，我們可以說，《眼睛》既具有明顯的現代主義文學的特色，同時又初具后現代主義文學之色彩，它已暗示了納博科夫未來文學創(chuàng)作的方向。

此外，通過考察納博科夫的所有文學創(chuàng)作，我們發(fā)現，對“自我”的探尋實際上是納博科夫文學創(chuàng)作的重要主題，除了《眼睛》之外，在納博科夫后來的小說中，此類主題以多種形式反復出現。在《塞巴斯提安·奈特的真實生活》中，第一人稱敘述者是流亡作家塞巴斯提安·奈特之弟，與兄長分離多年，因覺得兄長前秘書古德曼所撰兄長之傳記歪曲事實，便決意通過追索記憶、走訪友朋、披閱兄長手稿等各種方法還原真實的兄長，窮盡努力始終難以如愿，最后卻發(fā)現自己就是塞巴斯蒂安·奈特。在小說《絕望》中，赫爾曼自認為費力克斯和自己長得很像，認為費力克斯是自己的孿生兄弟，是另一個自己，以致謀殺了費力克斯之后，他自己也弄不清是誰被誰殺死。在《微暗的火》中，金伯特為鄰居詩人謝德的詩歌作注，盡管其中的“前言”、“評注”、“索引”是以金伯特的名義在敘述，“詩篇”部分以謝德的名義在敘述，但實質上金伯特與謝德之間的關系相互混雜，你中有我，我中有你。在《洛麗塔》中，亨伯特與劇作家奎爾蒂表面上是敵對關系，實際上體現了一個人的兩面性，奎爾蒂是亨伯特的另一個自我。因此，我們可以這樣說，《眼睛》中這種對“自我”的探尋，以及對“自我”的復雜性、多重性思索，正開創(chuàng)了納博科夫小說中此類主題的先河。

參考文獻：

[1] 納博科夫.眼睛[M].蒲隆譯.上海：上海譯文出版社，2008.

作 者：王霞，文學博士，上海大學外國語學院英語系副教授，主要從事英美文學和認知詩學研究。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com