南高營 一個村莊里的“民主”

劉洋碩

正月十五，何建國耳鳴的得厲害。這一天，南高營的選舉再一次流產(chǎn)。

在這以前，這位居委會（原村委會，現(xiàn)已改為居委會）主任候選人，每天都會以特別的方式走下競選辦公室的樓梯——背著身，撐著扶手，吃力地把雙腳一個一個地慢慢挪下臺階。

那幾根釘在他小腿骨上的鋼板，已經(jīng)成為了他公開反對前村委會主任何春祿的標志——一年多以前，作為屢次上訪的“釘子戶”，他被3個身份不明的歹徒打斷雙腿，自家房子也隨即被強拆。

在這個擁有八千多人的石家莊巨大城中村里，矛盾與沖突從未如此激烈。2009年，前村主任何春祿上臺執(zhí)政以來，村里的居民拆遷、企業(yè)倒閉、土地流失等問題接踵而來。各方的反對勢力悉數(shù)登場，勢要通過民主選舉，把當權(quán)者拉下臺來。

“獨裁者”

冬天的石家莊總是一片霧霾，南高營的空氣中，更是彌漫著藥味——灰色的天，灰色的路。

雖然選舉取消，但在一片死灰中，選舉地南高營村繡花廠舊址門口，仍然拉起了兩個搶眼的條幅：一個寫著“民主選舉，民主決策，民主管理，民主監(jiān)督！”；另一個寫著“黨的領(lǐng)導(dǎo)是人民當家作主、發(fā)展基層民主的基本保證。”——一個鮮紅，另一個也是鮮紅。

南高營的一切興衰榮辱都與時代息息相關(guān)。當年的石家莊曾有這樣的說法：“金談固，銀白伏，玉石南高營?！贝遄痈?，地主也就多，這在1949年以后成了南高營的“罪過”。在階級斗爭的年代里，曾經(jīng)被視為“玉石”的南高營成了石家莊周邊最窮的村子之一。

30年前，何春祿是帶領(lǐng)人們重新走向富裕的村領(lǐng)導(dǎo)之一。改革開放初，他作為副手與老書記何勝國一起，把“文革”時的村領(lǐng)導(dǎo)比下臺，帶領(lǐng)村民辦村集體企業(yè)。

村里的老人們都會懷念南高營當年的輝煌。搪瓷廠、糖廠、繡花廠、發(fā)電廠……在那些最美好的年代里，南高營道路兩旁全都是集體企業(yè)。其中由總經(jīng)理何金鎖主持的華曙制藥，更曾是全球最大的土霉素原料藥制造廠。

如今一切都沒了。

2009年，南高營村村委會換屆選舉，何春祿高票當選為村委會主任。3年前，作為村里的“二把手”，主要負責工業(yè)方面的何春祿一度“下臺”。村里人傳說，那是老書記何勝國的決定。

“東山再起”3個月后，何春祿頂替老書記何勝國成為高營集團董事長，又在其后成為村黨委書記——真正的集黨、政、企大權(quán)于一身——后來，這被反對者詬病為“一言堂”。

在人們看來，此后何春祿帶著“村兩委”在南高營做了兩件事：關(guān)閉工廠和變相賣地。

因為拆遷，如今的南高營幾乎已變?yōu)橐粋€“空村”，8000名南高營人3年未能回遷。講究落葉歸根的老人們擔心死也不能回村里。

當年的村辦企業(yè)紛紛倒閉，設(shè)備被當廢鐵出售。一切的沖突和不信任在村莊里發(fā)酵和蔓延。村民們懷疑村里如今已是“黑幕重重”。

人們發(fā)現(xiàn)，村集體為股東的房地產(chǎn)開發(fā)有限公司被偷偷注銷。幾個月后，未經(jīng)村民代表會議，由私人控股的河北高營房地產(chǎn)開發(fā)有限公司悄然成立，16名股東全部為村兩委成員，何春祿個人持股52%。

“那個都是編的。”何春祿無法解釋清楚這個公司的股份，一會兒說，“實際上還是集體的”；一會兒說，“不是集體的也不是個人的。錢是借的?！彼麖娬{(diào)，這是集體決策的?！斎?，這個“集體”并非全民，而是指村里的“兩套班子”。

仿佛停留在上一個時代，60歲的何春祿更習慣過去中國官場的特有語境。說話的時候，他喜歡代表“百姓”、“大部分群眾”，覺得自己這一方是“民心所向”。他堅信反對他的人是有著“個人訴求”的“一小撮”、“極個別”，覺得自己至今仍擁有著村里“60%的支持率”。

2011年，村集體管理層購入了一輛價值250萬的奧迪A8w12和兩輛奧迪Q7。從老書記何勝國開始主政的80年代，村里的領(lǐng)導(dǎo)就已經(jīng)開上奔馳。但那些早年的做法，在如今積怨已深的南高營寸步難行。

“反對派”

“反對者”何建國與何春祿既是同族又曾是對門，按血緣還該叫他“哥”，如今卻視他為水火。

何建國最開始成為反對者，并非那么高尚和純粹。4年前，村辦企業(yè)華營糖廠停產(chǎn)，員工悉數(shù)下崗。于是在2009年，何春祿提出競選后的執(zhí)政方針之一，便是“讓糖廠復(fù)工”。然而何建國未能被復(fù)工的企業(yè)重新錄用。2010年復(fù)工那天，何建國叫上失業(yè)的業(yè)務(wù)員開著車堵在廠門口，兩人的矛盾也自此公開。

那時候，糖廠工人何彥紅已回廠上班，她沒想到自己會加入反對村主任的行列。

這一年，南高營拆遷啟動，全村1500畝宅基地都被劃為拆遷范圍，一次性拆遷。根據(jù)村里與開發(fā)商的合作計劃，這1500畝中的1000畝村里讓給開發(fā)商；而剩下500畝地由后者出資為村里蓋回遷樓。

何彥紅在村里購買的一套建好只有兩年的樓房，成了名副其實的短命樓，“一模一樣的樓房，北高營的剛蓋起來，南高營的已經(jīng)拆了”。

在南高營，拆遷被視為一場“攻堅戰(zhàn)”，由機關(guān)干部包戶動員，實行集體企業(yè)“首長負責制”，“層層包，一包到底”。《高營報》用了大標題：大手筆拆除和諧高營 大氣魄拆除繁榮高營。

“這個事等于是一個任務(wù)。因為上面有要求，要穩(wěn)定?！边@是何春祿的邏輯，但至少在此后3年，南高營既沒能繁榮，也沒能穩(wěn)定。

村企業(yè)的職工們被要求限期停工回家做拆遷的動員工作，與此同時，很多拒不拆遷的居民房子鎖眼被堵、水電被斷，屋里被拆遷公司扔進禮花彈——這樣的事件在中國算不上什么新聞，這些手段也非南高營首創(chuàng)。

日積月累的矛盾終于爆發(fā)。以楊立功、何建國、何彥紅為首的抗拆戶聚到一起，成立了維權(quán)團體。他們將何春祿視為禍害村子的罪魁禍首，印刷《討賊令》《血戰(zhàn)》《現(xiàn)任村委三年的所作所為》向村民派發(fā)。

這些 “釘子戶”在維權(quán)中，不經(jīng)意間“自我啟蒙”。他們開始學(xué)會發(fā)起街頭演講，并在街頭擺上桌子，號召村里人聯(lián)名“罷免何春祿”。何建國說：“最開始只是覺得村里面的很多事不對，后來記者來了我們才知道：這叫民主?！?/p>

那一次的罷免行動征集了2800余人簽名。何春祿則覺得這些簽名“都不是真的”，他語氣里帶著一種“家長式”的自信：“那就寫唄，我寫3000個也行?！?/p>

按照何春祿的說法，在拆遷以前，村里已經(jīng)對拆遷進行了全民公決。但原村兩委提供的“關(guān)于舊村開發(fā)改造會議紀要”上，只寫明村兩委發(fā)放了兩次問卷，第一次發(fā)放了128份，第二次發(fā)放了427份。何建國們曾發(fā)現(xiàn)，在高營集團的改制過程中，村領(lǐng)導(dǎo)層將一次的簽名用在3份不同時間的文件上。

反對者越來越多，抗議、舉報、上訪成了南高營的常態(tài)，而管理者則開始采取更為嚴厲的手段。

因為未能“嚴格管理好本單位員工”，華營糖廠總經(jīng)理李文端（何彥紅的親屬）被停職察看。糖廠由何春祿的侄子何良朝接管，并在一年后再次倒閉。因不斷上訪，華曙藥廠車間主任何雪松被免職——這讓他后來成為了競選團隊的一員。

誰也沒能想到，何建國會成為遭受傷害最重的人。2011年7月23日，他出門買菜，被沖上來的3個人打倒在地，最終被打致雙腿7處骨折，家中房子隨即被強拆——從那時起，何建國的“悲情”形象讓他逐漸成為團隊的核心。

正當“反對派”罷免何春祿未果之時，2012年3月5日，《高營報》刊出黨委副書記何立亞的講話，“區(qū)、鎮(zhèn)黨委為了保持穩(wěn)定，已同意我居委會暫時不開展換屆選舉?！毕⒃诰S權(quán)村民中引起巨大反彈，維權(quán)立刻轉(zhuǎn)化為一場爭選舉的抗爭。

這本應(yīng)是南高營第三次真正意義上的“選舉”。2006年，有個叫何秋波的人成為村民們的“啟蒙者”。因為在村企業(yè)里的“斗爭”中失勢，他每天晚飯后手持小喇叭公開演講，慷慨激昂地揭露“問題”，宣傳民主理念。

那一年的換屆，何秋波毫無懸念高票當選。但村里人都沒想到，上任一年后，他就因癌癥去世。沒能在村里有所作為的何秋波，卻落下了個“好口碑”——即便南高營這樣現(xiàn)代化的村莊，人們都更愿意相信好人品，而非一個好制度。

6年后，以“釘子戶”為主力軍的“反對派”再次爭取到選舉。他們開始辦起小報《高營民心報》與村領(lǐng)導(dǎo)控制的《高營報》對壘，仿佛南高營的民主真的要到來了。

“新勢力”

在反對何春祿的勢力中并，非只有“維權(quán)戶”。

何建國被打斷腿的那天，華曙制藥廠總經(jīng)理何金鎖被調(diào)離了華曙制藥。那段時間，華曙上至集團副經(jīng)理下至車間主任的管理團隊連續(xù)出走，而何春祿的幾位親戚進入領(lǐng)導(dǎo)層擔任要職。此前一直稱贊“華曙：傲然挺立” 的《高營報》，突然換了一副面孔，宣布其“虧損9年”，“負債7個多億”，“資不抵債”……

在調(diào)離華曙之后，何金鎖接受媒體采訪，與何春祿的矛盾公開。蹊蹺的是，他很快就因經(jīng)濟問題被捕。何春祿說當初將何金鎖調(diào)離本是為了“保護”他，他知道誰在背后支持何建國，只是他“不喜歡整人” 。巧合的是，在2012年年底，因為怕影響自己的一位“老領(lǐng)導(dǎo)”，何建國的姐夫李俊琪辭去選委會主任一職。

“已經(jīng)是爛攤子”，“合資企業(yè)是假的，財務(wù)報表都是編的。”何春祿解釋， “我上任的兩年，華曙用我注入的8000萬運轉(zhuǎn)了兩年時間?！彼f，華曙必須停工，把廠子搬遷，騰出來的地搞開發(fā)，不然“干一天虧四十多萬”——在他看來，南高營除了賣地已經(jīng)毫無出路，而賣地的錢被都被填進了“糖廠的欠債”和“華曙的窟窿”。

對于石家莊這座城市來說，下崗工人們已經(jīng)在20年前經(jīng)歷了經(jīng)濟變軌所帶來的陣痛；然而這一次，輪到了村民。在2012年底，這個曾經(jīng)開創(chuàng)了南高營輝煌的集體企業(yè)，瞬間轟然倒下，宣布停產(chǎn)。兩千多名村民因此下崗，村子里越來越多的矛盾隨即被曝光，更多人開始卷入與村管理層的這場對抗。

氣憤的華曙工人們和激烈的村民們把村領(lǐng)導(dǎo)層稱為“敗家子”，說他們賣光了村里的企業(yè)，就連最后的華曙也不放過。

在不同人眼中，故事有不同版本。同為何春祿“反對者”，經(jīng)商多年的陳文波雖覺得村子里“黑幕重重”，卻同樣覺得華曙制藥并非像村民想象的那樣牢不可摧——集體經(jīng)濟下的管理漏洞，導(dǎo)致廠子倒掉是遲早的事。常有華曙內(nèi)部的員工，提出把從廠里偷出來的原料低價賣給他。

然而，此時的選舉已經(jīng)開始變?yōu)榇謇飵讉€家、幾代人間的恩怨。何金鎖的兒子何廣振和企業(yè)的接班人何斌德參加競選，加入何建國的競選團隊。在不斷加入的反對力量中，甚至加入了“文革”時期南高營老書記的孫子何承泰。

那一次，主要的“反對勢力”何建國團隊派出了14人的候選團隊，另一邊的高營村管理層挑選出9個人，組成新居委會班子的候選人。

其他的反對勢力也相繼浮出水面。因為覺得何春祿“欺負村里沒人”，自己做買賣的何明華也回到村里獨立參選，當年，他曾是幫何春祿拉票的“擁護者”，如今卻也成了反對他的人。

那時候，各路“反對派”氣勢高漲。村民代表選舉產(chǎn)生的9名選委會成員中，反對何春祿的占了7席，幾位都是抗拆的維權(quán)戶；而得票第一當選選委會主任的李俊琪，正是何建國的姐夫——這是何春祿那一方?jīng)]有想到的結(jié)果。

與此同時，這場選舉在開始前已經(jīng)成為一場鬧劇。包括村領(lǐng)導(dǎo)層派出的9個候選人在內(nèi)，很多候選人擺起了宴席——而“送米送油、請客吃飯”正是何春祿那一代競選者開創(chuàng)的“傳統(tǒng)”。

當老板的陳文波是個豪爽人。作為反對派，他直言不諱競選前也曾“請客”，他的“底線”是不能給錢，“誰要是給錢，以后在村子里就臭了”。

南高營一位村民則出席了村領(lǐng)導(dǎo)層推出的9人團隊的飯局。幾天后，他收到了1000元“拉票經(jīng)費”，讓他分發(fā)競選卡片并代發(fā)推選證，“選舉勝出后，持卡人可憑卡到村委會領(lǐng)取至少1000元?！?/p>

那一次的酒宴擺了七十多桌，何春祿和村里的9人團隊悉數(shù)到場。何春祿在席間說：“保我們9人團隊，就是保我們自己，保我們的未來?！?/p>

5月12日的選舉同樣以戲劇性告終。7名選委會成員在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)有大量同一筆跡選票，并以“鎮(zhèn)政府人員攜帶大沓不明選票進入會場”為由離場。剩下2名選委會成員則堅持完成了唱票和計票：現(xiàn)任管理層推薦的9名候選人全部入圍，何建國團隊則只有5人。

“反對派”隨即發(fā)現(xiàn)更多“疑點”：“鎮(zhèn)工作人員將選舉現(xiàn)場工作人員驅(qū)逐出場”、“選票箱被放置在監(jiān)控攝像的盲區(qū)”、“已死亡的村民仍然投了票”……一天后，選委會宣布選舉無效。

對于這一結(jié)果，意見分成了兩派：一派以選舉委員會和何建國團隊為主；另一派則是“村兩委”和他們推出的競選團隊。

爭議一直持續(xù)到了2013年2月6日，在屢次要求重啟選舉未果后，委員會通過短信的方式強行宣布了選舉日期為正月初五，并張貼公告。幾十分鐘后，居委會立刻以“社區(qū)換屆工作指導(dǎo)小組”的名義，宣布之前的公告違規(guī)。

不信任的情緒在彼此間愈演愈烈，一方視對方為“村霸”，另一方則視對方為“無賴”。雙方都指責對方“搞鬼”、“耍賴”。

“觀察者”

在何春祿的諸多“反對者”中，何吉平是個另類。

5月12日的那一次選舉過后，在朋友的勸說下，他因為“想貼近觀察基層民主進程”，加入團隊參選委員。那時候，村里的幾股反對力量重新進行了組合。原先維權(quán)團隊中的核心成員楊立功退出團隊，獨立參選。他覺得“這些人獲勝了村里將走向更加的混亂”。

新加入的何吉平曾為競選團隊撰寫最早一份“施政綱領(lǐng)”——《共同宣言》。此后，他又去北京見了學(xué)者熊偉和北大教授張千帆，也找了記者報道選舉。他甚至曾計劃與媒體的朋友策劃一次行動：邀請律師鑒證這次村選舉。

幾個月后，何吉平卻主動退出團隊，成為了開始反思這場“運動”的人。在此期間，何春祿一方不斷有拉攏反對派的人，但何建國們堅信何吉平的退出絕非如此，只是“他跟我們的想法不太一樣”。

在這個由維權(quán)組織發(fā)展成的團隊中，何吉平發(fā)現(xiàn)，自己開始充滿戾氣，好像一切都為打倒對方，“已經(jīng)偏離了我的初衷”。

7月1日一次無果的代表會后，何吉平對團隊的行事方式產(chǎn)生質(zhì)疑，“無論做什么事，做到什么結(jié)果，一概宣稱勝利”。那次會后，“反對派”在飯店里慶祝，卻看到了何春祿與另外兩位選委會成員坐在一起吃飯，當即與何發(fā)生沖突。爭取選舉的斗爭又重回了抗拆維權(quán)時上訪、告狀的老路，在5月12日以后，村里發(fā)生了3次千人大上訪。

何吉平開始發(fā)現(xiàn)，自己在“充斥著辦公室兵法和職場哲學(xué)的團隊”或是“熟諳世俗潛規(guī)則的群眾組織”中顯得格格不入。

2012年11月13日，“反對派”突然失去了靶心。這一天，淪為眾矢之的何春祿，主動辭去村黨委和集團的領(lǐng)導(dǎo)工作，只保留集團的榮譽董事長之職。“有領(lǐng)導(dǎo)跟我說，反對派要是沒意見、不造反了，咱就好好地拆。我說：成，那我就退?！焙未旱撜f，他不再想當南高營的“風云人物”。

何建國把何春祿的退隱比作“蔣介石的下野”、“垂簾聽政”。何吉平則覺得，“不管是名義上也好實際上也罷，首要的反對目標消失了，斗爭已變得毫無借口和依據(jù)。南高營的選舉從過去的多因素交織的復(fù)雜局面變成單純的居委會換屆，參選人的人品、能力、學(xué)識成了首要的考核指標，斗爭經(jīng)驗反倒變成負資產(chǎn)?！?/p>

作為村子里的年輕一代，無論曾是反對派的何吉平，還是何春祿的侄子何良朝，他們都曾想過如何才能讓村子有所改變，但同樣發(fā)現(xiàn)自己無能為力。

執(zhí)政團隊一員的何良朝曾因接管糖廠而被人詬病，如今他也開始反思治村需要“王道”而非“霸道”。作為如今的集團董事會成員，他是村領(lǐng)導(dǎo)層里的“少壯派”，他承認叔叔對于村里所存在的矛盾過于自信。不過，對于另一方，何良朝更不信任，他把何建國比作“村里矛盾的代言人”——即使當選主任，也無法改變村里的現(xiàn)實。

何建國自己也明白自己提出的“施政綱領(lǐng)”中，有一些內(nèi)容將來或許很難實現(xiàn)，提出來是“為了競選宣傳”。不過，何建國堅信自己上臺后將與何春祿“不一樣”——就像村里的很多人一樣，他更相信自己是個好人。

村里的很多問題，都并非換個主任就能解決的。2008年，河北省提出“三年大變樣”戰(zhàn)略規(guī)劃，于是房地產(chǎn)開發(fā)的風潮便開始席卷石家莊的各個城中村。區(qū)里甚至下派了59個部門的一把手到南高營做拆遷工作，而華曙因為污染，也早在市政搬遷規(guī)劃之中——這是村里誰都改變不了的現(xiàn)實。

無法改變的“上層設(shè)計”、深入人心的“家族觀念”、占據(jù)主流的“觀望態(tài)度”……在南高營，民主的“櫻桃樹”上，最終還是結(jié)出了廟堂政治的“石榴”。

“它只是看起來像一場民主。”在退出選舉后，何吉平在南高營的貼吧里曾寫下：“民主應(yīng)該是公民意識的覺醒，而選舉是行使公民權(quán)利的表達。如果懷有個人私欲私憤挾裹著小部分群眾頻頻制造事端就算民主進程的話，我寧愿稱之為農(nóng)村的不穩(wěn)定因素。在我觀察到的農(nóng)村，不穩(wěn)定因素有兩個來源：一是為所欲為的村集體管理層；二就是覬覦這可以為所欲為權(quán)力的政治投機分子。”

最讓他失望的是，有人一邊搞選舉，一邊跟村管理層提條件。村黨委副書記何立亞也證實，5月12日選舉時的一位參選人，要求村里支付高額強拆補償，“一只狗就要十幾萬”。

正月十五前幾天里，選舉推進陷入僵局，坐在記者的房間里，一向文質(zhì)彬彬的何建國第一次急紅了臉，不經(jīng)意間說出了一句：“或許我們的抗爭最終會走向暴力?！?/p>

事態(tài)并未走向最壞。選舉前最后一天，選舉委員會選擇妥協(xié)，放棄原定于2月24日正月十五這天的選舉計劃。那天，新的選委會主任楊計生哭了4次，覺得對不起領(lǐng)取了推選證的村民。他用手比了個大大的公章——在鎮(zhèn)里宣布選舉“違規(guī)”的公告上，“鎮(zhèn)黨委”的字跡印得鮮紅。

選舉前那幾日，何吉平開始覺得無論反對派，還是執(zhí)政者、旁觀者，這個村莊最迫切需要的，并非是一場選舉，而是“常識”。兩天前，一位租住在北高營的50歲村民對記者說：“就該上面派個人，來把南高營的事好好管管！”他是何春祿的反對者，卻不相信自己那張選票能改變什么。

9月前的那次選舉開始時，與那進展緩慢的回遷樓工地遙遙相望，村里迅速建起了一座宏偉的牌樓。那匾額上刻的并非老百姓口中的“玉石南高營”，而是“御史南高營”。據(jù)說，南高營曾出過一位御史——那是自秦朝始，專門為封建帝王們服務(wù)的監(jiān)察官。