農(nóng)民父親

李海

2010年12月11日凌晨1點(diǎn)40分，先父李善康停止呼吸，靈魂歸去。是時(shí)，星漢無光，大地?zé)o聲，似是默哀他這60年人間歲月的辛苦。

父親生于1951年農(nóng)歷九月初七，在叔伯5人中排行第三。因家庭成分為貧農(nóng)，他所受學(xué)校教育不多，初一即輟學(xué)回家。然而他自學(xué)有力，隨后即擔(dān)任了故鄉(xiāng)橫埠鎮(zhèn)雨亭小學(xué)的民辦數(shù)學(xué)老師，其所任教的班級(jí)屢次獲獎(jiǎng)。他勤勉任教十余年，漸生倦意，亦缺乏先見之明（沒料到民辦教師后來可以轉(zhuǎn)正，且退休后有生活保障），遂回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。是年（1980年）妹妹李云出生。

父親克勤克儉，樂于助人，一生耿直，村里人皆稱他為老好人。又因先祖父李斐章過去曾為私塾老師，村里人稱祖父為李老先生，而稱先父為李先生。雖非富裕之輩，父親卻以其人品和學(xué)識(shí)贏得了村人的尊敬。

因早年當(dāng)民辦老師，父親的農(nóng)活干得并不嫻熟，但回鄉(xiāng)后他并無抱怨，虛心向長輩求教，漸漸竟也把農(nóng)活操持得有聲有色，犁田、插秧、鋤地、種菜、割稻子樣樣精通，安心地做著一個(gè)農(nóng)民該做的活兒。

他常年兼任村里的會(huì)計(jì)，打得一手好算盤，亦寫得一手挺拔的毛筆字。每到舊歷年底，就有村人來找父親，遞上紙墨，請(qǐng)他幫忙代寫對(duì)聯(lián)。父親從來是來者不拒，求寫對(duì)聯(lián)的人很多，他每每寫到深夜。這項(xiàng)差事沒什么回報(bào)，偶爾會(huì)有人遞給他一包香煙，他卻樂此不疲。

父親膝下有二子一女，家中雖不富足，倒也其樂融融。猶記夏日傍晚，晚霞映天，父親把桌子端到門口，張羅著一家人吃晚飯，有時(shí)小酌兩杯或是喝上一瓶啤酒，其情其景，愜意盎然。至今我仍記得，舊歷年關(guān)時(shí)，他端著托盤（里面裝著祭祖拜神用的飯菜）領(lǐng)著我們前往村邊的土地廟上香，然后再去祖堂祭祖的情形。

約在1987年，父親蓋起了村里第一座平房，雖積下累累債務(wù)，其辦事魄力于此可見一斑。其后多年，家中陷入拮據(jù)。

命運(yùn)無常，小學(xué)時(shí)，父親為補(bǔ)貼家用，開始自己配制造爆竹用的硝磺原料，編制好爆竹后拿到街上售賣。某晚酒后大意，爆竹配料生熱爆炸，父親首當(dāng)其沖，身體多處被炸傷。幸上天眷顧，經(jīng)數(shù)月醫(yī)治，無大礙，痊愈。

我于1997年考上四川大學(xué)，家中負(fù)擔(dān)更加沉重。父親從來沒有任何抱怨，只叮囑我“念你的書，多學(xué)點(diǎn)東西到你膽子里，別不郎不秀的”。我慚愧無比，至今我仍算是“不郎不秀”，實(shí)在辜負(fù)了他老人家的期許和教導(dǎo)。

父親喜歡送我去上學(xué)。我還記得考上樅陽一中時(shí)，他送我的情景。我們在樅陽中學(xué)操場邊的大樹下歇息，父親的諄諄教導(dǎo)猶在耳邊。后來考上大學(xué)，也是父親送我去成都的，并在宿舍里住了一晚上，與來自其他省份的宿舍同學(xué)拉起家常。父親爽朗的笑聲、憨厚的表情，至今歷歷在目。

父親為人耿直，從不虛偽待人，說話直來直去，酒醉時(shí)更是口無遮攔，為此惹得一些人不喜。他年輕時(shí)脾氣火爆，與母親為瑣事吵得不可開交。我小時(shí)候，不小心打碎碗盤或其他器皿，動(dòng)輒吃到父親的“爆栗”（中指彎曲成三角形猛敲腦袋），有一次他甚至拿起手電筒砸我的頭。年幼時(shí)不懂他為何為一點(diǎn)小事大發(fā)雷霆，長大后才明白了他的無奈——對(duì)農(nóng)民來說，哪怕是一件卑微的物品都值得珍稀，因?yàn)橘Y源對(duì)他們來說過于來之不易。

到了我念大學(xué)的時(shí)候，父親年事漸長，脾氣變得越來越溫和，早就不打人了，只是偶爾會(huì)說上幾句重話。

2007年夏天，父親檢查身體時(shí)發(fā)現(xiàn)肝部有疑似腫瘤的東西。那時(shí)我們兄妹手頭都不寬裕，于是選擇了保守治療，采用穿刺手術(shù)，用藥用酒精打掉了肝里的那塊東西，第二年檢查結(jié)果顯示腫塊沒有了。本以為父親能安享晚年，孰料3年后，竟發(fā)展為肝癌晚期。

子欲養(yǎng)而親不待，我悔恨晚矣。

父親的一生是為子女、家人、親友和村人們的一生，自己從未享受過什么好的物質(zhì)，子女們?yōu)樗I的新衣、新鞋總舍不得穿。他臨終前半年來合肥檢查，我?guī)湍赣H去寧國路一家很普通的烤鴨店吃飯，父親對(duì)那里的烤鴨贊不絕口，吃得津津有味。那時(shí)他的身體已明顯大不如前，飯量大減，走路特別緩慢，再也不復(fù)盛年穩(wěn)健的步伐了。