在詩(shī)性的探索與政治性的依附中徘徊

楊珩

摘 要：郭小川是政治抒情詩(shī)的代表詩(shī)人，詩(shī)人的本性促使他不懈探索和實(shí)踐著詩(shī)歌的詩(shī)性。在擔(dān)任作協(xié)秘書長(zhǎng)一職期間，他積極響應(yīng)和配合黨的工作需要，甘當(dāng)一個(gè)“宣傳鼓動(dòng)員”。詩(shī)人與行政官員這個(gè)雙重身份，使郭小川在詩(shī)歌創(chuàng)作上陷入既要做“宣傳鼓動(dòng)員”又不能舍棄對(duì)詩(shī)性的追求。于是，這一時(shí)期的郭小川詩(shī)歌創(chuàng)作出現(xiàn)了在詩(shī)性的探索與政治性的依附之間徘徊的復(fù)雜樣貌。

關(guān)鍵詞：詩(shī)性 政治性 詩(shī)人 行政官員 雙重身份 二難選擇

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中，郭小川是一位頗具代表性的詩(shī)人，他在政治抒情詩(shī)上獲得的成就有目共睹。作為獨(dú)立的創(chuàng)作個(gè)體，他在政治一體化話語(yǔ)體系中，盡管有《一個(gè)和八個(gè)》等充滿探索意味的敘事詩(shī)，但仍可清晰地看到主流話語(yǔ)對(duì)他詩(shī)歌創(chuàng)作的束縛。在主流意識(shí)形態(tài)的束縛與作用下，他的詩(shī)歌創(chuàng)作難免依附于主流。詩(shī)性的探索與政治性的依附成為郭小川詩(shī)歌創(chuàng)作中的一對(duì)矛盾，這對(duì)矛盾的出現(xiàn)與當(dāng)時(shí)的文學(xué)思潮和政治形勢(shì)有關(guān)，與詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的不懈追求有關(guān)。這種矛盾，在郭小川擔(dān)任作協(xié)秘書長(zhǎng)的七年間表現(xiàn)得尤為突出。

一、詩(shī)性的探索與實(shí)踐：詩(shī)人的本性流露

郭小川是一個(gè)具有高度政治敏感和強(qiáng)烈歷史感的詩(shī)人，他經(jīng)常說(shuō)詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)“觸及當(dāng)代重大問(wèn)題……不顧及當(dāng)代的重大問(wèn)題，怎么能說(shuō)是‘戰(zhàn)鼓”①。因此， “他的詩(shī)具有濃厚的政治色彩，具有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息。”②在主流意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)規(guī)范不斷加強(qiáng)、政治一體化話語(yǔ)體系統(tǒng)治文學(xué)創(chuàng)作話語(yǔ)權(quán)的情勢(shì)下，革命意識(shí)形態(tài)詩(shī)歌成為詩(shī)歌創(chuàng)作的主旋律。郭小川正是在這樣的形勢(shì)下，以他擅長(zhǎng)的政治抒情詩(shī)“在五十年代迅速崛起，作品生命力一直延續(xù)到‘文革結(jié)束后二三年，才因‘朦朧詩(shī)的興替、詩(shī)風(fēng)大變漸失影響”③。到作協(xié)工作的七年是郭小川政治抒情詩(shī)創(chuàng)作的爆發(fā)期，政治抒情詩(shī)是郭小川的代表作，亦是郭小川在文學(xué)界立足的資本，可以說(shuō)“‘詩(shī)人郭小川，確實(shí)是來(lái)到作協(xié)工作之后的產(chǎn)物”④。

在政治抒情詩(shī)創(chuàng)作的爆發(fā)期，郭小川曾對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行過(guò)一些深入的思考，他說(shuō)：“我所向往的文學(xué)，是斗爭(zhēng)的文學(xué)……但是，我越來(lái)越懂得，僅僅有了這個(gè)出發(fā)點(diǎn)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不足。文學(xué)畢竟是文學(xué)，這里需要很多很多新穎而獨(dú)特的東西，它的源泉是人民群眾的生活的海洋，但它應(yīng)當(dāng)是從海洋中提煉出來(lái)的不同凡響的、光燦燦的晶體?！雹莨〈ㄒ呀?jīng)不再滿足于用鼓動(dòng)性的政治語(yǔ)言去激勵(lì)讀者，而是試圖挖掘人民和革命戰(zhàn)士的心靈美。在政治上郭小川是個(gè)不斷革命的戰(zhàn)士，在藝術(shù)上他是勇于探索和實(shí)踐的詩(shī)人，因此他的詩(shī)歌創(chuàng)作展現(xiàn)出一種奇特的兩面性：“一方面，在政治上和思想上緊跟形勢(shì)，總是積極地響應(yīng)和配合黨的工作，特別是‘斗爭(zhēng)的新需要……另一方面，當(dāng)單獨(dú)面對(duì)‘文學(xué)的時(shí)候，他又從藝術(shù)上感受到了不甘寂寞的情懷，容易被新鮮的東西所吸引，也每每在自己的創(chuàng)作中搞一些創(chuàng)新?！雹蕹擅鳌吨虑嗄旯駮贰锻度牖馃岬亩窢?zhēng)》體現(xiàn)了郭小川對(duì)黨的“斗爭(zhēng)”工作新需要的滿足，《白雪的贊歌》《深深的山谷》《一個(gè)和八個(gè)》《望星空》等作品則代表了他作為詩(shī)人對(duì)人生、命運(yùn)、宇宙等詩(shī)歌永恒命題的思考，是一個(gè)詩(shī)人對(duì)詩(shī)性的探索、追求和實(shí)踐。

《望星空》“是一首抒情詩(shī)，抒發(fā)一種哲學(xué)思想”⑦。表面看來(lái)，“它與當(dāng)時(shí)流行的‘頌歌式政治抒情詩(shī)并沒(méi)有什么兩樣，甚至與當(dāng)時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的‘大躍進(jìn)民歌也有某種共同的情緒背景”⑧，但實(shí)際卻有著質(zhì)的不同：《望星空》表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于人生、宇宙、命運(yùn)等命題的哲理性思考，包含詩(shī)人對(duì)于個(gè)體生命體驗(yàn)的獨(dú)立思考，詩(shī)行寄托了個(gè)體生命與歷史洪流之間矛盾的敏銳感受，言語(yǔ)間承載著現(xiàn)實(shí)反思與批判的主旨，對(duì)大躍進(jìn)的虛妄本質(zhì)進(jìn)行了委婉否定，流露出對(duì)大躍進(jìn)的惶惑苦悶和不安情緒。這些詩(shī)歌作品，是郭小川對(duì)詩(shī)性不斷探索、實(shí)踐的成果，是詩(shī)人對(duì)詩(shī)性不懈追求的本性流露，體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌永恒主題的思考。

二、頌歌式作品的創(chuàng)作：政治使命感和責(zé)任感促使的自覺(jué)行為

在作協(xié)工作的七年，郭小川全身心投入詩(shī)歌創(chuàng)作，收獲頗為豐盛。這一時(shí)期的創(chuàng)作，顯示出“他開(kāi)拓思想境界，獨(dú)立地觀察、思考生活的趨勢(shì)”⑨，突出的作品有《投入火熱的斗爭(zhēng)》《向困難進(jìn)軍》《致大?！返?，這些作品內(nèi)容上充滿了革命朝氣，語(yǔ)言上鏗鏘有力、抑揚(yáng)頓挫，充滿音律的美感。

然而，矛盾的是郭小川除了具有詩(shī)人這一身份外，他還是作協(xié)秘書長(zhǎng)，是國(guó)家重要的文藝官員。在作為詩(shī)人的時(shí)候，郭小川追求的是充滿自由思考的、能反映永恒深?yuàn)W詩(shī)歌主題的作品，這是詩(shī)人的本性使然；而在作為文藝體制內(nèi)的行政官員時(shí)，他又有著強(qiáng)烈的政治使命感和責(zé)任感，肩負(fù)著為主流意識(shí)形態(tài)做一個(gè)“宣傳鼓動(dòng)員”的使命。詩(shī)人與行政官員這兩重身份，使郭小川在詩(shī)歌創(chuàng)作上陷入既要做“宣傳鼓動(dòng)員”又不能舍棄對(duì)人生、命運(yùn)、宇宙等詩(shī)歌永恒主題的自由思考。從1956年下半年開(kāi)始，郭小川對(duì)黨對(duì)于文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生了很大的懷疑，心里有很多矛盾，他在日記里寫道“我終于想了許多，想到黨對(duì)文藝工作領(lǐng)導(dǎo)，想到這個(gè)稿子如何寫法?！?，何等矛盾呵！……什么領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題，實(shí)在不愿想下去了?！瓌?chuàng)作上遭遇了極大的危機(jī)，而不做這種事又去做什么呢？”⑩郭小川的創(chuàng)作遭遇了很大的阻礙，自由思考也幾乎被迫中斷，但他的使命感和責(zé)任感使他對(duì)黨的工作又是積極的。從他記載的日記來(lái)看，雖然對(duì)作協(xié)秘書長(zhǎng)一職繁瑣而又棘手的行政工作感到厭煩，但對(duì)“響應(yīng)和配合黨的工作，特別是 ‘斗爭(zhēng)的新需要……這種響應(yīng)和配合并非應(yīng)景行為，是發(fā)自衷腸”{11}。“他不想唱廉價(jià)的頌歌，實(shí)際上卻唱了不少廉價(jià)的頌歌?！眥12}他曾在1957年9月26日的日記里寫道：“（國(guó)慶詩(shī)）想了很久，又是沒(méi)有結(jié)果。為了寫一個(gè)紀(jì)念十月革命節(jié)的詩(shī)，花了多少不眠的時(shí)間呵！但為國(guó)慶節(jié)而寫，這實(shí)在是神圣的義務(wù)呵！”由此可見(jiàn)，郭小川不僅是一個(gè)詩(shī)人，自覺(jué)進(jìn)行著“詩(shī)的革命”，他也是一個(gè)有著政治使命感和責(zé)任感的詩(shī)人，自覺(jué)背負(fù)著弘揚(yáng)主流意識(shí)形態(tài)的職責(zé)，在政治使命感和責(zé)任感的促使下自覺(jué)寫“革命的詩(shī)”。

郭小川以強(qiáng)烈的政治使命感和責(zé)任感，為新中國(guó)剛剛開(kāi)始的社會(huì)主義事業(yè)高唱著頌歌和戰(zhàn)歌。他在回憶這個(gè)階段的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我因?yàn)樽呱衔乃噸徫欢匦聦懽鞯臅r(shí)候……社會(huì)主義建設(shè)和社會(huì)主義革命的偉大號(hào)召已經(jīng)響徹云霄，我情不自禁地以一個(gè)宣傳鼓動(dòng)員的姿態(tài)，寫下一行行政治性的句子，簡(jiǎn)直就像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在鄉(xiāng)村的土墻書寫動(dòng)員標(biāo)語(yǔ)一樣……愿意讓這支筆蘸滿了戰(zhàn)斗的熱情，幫助我們的讀者，首先是青年讀者生長(zhǎng)革命的意志，勇敢地‘投入火熱的斗爭(zhēng)”，“和許多同志一樣，我所向往的文學(xué)，是斗爭(zhēng)的文學(xué)。我自己將永遠(yuǎn)不會(huì)把這一點(diǎn)遺忘，而且不管什么年代，如果我動(dòng)起筆來(lái)，那就是由于這種信念催動(dòng)了我的心血?！眥13}這一時(shí)期的郭小川表現(xiàn)出強(qiáng)烈的政治使命感和責(zé)任感，他創(chuàng)作的詩(shī)是革命的詩(shī)，他用詩(shī)歌熱情地謳歌新中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)。作為行政官員時(shí)，那種藝術(shù)上不甘寂寞的情懷、被新鮮的文學(xué)形式和內(nèi)容吸引的詩(shī)人氣質(zhì)，在他的政治使命感、責(zé)任感面前悄然退讓，他的文學(xué)才干服務(wù)于他的職務(wù)需要和政治任務(wù)，正如他所說(shuō)的：“一定寫出詩(shī)來(lái)，寧愿用幾個(gè)晚上不睡，這是何等嚴(yán)重的政治任務(wù)呵！”

文藝官員身份賦予的使命感和責(zé)任感壓制了郭小川作為一個(gè)“自覺(jué)的詩(shī)人”的獨(dú)立個(gè)性和自由思想，這種使命感和責(zé)任感常常抑制他對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的追求與實(shí)踐。于是，詩(shī)人郭小川對(duì)詩(shī)性的探索和追求自覺(jué)依附于文藝官員的職務(wù)使命感和責(zé)任感，詩(shī)歌創(chuàng)作表現(xiàn)出的對(duì)政治的依附體現(xiàn)得甚是突出，“被迫（或自愿）地回到當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)（也是對(duì)社會(huì)生活）的規(guī)范的軌道上來(lái)，而進(jìn)入了靠近賀敬之的那種寫作立場(chǎng)。60年代得到高度評(píng)價(jià)的詩(shī)，事實(shí)上卻是越來(lái)越走上‘形式化的道路?！眥14}

三、矛盾的根源：詩(shī)人與行政官員雙重身份的二難選擇

在討論詩(shī)性的探索和政治性依附的矛盾性之前，讓我們回顧一下郭小川是如何調(diào)到作協(xié)任秘書長(zhǎng)的。在調(diào)到作協(xié)工作前，周揚(yáng)找郭小川談話，說(shuō)中宣部陸定一部長(zhǎng)欣賞他的戰(zhàn)斗力，要派他到作協(xié)，加強(qiáng)作協(xié)的工作。因此，大概在1955年9月，在陸定一和周揚(yáng)的安排下，郭小川調(diào)到作協(xié)任秘書長(zhǎng)一職。陸定一和周揚(yáng)的安排是頗有深意的。建國(guó)以后，黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)以體制為依托，而作協(xié)是文學(xué)進(jìn)入體制化的體現(xiàn)，作協(xié)是文學(xué)體制化的具體組織形態(tài)。作協(xié)擔(dān)負(fù)著引導(dǎo)主流意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向和促使文學(xué)作品規(guī)范化的職責(zé)和使命，這一職責(zé)和使命的實(shí)現(xiàn)，需要一個(gè)有戰(zhàn)斗力的人去完成。郭小川正是被陸定一看重的、具有“戰(zhàn)斗力”的最佳人選。

調(diào)到作協(xié)以前，郭小川主要是一個(gè)行政干部，被調(diào)到作協(xié)是因?yàn)榻M織上看重他的行政能力，具有“戰(zhàn)斗力”，組織希望他在作協(xié)的行政工作上發(fā)揮作用。郭小川接受作協(xié)秘書長(zhǎng)的職務(wù)是考慮到可以利用作協(xié)的環(huán)境，發(fā)展自己的創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)，他調(diào)到作協(xié)是奔著做詩(shī)人的目標(biāo)而來(lái)。在調(diào)到作協(xié)工作這件事情上，組織和他的主觀愿望發(fā)生了根本的沖突，這就成為他在作協(xié)七年里職務(wù)工作和文學(xué)創(chuàng)作沖突的主要根源。他的行政職務(wù)要求他的創(chuàng)作必須在主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)范之內(nèi)，他的使命感和責(zé)任感也使他自覺(jué)依附于主流意識(shí)形態(tài)?？稍?shī)人對(duì)于詩(shī)性的探索與實(shí)踐使他偏離這一軌道，這樣的偏離在文藝體制內(nèi)是不能容許的，尤其不能容許作協(xié)秘書長(zhǎng)這一文藝體制內(nèi)意識(shí)形態(tài)的執(zhí)行者發(fā)生偏離。對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)生偏離的批評(píng)，令郭小川在詩(shī)性探索和實(shí)踐的道路上產(chǎn)生了猶疑，甚至產(chǎn)生了退縮，對(duì)詩(shī)性的思考和實(shí)踐止步不前，對(duì)政治的趨同愈發(fā)顯現(xiàn)出來(lái)。

對(duì)黨的忠誠(chéng)和篤定的政治信仰使郭小川甘愿“以一個(gè)宣傳鼓動(dòng)員的姿態(tài)，寫下一行行政治性的句子”，“唱出了黨的歌聲”。懷著對(duì)國(guó)家、黨和領(lǐng)導(dǎo)人的無(wú)限忠誠(chéng)，他在體察現(xiàn)實(shí)、捕捉形勢(shì)變化、思考問(wèn)題的時(shí)候，守住的一個(gè)重要基點(diǎn)是：堅(jiān)信黨與革命領(lǐng)袖的英明正確，設(shè)法跟上時(shí)代的腳步?？墒瞧质且幻兄膶W(xué)理想和追求的詩(shī)人，他對(duì)人生、命運(yùn)、宇宙等詩(shī)歌恒常主題展開(kāi)了一系列的思考，這些思考被他寫入《望星空》《白雪的贊歌》《深深的山谷》《一個(gè)和八個(gè)》等詩(shī)歌當(dāng)中。這些詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)引起不少爭(zhēng)議，甚至被認(rèn)為是“‘令人不能容忍的‘政治性的錯(cuò)誤”{15}。

作協(xié)秘書長(zhǎng)這一政治身份賦予他的職責(zé)和作為詩(shī)人的個(gè)人體認(rèn)與思考產(chǎn)生了一連串的矛盾。從1956年到1966年的十年間，文藝政策的多變和頻繁調(diào)整，文壇受政治時(shí)局的影響，常常處在飄搖不定的狀態(tài)，郭小川的創(chuàng)作也難逃政治格局和主流意識(shí)形態(tài)的左右。處在主流意識(shí)形態(tài)控制文藝政策、文學(xué)規(guī)范不斷加強(qiáng)的特殊時(shí)期，具有特殊身份的郭小川，作為行政官員他被賦予了加強(qiáng)文學(xué)規(guī)范、自覺(jué)弘揚(yáng)主流意識(shí)的職責(zé)，必須遵命寫“革命的詩(shī)”。當(dāng)他作為一個(gè)詩(shī)人，不自覺(jué)地從詩(shī)人的立場(chǎng)出發(fā)時(shí)，有詩(shī)人對(duì)于個(gè)人主體和自然客體關(guān)系的許多思考，他向往的文學(xué)境界是：文學(xué)藝術(shù)的方向應(yīng)有利于鼓勵(lì)作家的創(chuàng)造性，“而不是限制他們的創(chuàng)造性，關(guān)于藝術(shù)方面的各種問(wèn)題則由他們自己去探討，去考驗(yàn)，黨不應(yīng)該干涉”；“不要把政治與藝術(shù)做機(jī)械的理解”；要信任作家，不要把他們看做小孩，不要對(duì)作家“耳提面命”{16}。這樣的想法導(dǎo)致了他詩(shī)歌主旨的“失控”和“傾斜”{17}。以《望星空》為例，這首詩(shī)表現(xiàn)出既想表現(xiàn)人性又壓抑人性，既想歌頌偉大的祖國(guó)和人民，又想表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)人生和宇宙的個(gè)體思考。既表現(xiàn)又壓抑二者之間的矛盾，反映了郭小川作為行政官員和詩(shī)人雙重身份之間的立場(chǎng)與思想認(rèn)識(shí)的矛盾，體現(xiàn)了詩(shī)學(xué)追求與政治要求之間的矛盾，這對(duì)矛盾成為郭小川詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出復(fù)雜而矛盾面貌的根源。

郭小川在作協(xié)任秘書長(zhǎng)的七年，是一個(gè)政治動(dòng)蕩、文藝政策多變的時(shí)期，復(fù)雜的歷史情境左右了他的思想，也在一定程度上改變他作品的面貌，使他的詩(shī)歌作品呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的樣貌。究其原因，郭小川是“時(shí)代的號(hào)手”，又是一個(gè)擁有著強(qiáng)烈而獨(dú)立自我意識(shí)的詩(shī)人，他遵循著時(shí)代變化的軌跡進(jìn)行創(chuàng)作，又懷疑著這個(gè)時(shí)代賦予他的責(zé)任和義務(wù)。詩(shī)人與行政官員的二重身份，使他一方面不斷進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的探索與實(shí)踐，一方面又受到意識(shí)形態(tài)的桎梏。他既是意識(shí)形態(tài)政策的執(zhí)行者，又反被意識(shí)形態(tài)禁錮，“雙重性身份集于一身即是一對(duì)矛盾，又要在風(fēng)云變幻的社會(huì)和文化氛圍里實(shí)現(xiàn)其雙重使命，這就更加不易”{18}。這樣矛盾的雙重身份注定了他的作品不僅僅是單純的詩(shī)歌文本，也是展現(xiàn)和折射出更多思想層面的個(gè)案。

{1}{2} 張恩和：《郭小川評(píng)傳》，重慶出版社1993年版，第231頁(yè)，第229頁(yè)。

{3}{4}{6}{11} 李潔非：《典型文壇》，湖北人民出版社2008年版，第188頁(yè)，第189頁(yè)，第174頁(yè)，第174頁(yè)。

{5}{13} 郭小川：《郭小川全集》（第五卷），廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第394頁(yè)，第394頁(yè)。

{7} 郭小川：《郭小川全集》（第十卷），廣西師范大學(xué)出版社2000年版 ，第59頁(yè)。

{8} 陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第101頁(yè)。

{9} 洪子誠(chéng)、劉登翰：《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》，人民文學(xué)出版社1993年版，第199頁(yè)。

{10} 郭小川：《郭小川全集》（第八卷），廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第468—469頁(yè)。

{12} 周德芬、周志宏：《“戰(zhàn)士詩(shī)人”的創(chuàng)作悲劇》，《上海文論》1989年第4期。

{14} 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第77頁(yè)。

{15} 華夫：《評(píng)郭小川的〈望星空〉》，《文藝報(bào)》1959年第23期。

{16} 郭小川：《郭小川全集》（第十一卷），廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第262—263頁(yè)。

{17} 古遠(yuǎn)清：《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)論50家》，重慶出版社1986年版，第191頁(yè)。

{18} 楊匡漢、孟繁華：《共和國(guó)文學(xué)50年》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第483頁(yè)。