茶在英國(guó)

蕭乾

北方人常說(shuō)，好吃不如餃子，舒服不如倒著。英國(guó)人在生活上最大的享受，莫如在起床前倚枕喝上一杯熱茶。40年代在英國(guó)去朋友家度周末，入寢前，主人有時(shí)會(huì)問(wèn)一聲：早晨要不要給你送杯茶去？

那時(shí)，我有位澳大利亞朋友——著名男高音納爾遜·伊靈沃茨。退休后，他在斯坦因斯鎮(zhèn)買了一幢臨泰晤士河的別墅。他平生有兩大嗜好，一是游泳，二是飲茶。游泳，河就在他窗下。為了清早一睜眼就喝上熱茶，他在床頭設(shè)有一套茶具，墻上安裝了插座。每晚睡前他總在小茶壺里放好適量的茶葉，小電鍋里放上水。一睜眼，只消插上電，頃刻間就沏上茶了。他非常得意這套設(shè)備，總一邊啜著，一邊哼起什么詠嘆調(diào)。

從二次大戰(zhàn)的配給，最能看出茶在英國(guó)人生活中的重要性。英國(guó)一向依仗是龐大帝國(guó)，生活物資大都靠船隊(duì)運(yùn)進(jìn)。1939年9月宣戰(zhàn)后，納粹潛艇猖獗，英國(guó)商船要在海上冒很大風(fēng)險(xiǎn)，時(shí)常被魚雷擊沉。因此，只有絕對(duì)必需品才準(zhǔn)運(yùn)輸（頭6年，我就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一只香蕉）。然而在如此艱難的情況下，居民每月的配給還包括茶葉一包。在法國(guó)，咖啡的位置相當(dāng)于英國(guó)的茶。那里的戰(zhàn)時(shí)配給品中，短不了咖啡。1944年巴黎解放后，我在錢能欣兄家中喝過(guò)那種“戰(zhàn)時(shí)咖啡”，實(shí)在難以下咽，據(jù)說(shuō)是用炒橡皮樹籽磨成的！

然而那時(shí)英國(guó)政府發(fā)給市民的并不是榆樹葉，而是真正在錫蘭（今斯里蘭卡）生產(chǎn)的紅茶，只是數(shù)量少得可憐，每個(gè)月每人只有二兩。

我雖是蒙古族人，一輩子過(guò)的卻是漢人生活。初抵英倫，我對(duì)于茶里放牛奶和糖，很不習(xí)慣。茶會(huì)上，女主人倒茶時(shí)，總要問(wèn)一聲：“幾塊方糖？”開頭，我總說(shuō)：“不要，謝謝?！钡呛芸煳揖桶l(fā)現(xiàn)，喝錫蘭紅茶，非加點(diǎn)糖奶不可。不然的話，端起來(lái)，那茶是絳紫色的，仿佛是雞血，喝到嘴里則苦澀得像是吃未熟的柿子。所以錫蘭茶亦有“黑茶”之稱。

那些年想喝杯地道的紅茶（大多是“大紅袍”）就只有去廣東人開的中國(guó)餐館。至于龍井、香片，那就僅僅在夢(mèng)境中或到哪位漢學(xué)家府上去串門，偶爾可以品嘗到。那綠茶平時(shí)他們舍不得喝。待來(lái)了東方客人，才從櫥柜的什么角落里掏出，邊呷著茶邊談?wù)摾畎缀桶拙右?。剎那間，那清香的茶水不知不覺(jué)把人帶回到唐代的中國(guó)。

作為一種社交方式，我覺(jué)得茶會(huì)不但比宴會(huì)節(jié)約，也實(shí)惠并且文雅多了。首先是那氣氛，友朋相聚，主要還是為敘敘舊，談?wù)勑模粨Q一下意見(jiàn)。宴會(huì)坐下來(lái)，滿滿一桌子名酒佳饌往往壓倒一切。尤其吃魚：為了怕小刺扎入喉間，只能埋頭細(xì)嚼慢咽。這時(shí)，如果太講禮節(jié)，只顧了同主人應(yīng)對(duì)，一不當(dāng)心，后果真非同小可！我曾多次在宴會(huì)上遇到很想與之深談的人，而且彼此也大有可聊的。怎奈桌上杯盤交錯(cuò)，熱氣騰騰，即便是鄰座，也不大談得起來(lái)。倘若中間再隔了數(shù)人，就除了頻頻相互舉杯，遙遙表示友好之情外，實(shí)在談不上幾句話。我尤其怕赴鬧酒的宴會(huì)：出來(lái)一位打通關(guān)的勇將，擺起擂臺(tái)，那就把宴請(qǐng)變成了灌醉。

茶會(huì)則不然。赴茶會(huì)的沒(méi)有埋頭大吃點(diǎn)心或捧杯牛飲的，談話成為活動(dòng)的中心。主持茶會(huì)真可說(shuō)是一種靈巧的藝術(shù)，要既能引出大家共同關(guān)心的題目，又不讓桌面膠著在一個(gè)話題上。待一個(gè)問(wèn)題談得差不多時(shí)，主人會(huì)很巧妙地轉(zhuǎn)換到另一個(gè)似是相關(guān)而又別一天地的話料兒上，自始至終能讓場(chǎng)上保持著熱烈融洽的氣氛。茶會(huì)結(jié)束后，人人仿佛都更聰明了些，相互間似乎也變得更為透明。

在茶會(huì)上，既要能表現(xiàn)機(jī)智風(fēng)趣，又忌諱說(shuō)教賣弄。茶會(huì)最能使人學(xué)得風(fēng)流倜儻，也是訓(xùn)練外交官的極好場(chǎng)地。

英國(guó)人請(qǐng)人赴茶會(huì)時(shí)發(fā)的帖子最為別致含蓄，通常只寫：某某先生暨夫人將于某年某月某日下午某時(shí)在家。既不注明“恭候”，更不提茶會(huì)。蕭伯納曾開過(guò)這類玩笑，當(dāng)他收到這樣一張請(qǐng)?zhí)麜r(shí)，他回了個(gè)明信片，上書：蕭伯納暨夫人于某年某月某日下午某時(shí)也在家。

英國(guó)茶會(huì)上有個(gè)規(guī)定：面包點(diǎn)心可以自取，但茶壺卻始終由女主人掌握（正如男主人對(duì)壁爐的火具有專用權(quán)）。講究的，除了茶壺之外，還備有一罐開水。女主人給每位客人倒茶時(shí)，都先問(wèn)一下“濃還是淡”。如答以后者，她就在倒茶時(shí)，兌上點(diǎn)開水。放糖之前，也先問(wèn)一聲：“您要幾塊？”初時(shí)，我感到太啰嗦，殊不知這里包含著對(duì)客人的尊重之意。

我在英國(guó)還常赴一種很實(shí)惠的茶會(huì)，叫做“高茶”，實(shí)際上是把茶會(huì)同晚餐連在一起。茶會(huì)一般在四點(diǎn)至四點(diǎn)半之間開始，高茶則多在五點(diǎn)開始。最初，桌上擺的和茶會(huì)一樣，到六點(diǎn)以后，就陸續(xù)端上一些冷肉或炸食。客人原座不動(dòng)，談話也不間斷。我說(shuō)高茶“很實(shí)惠”，不但指吃的樣多量大，更是指這樣連續(xù)四五個(gè)小時(shí)的相聚，大可以海闊天空地足聊一通。

茶會(huì)也是劍橋大學(xué)師生及同學(xué)之間交往的主要場(chǎng)合，甚至還可以說(shuō)它是一種教學(xué)方式，每個(gè)學(xué)生都各有自己的導(dǎo)師。當(dāng)年我那位導(dǎo)師是戴迪·瑞蘭茲，他就經(jīng)常約我去他寓所用茶。我們一邊飲茶，一邊就討論起維吉尼亞·吳爾夫或戴維·赫·勞倫斯了。那些年，除了同學(xué)互請(qǐng)茶會(huì)外，我還不時(shí)地赴一些教授的茶會(huì)，其中有經(jīng)濟(jì)學(xué)大師凱因斯的高足羅賓遜夫人和當(dāng)時(shí)正在研究中國(guó)科學(xué)史的李約瑟，以及20年代到中國(guó)講過(guò)學(xué)的羅素。在這樣的茶會(huì)，還常常遇到其他教授，他們記下我所在的學(xué)院后，也會(huì)來(lái)約請(qǐng)，人際關(guān)系就這么打開了。

然而當(dāng)時(shí)糖和茶的配給，每人每月就那么一丁點(diǎn)兒，還能舉行茶會(huì)嗎？

這里就表現(xiàn)出英國(guó)國(guó)民性的兩個(gè)方面。一是頑強(qiáng)，盡管四下里丟著卍字號(hào)炸彈，茶會(huì)照樣舉行不誤，正如位于倫敦市中心的國(guó)家繪畫館也在大轟炸中照常舉行“午餐音樂(lè)會(huì)”一樣，這是在精神上頂住希特勒淫威的表現(xiàn)。另一方面是人際關(guān)系中講求公道，每人的茶與糖配給既然少得那么可憐，赴茶會(huì)的客人大多從自己的配給中捏出一撮茶時(shí)和一點(diǎn)糖，分別包起，走進(jìn)客廳，一面寒暄，一面不露聲色地把自己帶來(lái)的小包包放在桌角。女主人會(huì)瞟上一眼，微笑著說(shuō)：“您太費(fèi)心啦！”

關(guān)于中國(guó)對(duì)世界的貢獻(xiàn)，經(jīng)常被列舉的是火藥和造紙。然而在中西交通史上，茶葉理應(yīng)占有它的位置。

茶葉似乎是17世紀(jì)初由葡萄牙人最早引到歐洲的。1600年，英國(guó)茶商托馬斯·加爾威寫過(guò)《茶葉和種植、質(zhì)量與品德》一書，英國(guó)的茶葉起初是東印度公司從廈門引進(jìn)的。1677年，共進(jìn)口了五千磅，17世紀(jì)40年代，英人在印度殖民地開始試種茶葉，那時(shí)可能就養(yǎng)成了在茶中加糖的習(xí)慣。1767年，一個(gè)叫作阿瑟·揚(yáng)的人，在《農(nóng)夫書簡(jiǎn)》中抱怨說(shuō)，英國(guó)花在茶與糖上的錢太多了，“足夠?yàn)樗陌偃f(wàn)人提供面包”。當(dāng)時(shí)茶與酒的消耗量已并駕齊驅(qū)，1800那年，英國(guó)人消耗了十五萬(wàn)噸糖，其中很大一部分是用在飲茶上的。

17世紀(jì)中葉，英國(guó)上流社會(huì)已有了飲茶的習(xí)慣。以日記寫作載入英國(guó)文學(xué)史的撒姆爾·佩皮斯在1660年9月25日的日記中做了飲茶的描述，當(dāng)時(shí)上等茶葉每磅可售到10英鎊——合成現(xiàn)在的英鎊，不知要乘上幾十幾百倍了，所以只有王公貴族才喝得起。隨著進(jìn)口量的增加，茶變得普及了。1799年，一位伊頓爵士寫道；“任何人只消走進(jìn)米德?tīng)柸怂够蛩_里郡隨便哪家貧民住的茅舍，都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們不但從早到晚喝茶，而且晚餐桌上也大量豪飲?！?/p>

茶葉還成了美國(guó)人抗英的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火線。這就是歷史上有名的“波士頓事件”。1773年12月16日，美國(guó)市民憤于英國(guó)殖民當(dāng)局的苛捐雜稅，就裝扮成印第安人，登上開進(jìn)波士頓港的英輪，將船上一箱箱的茶葉投入海中，從而點(diǎn)燃起獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的火炬。

咱們中國(guó)人大概很在乎口福，所以說(shuō)起合不合自己的興趣時(shí)，就用“口味”來(lái)形容。英國(guó)人更習(xí)慣于用茶來(lái)表示。當(dāng)一個(gè)英國(guó)人不喜歡什么的時(shí)候，他就說(shuō)：“這不是我那杯茶。”

18世紀(jì)以《訓(xùn)子家書》聞名的柴斯特頓勛爵曾寫道：“盡管茶來(lái)自東方，它畢竟是紳士氣味的。而可可則是個(gè)痞子，懦夫，一頭粗野的猛獸?！边@里，自然表現(xiàn)出他對(duì)非洲的輕蔑，但也看得出茶在那時(shí)是代表中國(guó)文明的。以英國(guó)為精神故鄉(xiāng)的美國(guó)小說(shuō)家亨利·杰姆士在名著《仕女畫像》一書中寫道：“人生最舒暢莫如飲下午茶的時(shí)刻。”

湖畔詩(shī)人柯勒律治則慨嘆道：“為了喝到茶而感謝上帝，沒(méi)有茶的世界真難以想象——那可怎么活呀！我幸而生在有了茶之后的世界?！?/p>

（編輯 王娜）