痛苦和無聊的人生

宋軍

摘 要：波德萊爾的《告讀者》地位極其重要，它為解讀詩集《惡之花》提供了重要思路。它點(diǎn)明了西方人失去信仰后精神的墮落和痛苦無聊的人生，也指出了詩人的職責(zé)不再是民眾的代言人，而是真實(shí)地描繪人的精神世界。

關(guān)鍵詞：痛悔 罪孽 魔鬼 痛苦 無聊 虛偽

告讀者

波德萊爾

讀者們啊，謬誤，罪孽、吝嗇、愚昧， 占據(jù)人的精神，折磨人的肉體，

就好你乞丐喂養(yǎng)著他們的虱子，我們喂養(yǎng)著我們可愛的痛悔。

我們的罪頑固，我們的悔怯懦；我們?yōu)樘拱滓缶薮蟮某陝冢?/p>

我們高興地走上泥濘的大道，以為不值錢的淚能洗掉污濁。

在惡的枕上，三倍位偉大的撒旦，久久撫慰我們受蠱惑的精神，

我們的意志是塊純凈的黃金，卻被這位大化學(xué)家化為輕煙。

是惡魔牽著使我們活動(dòng)的線！腐敗惡臭，我們覺得魅力十足；

每天我們都向地獄邁進(jìn)一步，穿過惡濁的黑夜卻并無反感。

像一個(gè)貧窮的蕩子，親吻吮吸 一個(gè)老妓備受摧殘的乳房，

我們把路上偷來的快樂隱藏，緊緊抓住，像在擠一枚老橙子。

像萬千蠕蟲密匝匝擠到一處，一群魔鬼在我們腦海里狂飲，

我們張口吮吸，胸膛里的死神，就像看不見的河，呻吟著奔出。

如果說奸淫、毒藥、匕首和火焰，尚未把他們可笑滑稽的圖樣

繡在我們的可悲的命運(yùn)之上，唉！那是我們的靈魂不夠大膽。

我們罪孽的動(dòng)物園污穢不堪，有豺、豹子、母狗、猴子、蝎子、禿鷲，

還有毒蛇，這些怪物東奔西走，咆哮，爬行，發(fā)出了低沉的叫喊，

有一個(gè)更丑陋、更兇惡、更卑鄙！它不張牙舞爪，也不大喊大叫

卻把大地化作荒蕪不毛，還打哈欠將世界一口吞噬。

它叫“無聊”！——眼中帶著無意的淚，它吸著水煙筒，夢想著斷頭臺。

讀者，你認(rèn)識這愛挑剔的妖怪，——虛偽的讀者，——我的兄弟和我的同類！

《告讀者》這首詩在各版《惡之花》中都被置于卷首，說明了該詩的重要性。這首詩第一段的第一二句中，波德萊爾真誠地告訴讀者，謬誤、罪孽、吝嗇和愚昧的惡行占領(lǐng)了人類的精神世界。詩人如同一個(gè)置身世外的智者，客觀、真實(shí)地告訴讀者人類精神世界墮落的事實(shí)與真相。接著詩人使用一個(gè)明喻：將乞丐和“我們”（即詩人、讀者）聯(lián)系到了一起，將“虱子”與“痛悔”做了對應(yīng)。乞丐對于自己身上的“虱子”采取了麻木不仁、不管不問的態(tài)度，導(dǎo)致了“虱子”的泛濫。而讀者包括詩人也像沒有尊嚴(yán)的乞丐一樣，對自己的“痛悔”抱著漠視的態(tài)度，而且覺得“痛悔”可愛，以至于罪惡由于沒有“悔恨”的阻止和壓抑而更加巨大，而“痛悔”也跟著越來越多。當(dāng)詩人將乞丐的形象與“我們”聯(lián)系在一起時(shí)，“我們”本來以為自己高貴的形象被徹底顛覆：“我們”和乞丐一樣沒有精神追求，沒有理想，毫無尊嚴(yán)，麻木不仁，得過且過。

詩歌第二段的第一句繼續(xù)前一段關(guān)于“痛悔”的思想，說我們的“罪”是頑固的，它是人的本性。但我們的“悔恨”卻是怯懦的，不敢承認(rèn)自己的罪孽，更沒有勇氣阻止“罪惡”的產(chǎn)生。第二句說我們?nèi)绻姓J(rèn)自己的惡行，就要要求支付報(bào)酬，是說人為了金錢可以公開自己的隱私。這一段的后兩句是說我們走在錯(cuò)誤的道路上卻渾然不知道，而且還高興萬分，認(rèn)為通過哭泣就可以博得同情，洗刷掉罪惡?！拔覀兏吲d地走在泥濘的大道上”的意象，點(diǎn)明了我們執(zhí)迷不悟的精神狀態(tài)。

詩歌第三段解釋罪惡頑固的原因是“三倍偉大的撒旦”，也就是古希臘神話中宙斯的使者赫爾墨斯的誘惑。赫爾墨斯從小就愛撒謊，他在西方文化中是靈巧與狡詐的形象。他是偷竊和謊言的神；他是雄辯家和商人的神；也是旅行者、牧羊人和保佑健康的神。撒旦是和上帝對抗的基督教文化中的邪惡之神，而赫爾墨斯是比邪惡的撒旦還要強(qiáng)大三倍的魔鬼，他蠱惑我們犯罪。我們堅(jiān)強(qiáng)的意志被他像一位化學(xué)家一樣化為輕煙，使得我們的靈魂無法超越自身的弱點(diǎn)與罪惡。

詩歌第四段說明我們受制于魔鬼，沒有力量抵抗魔鬼的誘惑，雖然向地獄墮落，卻覺得魅力十足。基督教文化中的上帝用“博愛”的思想帶領(lǐng)人們和罪惡斗爭，促使靈魂的超越，而波德萊爾時(shí)代由于靈魂沒有了上帝的支撐，就由魔鬼來支配，從而走向毀滅而渾然不知。這和第二段后兩句的思想相互對應(yīng)。第三四段用赫爾墨斯和魔鬼摧毀我們的意志，引誘我們走向地獄的意象，來說明“我們”的罪惡受制于魔鬼而無法抵御。

詩歌第五段通過比喻的方式來象征人的墮落。貧窮、沒有品位而又好色的蕩子因?yàn)闆]有錢，在路上勾搭一位沒有姿色的老年妓女，饑不擇食地發(fā)泄自己的情欲，并隱藏自己無恥的快樂，像擠一枚老橙子一樣將這不讓外人知道的快樂緊緊抓住。這個(gè)無恥蕩子的形象和“我們”聯(lián)系到了一起，像蕩子一樣沒有道德的、無恥的“我們”為了自己的私欲可以不擇手段地去達(dá)到目的，而不去考慮美德、正義的價(jià)值。

詩歌第六段的第一二句使用一個(gè)明喻來描繪一個(gè)陰森恐怖的畫面：數(shù)不勝數(shù)的魔鬼像蠕蟲一樣侵入“我們”的腦海，“我們”的精神已經(jīng)病入膏肓。第三四句說“我們”和死神交往，卻意識不到死神的存在。第七段說“我們”由于失去了信仰和道德，奸淫、謀殺、殘暴隨時(shí)就有可能控制“我們”，因?yàn)椤拔覀儭钡哪懽硬粔虼蠖鴷簳r(shí)沒有和“我們”的命運(yùn)聯(lián)系在一起。第八段用污穢的動(dòng)物園里殘暴的動(dòng)物來描繪“我們”的罪孽和邪惡隨時(shí)都會從身體里迸發(fā)出來。第六七八段通過“魔鬼像蠕蟲”，“奸淫、毒藥、匕首和火焰”以及“罪孽動(dòng)物園的殘暴動(dòng)物”的意象，來描繪“我們”墮落的精神狀態(tài)：充滿罪惡、隨時(shí)中邪、隨時(shí)犯罪。

詩歌第九段和第十段說一個(gè)更加丑陋、兇惡、卑鄙的妖怪主宰了世界，主宰了人類，它叫“無聊”。它抽著水煙袋，麻痹著自己的神經(jīng)，夢想著斷頭臺，希望早日離開塵世，受人關(guān)注地死去。叔本華有一句名言：“人生就是痛苦和無聊之間的鐘擺?！比嗽谟麧M足之前是痛苦的，而在滿足之后則是無聊的?！盁o聊”這個(gè)深刻的意象表明了人們由于沒有了信仰，被資本主義的自私與貪婪以及金錢所左右，極端個(gè)人主義泛濫，享樂主義橫行，人們失去了愛心，社會變得“荒蕪不毛”，人患上了“世紀(jì)病”，對任何事物都不感興趣，什么事情都覺得毫無意義，一切都是無聊的，荒謬的，人變成了“多余的人”?！盁o聊”這個(gè)妖怪的意象點(diǎn)明了十九世紀(jì)中葉歐洲人物質(zhì)豐富、精神空虛的“世紀(jì)病”。

詩歌第十段的最后一句闡述了讀者與詩人的關(guān)系。詩人和讀者一樣患上了“無聊”的世紀(jì)病。讀者是虛偽的，詩人卻是真誠的，因?yàn)樵娙顺姓J(rèn)讀者不愿意承認(rèn)的精神墮落。在波德萊爾之前的大多數(shù)浪漫主義詩歌和傳統(tǒng)詩歌中，大多認(rèn)為詩人是站在道德的立場上去對人類進(jìn)行終極的關(guān)懷，他們是民眾的代言人，是不被承認(rèn)的“立法者”，他們崇高的歷史使命是喚醒民眾，他們的詩歌是社會前進(jìn)的方向和民眾的指路明燈。而波德萊爾則認(rèn)為詩歌是純粹的、無所謂的美，它有自身發(fā)展的道路和方向。他認(rèn)為詩歌過于追求道德的力量就會削弱詩歌的力量，詩人的使命是在形式上關(guān)注詩歌的內(nèi)在邏輯和規(guī)律，在內(nèi)容上關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界中所隱藏的另一真實(shí)世界，而不是一個(gè)道德家，通過說教來提高人的思想境界。

最后，我們來結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景來綜述這首詩歌的意義?！稅褐ā烦霭嬗?857年，在十九世紀(jì)中葉的法國，資本主義制度已經(jīng)完備，隨著科學(xué)的發(fā)展，對上帝的信仰逐漸衰亡，工業(yè)文明、商業(yè)文明的力量越來越強(qiáng)大，資本主義的貪婪和弱肉強(qiáng)食以及自私自利和個(gè)人主義的泛濫，使得歐洲人的精神從向上升華，變成了逐漸墮落。《告讀者》要告訴大家：詩人與讀者在失去信仰以后的失落感，失去人生意義后的墮落感；也點(diǎn)明了《惡之花》這部詩集的主題將駐足于人類精神的痛苦與無聊；沒有了信仰的人是無法抵御魔鬼的誘惑和吸引，人性惡像幽靈一樣在世界上到處游蕩，侵蝕著人的心靈，人在不由自主地變得厭倦、頹廢、虛偽、卑劣、惡毒、兇殘，一步步走向地獄。而詩人只負(fù)責(zé)描繪當(dāng)時(shí)人類真實(shí)的精神狀態(tài)，并不是引領(lǐng)民眾去升華自己的靈魂。正如法國詩人保爾·魏爾倫所評價(jià)的那樣：“我認(rèn)為，夏爾·波德萊爾的深刻的獨(dú)創(chuàng)性在于強(qiáng)有力地從本質(zhì)上表現(xiàn)了現(xiàn)代人……我還認(rèn)為，將來寫我們這個(gè)時(shí)代的歷史學(xué)家們，為了不致片面，應(yīng)該仔細(xì)地、虔誠地閱讀這本書，它是這個(gè)世紀(jì)的整整一個(gè)方面的精粹和極度的濃縮?！雹?/p>

① Paul Verlaine：《Oeuvres Posthumes 2》， Albert Messein，1927.

參考文獻(xiàn)：

[1] ANDRE LAGARDE. Dix-neuvième-siècle LES GRANDS AUTEURS FRAN？AIS DU PROGRAMME[M]. Paris：Bordas，1969.

[2] 郭宏安.《惡之花》：按本來的面目描繪罪惡[M].法國研究，1989（1）.

[3] 郭宏安譯.波德萊爾美學(xué)論文選[M].南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2002.