被囚禁的強(qiáng)者

摘 要： 《豹》中的豹意象和《薩滿，我們的薩滿》中的薩滿形象均可概括為被囚禁的強(qiáng)者形象。兩者都處于被觀賞的處境，有著被禁錮的無奈和悲劇歸宿，這讓兩部跨越族際和文體邊界的文本有了內(nèi)在的相通之處，并表述出個(gè)體或民族共有的生存境遇與悲情。

關(guān)鍵詞： 《豹》 《薩滿，我們的薩滿》 被囚禁的強(qiáng)者 生存境遇

對(duì)詩(shī)人、小說家而言，思想的知覺化與審美化過程常是通過意象營(yíng)造實(shí)現(xiàn)的。在跨越族際和文體邊界的文本中，往往能發(fā)現(xiàn)不同的意象有其內(nèi)在的相通意蘊(yùn)，饒有意味地揭示著不同文化背景的創(chuàng)作者對(duì)自身或民族處境極為相似的認(rèn)知。比如奧地利詩(shī)人里爾克詩(shī)歌《豹》中的詩(shī)歌意象豹和鄂溫克族作家烏熱爾圖短篇小說《薩滿，我們的薩滿》中的小說意象薩滿，其共同特征就可概括為被囚禁的強(qiáng)者形象，作家由此表述個(gè)體或民族共有的境遇與悲情。

一、 被觀賞的處境

被觀賞的處境構(gòu)成被囚禁的強(qiáng)者形象的第一個(gè)向度。

就整個(gè)叢林世界而言，豹是代表力量與速度的強(qiáng)者，但詩(shī)歌《豹》中，在巴黎動(dòng)物園內(nèi)，豹 “被那走不完的鐵欄”所纏繞，成為“什么也不能收留”者，而且“步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)”，它所有的只是“千條的鐵欄桿”和如同鐵欄桿般的人們的視線。與之相似，對(duì)鄂溫克民族來說，薩滿曾經(jīng)充滿神異，他作為族群中的智者，代表族人的靈魂和力量，能自由地與萬物生靈相通乃至轉(zhuǎn)化。并且他還能預(yù)言未來，就像《薩滿，我們的薩滿》中的薩滿達(dá)老非一樣能看到未來不久“林子里的樹斷了根”“在一群陌生的人中間”，即預(yù)示部落生活之地被改造為旅游景點(diǎn)的前景。但就是這個(gè)備受尊崇的強(qiáng)者，卻在公路通了并大量涌入游客后被游客觀賞、糾纏甚至控制，小說寫“達(dá)老非薩滿被緊緊地?cái)D在這些人中間，一雙又一雙手在他的肩、在他的背、在他的胸、在他的肘，拍著摸著捏著”，曾經(jīng)的被仰慕者現(xiàn)在處于“輪番往復(fù)的觀賞下”。

兩個(gè)文本不約而同地反映曾經(jīng)的強(qiáng)者處于被觀賞的境地，揭示出的首先是強(qiáng)者主體地位失落的現(xiàn)實(shí)：被觀賞不是出于主體的選擇，而是出于無奈。巴黎動(dòng)物園中的豹現(xiàn)在不再是叢林世界的強(qiáng)者，也被剝奪了選擇和決定自己行動(dòng)與生命存在方式的權(quán)利；另外還需關(guān)注的是它與生存環(huán)境、外界環(huán)境的關(guān)系也發(fā)生了根本改變，在《豹》中，豹被割斷了與叢林世界的聯(lián)系而被置于完全陌生的境地中，成為外在于叢林和豹的人類世界獵奇、娛樂和消遣的對(duì)象。

同樣，《薩滿，我們的薩滿》中的達(dá)老非也喪失了作為一個(gè)薩滿的主體地位，他已經(jīng)不再擁有本應(yīng)屬于薩滿的榮光與尊崇。其實(shí)在游客大量涌入鄂溫克人生活的營(yíng)地之前，薩滿達(dá)老非就已經(jīng)是一個(gè)“默默不語(yǔ)的老人”，直到“我”十一歲那年進(jìn)入“我”的夢(mèng)里并在十三歲那年突現(xiàn)作為一個(gè)薩滿的神威和跳神時(shí)超越生死跨越時(shí)空的神異。之后又變成一個(gè)靜默到讓人忽略其存在的老頭兒。

如果說此時(shí)的靜默無言是達(dá)老非還能選擇自己的生活方式，帶有相當(dāng)大的主動(dòng)性的話，那么當(dāng)營(yíng)地涌入大量游客后，其主體地位的失落就不可逆轉(zhuǎn)。在一個(gè)游客偶然發(fā)現(xiàn)達(dá)老非是薩滿后，他也有過往日榮光可能回來的興奮，但很快，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，達(dá)老非被外來游客過分的好奇心所控制，其表征就是，達(dá)老非“在自己的森林里、在自己的營(yíng)地中”，躲避不開相機(jī)閃光燈無終止的照射，如同巴黎動(dòng)物園中被鐵欄桿決定活動(dòng)范圍的豹。此時(shí)的達(dá)老非已經(jīng)是小說中一個(gè)見多識(shí)廣的游客所稱的“活化石”，已經(jīng)是非人的存在且無法決定自己的行為；直到一撥又一撥的游客在達(dá)老非的身體上不停地拍、摸和捏時(shí)，達(dá)老非已經(jīng)被游客的好奇心從“活化石”異化成任人擺布的化石，他自己也意識(shí)到這一點(diǎn)，終于以把臭屎拉到褲子中的行為反抗游客對(duì)自己的物化，而當(dāng)達(dá)老非以如此匪夷所思的方式為自己爭(zhēng)取自由時(shí)，作為一個(gè)人的主體地位已完全喪失，更遑論其薩滿身份。

需要指出的是，達(dá)老非此時(shí)與自己生存環(huán)境的關(guān)系也在發(fā)生變化，烏熱爾圖反復(fù)強(qiáng)調(diào)，甚至是在自己的森林和自己的營(yíng)地中，達(dá)老非也找不到可以容身之處。因?yàn)榇藭r(shí)，其居所已被流水一般涌來的、如云的游客肆無忌憚地占據(jù)，作為看客，他們忘乎所以的好奇心令他們隨意對(duì)待營(yíng)地里的一切，儼然成為主人，而一切都在他們觀看下成為奇聞與談資，由于游客觀看的需要，達(dá)老非自己的營(yíng)地被陌生化。至于達(dá)老非作為一個(gè)人是否具有主體性已不重要，重要的是外來的游客們從觀看中滿足了好奇心。那些閃著的照相機(jī)燈光則與巴黎動(dòng)物園內(nèi)的欄桿并無二致，是燈光決定了達(dá)老非活動(dòng)的范圍，也剝奪了他往昔的自由與榮光。

并且更有意味的是，在《豹》中，詩(shī)人里爾克借豹被觀看的生存處境揭示出，豹與外在于自己的人類世界是不對(duì)等的，存在奴役與利用的關(guān)系，但若站在宇宙的制高點(diǎn)上考量，豹和人類作為生命體其實(shí)從根本上說是完全平等的，這正是豹被觀看的悲劇之處和荒謬之處。同樣，在《薩滿，我們的薩滿》中，這種不對(duì)等關(guān)系的存在更令作者痛心：站在人類的層面觀照，達(dá)老非和到營(yíng)地的人們不過是不同族群但絕對(duì)平等的人類，但游客卻長(zhǎng)驅(qū)直入，以外來者的身份毫不顧忌地把一切都物化，且以好奇心為名的物化背后，是令人遺憾的獵奇心理和等級(jí)意識(shí)，這恐怕也正是里爾克和烏熱爾圖書寫強(qiáng)者被觀看處境的根本原因，也是書寫的意義所在。

二、 被禁錮的無奈

里爾克和烏熱爾圖還著意寫出豹與薩滿作為強(qiáng)者被禁錮的無奈。

里爾克在詩(shī)中以堅(jiān)硬和柔軟、放與收表現(xiàn)豹的生存真實(shí)及心理真實(shí)：“它的目光被那走不完的鐵欄桿/纏得這般疲倦，什么也不能收留”，犀利的目光被走不完的鐵欄桿和無從擺脫的人們的視線“纏”得疲倦正是指出被禁錮的無奈；之后的一句“強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容，/步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)”則更進(jìn)一步以豹的局促不安寫出無奈之中必須面對(duì)的生存矛盾和矛盾背后被壓抑的痛楚。這里，被禁錮的豹的意象可以作多重理解，放在人類和存在的層面上闡釋，則可以理解為被壓抑的欲望、被收服的強(qiáng)力以及被約束的野性，乃至一個(gè)被決定的自我。而這個(gè)自我曾擁有宇宙、叢林，哪怕身處牢籠其腳步依然是“強(qiáng)韌”的，擁有“偉大的意志”?，F(xiàn)在卻因?yàn)橛⑿勰┞范鴨适Я松姆欠不盍椭黧w的強(qiáng)力意志，詩(shī)人寫到“在中心一個(gè)偉大的意志昏?！?。這是一個(gè)無奈自我，這個(gè)無奈的自我以強(qiáng)力被困欄桿內(nèi)，這矛盾處境帶來的痛苦可想而知。又因?yàn)檫@痛苦無法言說也無從釋放且永無擺脫的可能，由無奈帶來的痛苦就滯重、沉郁和蒼涼，并滿蘊(yùn)著悲憤。

作為小說，《薩滿，我們的薩滿》則以達(dá)老非消極抵抗、逃避這兩個(gè)連續(xù)的情節(jié)表達(dá)強(qiáng)者被禁錮的無奈。首先，被一群陌生的游客圍在中間如物般被觀賞和對(duì)待后，達(dá)老非的反抗是把臭屎拉到褲襠里，以如此方式將自己和觀光客們隔離開。這種消極抵抗終究難以持久奏效，于是緊接其后，達(dá)老非開始逃避看客們對(duì)自己日復(fù)一日的觀賞，其方式是失蹤。但失蹤也不能逃脫人們對(duì)他的搜尋，小說寫到“經(jīng)過一場(chǎng)規(guī)模盛大的圍獵”，躺在熊洞中的達(dá)老非被發(fā)現(xiàn)，其時(shí)他的目光是“一頭困獸的迷惘和無奈”，熊洞中的達(dá)老非此時(shí)和巴黎動(dòng)物園內(nèi)欄桿后面的豹在生命狀態(tài)上高度類似。

豹和達(dá)老非之間還有共同的痛楚生命狀態(tài)。豹的步容在“極小的圈中旋轉(zhuǎn)”，達(dá)老非則“為陌生人披上他的神袍”。對(duì)鄂溫克人而言，薩滿穿上神袍是非常隆重和莊嚴(yán)的事情，跳神也是為了祈福襄災(zāi)，無論是著裝還是跳神，其活動(dòng)都應(yīng)當(dāng)是薩滿的自主行為，而且只有具備相同歷史文化背景的族眾才可以深切理解。但現(xiàn)在，達(dá)老非卻在權(quán)貴、盲目崇拜外人的鄉(xiāng)長(zhǎng)的勸逼之下披上神袍，開始了為滿足陌生人空洞的好奇心的表演，小說寫與達(dá)老非同族的“我”“感到渾身冷顫，心中充滿說不出的欲哭欲泣的悲哀”時(shí)，寫出的也是此時(shí)表演著的達(dá)老非的生命狀態(tài)：把自己最看重的榮光當(dāng)作兒戲，不僅是英雄無用武之地，而且是將自身和孕育自己的那個(gè)偉大的傳統(tǒng)工具化和娛樂化，其間的悲愴可以體會(huì)。

如果說里爾克的《豹》對(duì)被禁錮者的無奈和痛楚的描寫中蘊(yùn)含著對(duì)個(gè)體或自我的某些生存終極性問題或是生存矛盾境遇的思考，那么烏熱爾圖《薩滿，我們的薩滿》則顯示出作者對(duì)本民族生存境遇的洞察。那就是自己民族在外來者獵奇的目光下被矮化和物化。如果說里爾克寫詩(shī)時(shí)所居為宇宙視野，那么烏熱爾圖寫小說時(shí)則具有一種可貴的人類文化視野，如他在1985年時(shí)就強(qiáng)調(diào)的，“雖然人們以不同的生活方式生活在不同的地理區(qū)域，應(yīng)該說，同是巨人的后代”①。恰恰是這種人類文化視野的存在，讓他意識(shí)到各民族的文化是平等的，而且“同是巨人的后代”，各自的傳統(tǒng)與歷史都應(yīng)當(dāng)受到尊重，所以烏熱爾圖會(huì)刻意把審美選擇聚焦于代表著鄂溫克民族智慧和傳統(tǒng)的薩滿身上，寫他在面對(duì)外來者時(shí)在自己的居所受到的毫無尊重的對(duì)待。與此同時(shí)，烏熱爾圖也毫不客氣地批判自己族群中的一小部分人文化心態(tài)上的自卑，比如作為鄉(xiāng)長(zhǎng)的兄長(zhǎng)為了滿足所謂“遠(yuǎn)方的貴賓”的需求逼迫自己族群的薩滿“表演”跳神，毫無自尊自重的民族自我意識(shí)。

民族自我意識(shí)的重要性在于它與民族本體共消亡，是一個(gè)族群“內(nèi)感”的社會(huì)意識(shí)與共同體意識(shí)。其實(shí)烏熱爾圖對(duì)鄂溫克民族生存境遇的洞察正來源于作者民族自我意識(shí)的覺醒。正像他在很多創(chuàng)作中提及自己的民族時(shí)總是說，每一個(gè)民族都是歷史的巨人，而“鄂溫克民族雖然只有一萬多人，仍在我的眼前一次次閃現(xiàn)巨人的身影，顯示獨(dú)特的魅力”②。這里，認(rèn)為鄂溫克族與其他民族一樣是歷史的巨人正揭示出作者所持的“人類文化”尺度與眼光帶來的民族自我意識(shí)的理性覺醒，即作家清楚自身民族文化的價(jià)值與特點(diǎn)，知道其在人類文化范圍內(nèi)的獨(dú)特性與意義。恰恰是這種民族自我意識(shí)的自覺讓烏熱爾圖批判其榮升為鄉(xiāng)長(zhǎng)的兄長(zhǎng)，說他因?yàn)椤懊つ砍绨萃馊硕@得頭重腳輕”，辦的是“蠢得不能再蠢的蠢事”。與此同時(shí)，小說以濃墨重彩的話語(yǔ)表述達(dá)老非作為薩滿出現(xiàn)時(shí)的莊重，比如作家寫薩滿神袍只要輕輕抖動(dòng)，“就發(fā)出一陣震懾靈魂的聲響”，而且“那神袍容納了一切，象征了一切，意味著一切，代表了給予你生命的那任何東西都無法容納的世界”。這都是自信地直陳薩滿文化的內(nèi)蘊(yùn)。而達(dá)老非顯示薩滿神異的每一次場(chǎng)景或者是“破碎的落日”帶來的“血色的余暉”；或者是“遍地涂抹著血色的黃昏”；或者是落日之后“沉寂、靜穆”的“昏黃的片刻”，均是以蒼涼之筆表達(dá)作者對(duì)達(dá)老非以及自己族群文化不被理解的無奈處境的悲嘆。

三、 悲劇歸宿

《豹》與《薩滿，我們的薩滿》唱出了生存境遇變化導(dǎo)致的強(qiáng)者生存時(shí)代不再的挽歌，作為個(gè)體自我象征和民族自我象征的兩個(gè)強(qiáng)者最終都走向悲劇歸宿，但其悲劇結(jié)局的成因有本質(zhì)區(qū)別。

《豹》中，豹的歸宿是最終認(rèn)同自己的命運(yùn)，“于是有一幅圖像浸入，/通過四肢緊張的靜寂——在心中化為烏有”，也就是說，往昔的叢林世界圖景還一直都在豹的心中不曾忘懷，但又如何？現(xiàn)實(shí)鐵欄桿的永恒拘囿終于讓豹將一切都“在心中化為烏有”，豹最終認(rèn)同了自己的處境，呈現(xiàn)出異常倦怠的生命狀態(tài)。

《薩滿，我們的薩滿》里，達(dá)老非作為族群智者意識(shí)到自己被觀看、被禁錮的現(xiàn)實(shí)處境后曾經(jīng)歷靈魂異常無奈的時(shí)期，比如他任人隨意觸摸，為不相干的外來者表演跳神等等，所為無不帶有深重的屈辱和痛苦。但最終，這個(gè)象征著民族自我的薩滿開始自己極富啟示性的反抗，生存處境不自由、無尊嚴(yán)帶來的嚴(yán)重壓力讓他“為陌生人披上他的神袍”后，由平和的象征薩滿向威嚴(yán)的象征熊轉(zhuǎn)化：他運(yùn)用自己所掌握的超常自然力，自主地“將自己變幻為一頭熊”。

熊在北方狩獵少數(shù)民族中有極為特殊的地位，因其無人敢犯和神圣，“在各種崇拜中，熊崇拜的觀念與習(xí)俗尤為突出”③；鄂溫克人普遍對(duì)熊有畏懼崇拜之情，同時(shí)也認(rèn)為自己與熊有親緣關(guān)系。這里，當(dāng)薩滿達(dá)老非將自己轉(zhuǎn)化或者說在意念中將自己幻化為熊時(shí)，反抗步驟有條不紊，緊接著他以進(jìn)入小說敘述者“我”夢(mèng)境的方式宣告自己的強(qiáng)大，就在同一天同一個(gè)夜晚的夢(mèng)境中，全營(yíng)地的人都受到了熊在自己身體上的騷擾，而這些讓人哭笑不得的騷擾行為，不過是重演那些游客們?cè)?jīng)在薩滿達(dá)老非身上的所作所為，達(dá)老非以如此方式告知這些外來者自己曾經(jīng)受到的輕慢與侮辱及其帶來的心靈上的痛苦。

然而不管達(dá)老非如何反抗，他還是清楚意識(shí)到自己的生存環(huán)境在發(fā)生巨大且不可逆的變化，那些通過刀刃般的公路不斷抵達(dá)營(yíng)地的觀光客已經(jīng)不可阻擋，更讓他沮喪的是游客及其代表的外來世界給當(dāng)?shù)厝藥淼牟皇恰叭伺c人、陌生與隔閡的消解、精神上的平等信任與親密無間的達(dá)成”④，即不同民族或族群間歷史和文化上的理解與尊敬，而是“困獸的焦慮和斷木一般的僵硬”。如果說巴黎動(dòng)物園內(nèi)的豹也曾經(jīng)歷焦慮和僵硬，但最終一切都消弭于倦怠，那么這里，薩滿達(dá)老非開始決絕反抗，從容地將自己的生命與闖入營(yíng)地的大熊融為一體，與被矮化和物化的現(xiàn)實(shí)生存處境與可能的未來命運(yùn)徹底告別，也與一個(gè)永不再來的逝去的生存環(huán)境徹底告別。而其以生命為代價(jià)的告別中包含著巨人般的強(qiáng)大和依舊堅(jiān)硬的民族自我意識(shí)，那是達(dá)老非自己主動(dòng)選擇的歸宿。

因此，豹的悲劇命運(yùn)和達(dá)老非的悲劇命運(yùn)有質(zhì)的不同，豹是因?yàn)橥獠凯h(huán)境的拘囿而徹底喪失自我主體意志，生命強(qiáng)力化為烏有，也以倦怠走向消亡。達(dá)老非的薩滿身份決定他始終有明確的民族自我意識(shí)，他的自我主體意志與民族自我意識(shí)合二為一，且這種民族自我意識(shí)的自覺推動(dòng)他反抗現(xiàn)實(shí)的生存環(huán)境而導(dǎo)致悲劇，在悲劇形成的過程中，達(dá)老非短暫地?zé)o奈地喪失自己的主體意志但又艱難將其尋回，其中顯露出來的一個(gè)民族的自尊尤其值得敬佩。但不同質(zhì)地的悲劇中流瀉的悲憤蒼涼卻同樣震撼人心。

還需強(qiáng)調(diào)的是，雖然《薩滿，我們的薩滿》更多關(guān)注變動(dòng)時(shí)代民族命運(yùn)的走向，關(guān)切不同文化交流碰撞后民族靈魂的苦痛與變形，但它卻具有某種內(nèi)在的跨越民族和國(guó)度的審美潛能，書寫被囚禁的強(qiáng)者，讓它與里爾克的《豹》有了比較的可能，更重要的是，表述出作為強(qiáng)者和巨人的鄂溫克民族的形象和自尊。

①② 烏熱爾圖：《烏熱爾圖小說選·自序》，內(nèi)蒙古人民出版社1986年版。

③ 朗櫻：《日本埃努族的祭熊儀式與我國(guó)北方民族的熊崇拜習(xí)俗》，《北方民族》2003年第3期。

④ 烏熱爾圖：《你讓我順?biāo)鳌ぷ孕颉?，作家出版?996年版。

作 者：崔榮，文學(xué)博士，內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院漢語(yǔ)系副教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向：民族民間文學(xué)。